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El articulo expone la teoria de Jorge Luis Borges sobre el lenguaje poético, la
cual permite comprender el trabajo de los poetas con la palabra. El problema
central es la tension entre el caracter abstracto y el cardcter mimético del len-
guaje. Segun Borges, la abstraccion es un obstaculo para el interés de la poesia,
interés que consiste en conservar —en la lectura— las emociones de las que
la poesia surge, experimentadas ante las circunstancias esenciales de las cosas.
Conforme a lo anterior, el articulo explica tal obstédculo, y expone —en el marco
de la teoria borgeana— como la poesia lo supera gracias al caracter mimético o
concreto del lenguaje.
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estética; Jorge Luis Borges; mimesis; teoria de la poesia.

THE EMOTION AT THE WORDS:
BORGES’S THEORY OF POETIC LANGUAGE

The paper presents Jorge Luis Borges’s theory of poetic language, which allows
the reader to understand the poet’s work with words. The central problem is the
tension between the abstract and the mimetic feature of language. According to
Borges, abstraction is an obstacle to the purpose of poetry, which is to preser-
ve the emotions from which it springs and which are aroused by the essential
circumstances of things. The paper explains this obstacle and shows —in the
context of Borges's theory— how poetry surmounts it due to the other aspect of
language: its mimetic character.

Keywords: abstract nature of language; aesthetic experience; Jorge Luis Borges;

mimesis; modern criticism of poetry; theory of poetry.
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Por medio de la palabra el hombre est4
ligado al lenguaje de las cosas.
Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general

y sobre el lenguaje de los humanos”, 68

Todo aquello que el hombre en el comienzo oyera o viera con sus 0jos...
o palpara con sus manos fue... palabra viva; [...]. Con esta palabra
en la boca y en el corazon, el surgimiento del lenguaje fue tan
natural, tan cercano y ligero como un juego de nifos.
Johan Georg Hamann, citado por Walter Benjamin
en “Sobre el lenguaje en general

y sobre el lenguaje de los humanos”, 69

Introduccion

AY UNA TEORIA SOBRE EL lenguaje poético que subyace a la

critica literaria de Borges. Plantear esto seria, en apariencia,

contrario a las opiniones del autor, quien descreia de las teo-
rias sobre la literatura o, en el mejor de los casos, las consideraba como
meros estimulos para acercarse a las obras o ensayar su invenciéon. En
el ensayo “Nathaniel Hawthorne” (1949), publicado en Otras inquisi-
ciones, Borges dice: “En el decurso de una vida consagrada menos a
vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propdsitos y teo-
rias literarias no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele
ignorarlos y hasta contradecirlos” (1978¢c, 681). Mas de veinte afios
después, en el prologo a La rosa profunda, plantea nuevamente esta
idea: “Las teorias, como las convicciones de orden politico o religioso,
no son otra cosa que estimulos. Varian para cada escritor. Whitman
tuvo razon al negar la rima; esa negacion hubiera sido una insensatez
en el caso de Hugo” (1989, 423). Pero mas alld de descalificar la teoria
(e incluso la critica) literaria, o de negar su valor, se puede suponer
la razén por la cual el autor manifiesta que esa practica lo tiene sin
cuidado, a saber: privilegiar la experiencia directa con las obras.
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Siempre —escribe Borges en 1978— les he dicho a mis estudiantes
que tengan poca bibliografia, que no lean criticas, que lean [y re-
lean] directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero siempre
gozardn y estaran oyendo la voz de alguien. Yo diria que lo més
importante de un autor es su entonacién, lo mas importante de un
libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros. (1995, 20)

Ahora bien, deja de ser inconcebible una teoria borgeana sobre
el lenguaje cuando se acepta que hay una alarmante unidad en las
sugestivas y esclarecedoras opiniones de Borges sobre la obra de au-
tores que lo acompafaron alo largo de su vida. Uno de los conceptos
mas importantes que conforman dicha unidad es el de eficacia (en
sentido poético), que remite a un momento objetivo, o sea, al meca-
nismo de la obra para cumplir su proposito, y a otro subjetivo, que
podria expresarse como la felicidad o la emocion del lector. Ambos
momentos se determinan mutuamente, es decir: la eficacia del me-
canismo de una obra se comprueba o se siente en la lectura, y el
agrado en la lectura obedece a la eficacia con que las obras tratan
sus asuntos.

En cuanto al momento subjetivo, se puede recordar la cita de
Borges cuando se refiere a la frase de Montaigne “no hago nada sin
alegria” (1995, 19). Dice el autor argentino: “Montaigne apunta a que
el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si
él encuentra un pasaje dificil en un libro, lo deja; porque ve en la
lectura una forma de felicidad” (19). El autor estd de acuerdo con
Montaigne en que la felicidad —la lectura, en este caso— no debe
requerir ningtn esfuerzo. Lo que Borges no comparte de Montaigne
es su salvedad de que si bien los libros son una felicidad, esta es
languida. Cuando Borges cita a Emerson, pone de manifiesto que

[...] una biblioteca es una especie de gabinete magico. En este
gabinete estan encantados los mejores espiritus de la humanidad,
pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que
abrir el libro, entonces ellos despiertan. [Ademas, dice Emerson]
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que podemos contar con la compaiifa de los mejores hombres que
la humanidad ha producido [...]. (20)

Esta experiencia estética con los libros significa en Borges el pla-
cer ante la presencia de la poesia, que acoge en su familia a la prosa
(donde prima el sentido de las palabras y la abstraccion) y al verso
(con su canto e intensidad). En Borges, la poesia es una pasién y un
placer (2001, 16). Por ende, los libros son solo ocasiones para la poe-
sia, y no objetos inmortales. Por un lado, esto significa que la poesia
(la emocion ante las palabras, como dice Borges en su madurez)
puede darse ante el titulo de una pelicula, la letra de una cancién po-
pular o, incluso, en las paginas de un gran o famoso escritor (30-31).
Por otro lado, significa que, como la connotacion de las palabras y el
lector cambian con el paso del tiempo, la accidon de este fluir puede
ofrecer dos casos: “el caso de que el tiempo degrade a un poema y
las palabras pierdan su belleza; y también el caso de que el tiempo
enriquezca al poema, en lugar de degradarlo” (33). El primer caso
podria hacer que una obra clésica fuera olvidada. El segundo caso es
el que mas le interesa a Borges (33), y de alli toma los ejemplos para
dar cuenta de la experiencia de la poesia en lugar de imponer una
definicion clara y distinta, como a veces exige la razon.

En su posicién como lector, Borges anota que la poesia es una
experiencia estética, es decir, una presencia que se siente con todo
el cuerpo. En esta medida, la poesia es una experiencia concreta, no
un concepto. Es una experiencia concreta asi como lo son

[...] el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado de la
ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro
pais. Estas cosas estdn tan arraigadas en nosotros que solo pueden
ser expresadas por esos simbolos comunes que compartimos. (34) '

1 Como la poesia es una experiencia estética, es superior dar ejemplos de la
poesia y explicar su mecanismo en cada caso, en lugar de definirla. Desde
este punto de vista, Borges dice que hablar abstractamente de la poesia es una
forma de tedio o de haraganeria (1997, 152).
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De ahi lo inconveniente que es definir de manera abstracta las
cosas en poesia, en lugar de sugerir las circunstancias esenciales e,
incluso, intimas de algo para conocerlo, como, por ejemplo, lo hace
Enrique Banchs, quien escribié que el espejo es como un claro de
luna en la penumbra, o aquella metafora persa que dice que la luna
es el espejo del tiempo. De acuerdo con Borges, estas palabras alu-
den al misterio que el espejo encierra (al ser comparado con la luna
[1997, 161]), asi como a la fragilidad y la eternidad de la luna (al ser
comparada con el espejo y el tiempo [144]).

En poesia, segun lo dicho por el autor en Arte poética (2001,
128), lo mas importante es la transmision genuina (o eficaz) de una
emocion y que la imaginacion del lector acepte esa emocién. En
Borges, la conviccién y la veracidad poéticas estan por encima de
la verdad y la realidad; estas no son las que validan necesariamente
los estimulos de las emociones, los cuales adquieren validez por el
hecho de remitir a los asuntos del universo, que en muchas ocasio-
nes son problemas que quedan “felizmente sin resolver” (1995, 84),
como el del tiempo®. “Creo que, en poesia, la emocion es suficiente”
(2001, 128), escribe. Esta emocion se hace posible gracias a que la

2 Para Borges, son ilimitados los estimulos o las motivaciones de la emocién en
poesia. En seguida, un ejemplo de esto, dado por el autor en la enumeracion
de motivos del problema filos6fico de la muerte: las formas de la mortalidad
personal; la vida en el mas alld o sus proyecciones; la nostalgia de la Tierra
una vez unos seres imaginarios gozan de la vida eterna; la transmigracion de
las almas (por cierto, poética y mds interesante para Borges que la inmor-
talidad personal); la esperanza de que las grandes almas no mueren con el
cuerpo (entonces se recuerda a Goethe que escribi6, tras la muerte de un
amigo: “Es horrible suponer que Wieland haya muerto inexorablemente”); la
valentia ante la muerte de un hombre que no habla de su muerte inmediata
(como Socrates, quien en el ultimo dia de su vida, no dijo que estaba por mo-
rir, sino que reflexiond que el placer y el dolor son inseparables); las doctrinas
de Locke, Berkeley y Hume (tan terrestres como para haberle dado cabida en
sus teorias a la existencia de la inmortalidad del alma); la muerte como una
sensacion; el dormir como una forma de muerte; el suicidio; el cesar; el existir
por siempre; la muerte como la cura del mal esencial; el hecho de creer que
con la muerte el porvenir sera negado (como lo muestra el poema de Victor
Hugo: “Iré solo en el medio de la fiesta / nada faltard en el mundo radiante y
feliz”) (Borges 1995, 26-37).
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poesia es lenguaje vivo y, por ende, conserva su caracter mimético o
la relacién inmediata de las palabras con su objeto, que remite a un
asunto o una realidad.

Con respecto a la relacion del lenguaje y la realidad, Borges dice
que el lenguaje no corresponde a esta. En Siete noches —la serie
de conferencias en el Teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977—, el
autor explica por qué el lenguaje es distinto de la realidad. En la
conferencia “La poesia” anota Borges:

Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en
el que dice que si un viento frio sopla del lado del rio, hay que es-
cribir simplemente: un viento frio sopla del lado del rio. Quiroga, si
es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construccion es algo
tan lejano de la realidad como el viento frio que sopla del lado del
rio. ;Qué percepcion tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo
llamamos viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo,
del lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan complejo como
un poema de Goéngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos
a la frase “el viento que sopla del lado del rio”. Creamos un sujeto:
viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del
rio. Todo esto estd tan lejos de la realidad; la realidad es algo mas
simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosai-
ca y comun elegida por Quiroga es una frase complicada, es una
estructura. (1997, 145-146)

Si bien la distincion es clara, Borges ademas dice que el lenguaje
es una obra o creacion poética, un hecho estético o una experiencia
estética, en vista de que para él no puede hablarse de texto literario
sin un lector. Escribe: “El lenguaje es una creacion estética. Creo que
no hay ninguna duda de ello, y una prueba es que cuando estudia-
mos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de cer-
ca, las sentimos hermosas o no” (148). Esto significa que el lenguaje
esta dado a la sensibilidad y a todo el ser del lector, lo cual obedece
a que en el origen del lenguaje los hombres quisieron expresar con
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palabras la experiencia cercana que tenian con las cosas y con la
naturaleza. Borges ofrece un ejemplo de lo anterior al hablar de la
palabra “luna” en varios idiomas:

Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—,
nuestro antepasado, nuestro comun antepasado, le dio a esa cosa el
nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz.
Yo diria que la voz [...] inglesa moon tiene algo pausado, algo que
obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a
la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con
que termina. (143-144)

La conclusién parcial que se puede sacar de lo anterior —y se
dice parcial pues este es el tema del presente articulo— es que si bien
el lenguaje no es la realidad, si es una creacion estética destinada
a expresarla o, mejor, a expresar las circunstancias intimas de los
asuntos del universo, como lo sabia muy bien uno de los maestros
de la eficacia poética, Dante, cuyos personajes “vivian en una pala-
bra, en un acto” y “siguen viviendo y renovandose en la memoria y
en la imaginacion de los hombres” (1997, 26). Por eso, para Borges
la poesia (o el lenguaje poético) esta mas cerca de la realidad que la
prosa (145), si bien para él esta puede tener los rasgos de la poesia®.

Las palabras y la inmediatez de la musica

En el capitulo once del libro sobre Carriego (1930), titulado
“Historia del tango”, Borges deja entrever un aspecto de la eficacia de
lo poético. La caracteristica fundamental de la eficacia poética es la

3 Sobre la distincién del lenguaje y la realidad, en 1951 escribe Borges en el
articulo “Del culto de los libros” (1978c, 716): “El mundo, segin Mallarmé,
existe para un libro [...]”. Esta referencia invita a considerar que un libro o, en
este caso, una obra literaria o poética permite comprender el fluir de la vida,
que es contingente; Borges duda que el mundo tenga sentido, es decir, que sea
una escritura orgéanica, una escritura divina que se pueda leer con el método
exegético que los cabalistas judios le aplicaron a la Escritura (722).
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transmision genuina de las emociones ante la cercania de las cosas,
es decir, la expresion en palabras de la motivacion de las emociones,
a saber: las circunstancias esenciales o intimas de las cosas. La efi-
cacia poética se da en la medida en que esas emociones puedan ser
confirmadas por el lector, en la medida en que la cercania de cual-
quier evento o documento de la vida o los libros pueda suscitar en la
lectura las emociones surgidas en la experiencia de tal evento. Segun
Borges, en el proceso de composicion de la poesia, dichas emociones
se vuelven un objeto u otro de los materiales con los que se construye
la obra, luego se consideran como un efecto de tal construccion poé-
tica o de la unidad de la pieza, no de la inmediatez que las motivo. Al
parecer, la musica es un arte que ha cumplido con el sagrado encargo
de suscitar en la recepcion las emociones de las que surgio.

El apartado sobre el tango marca el estelar comienzo de las re-
flexiones de Borges sobre musica y literatura, cuyo proposito mas
importante, evidenciado a lo largo de su critica literaria, es mostrar
una de las aspiraciones de la poesia: lograr la inmediatez de la mu-
sica. En una conferencia de finales de los afios sesenta, dice el autor:

Walter Pater escribi6 que todas las artes aspiran a la condicion de la
musica. La razén obvia (hablo evidentemente como lego en la ma-
teria) seria que, en musica, la forma y el contenido son inseparables.
La melodia, o cualquier pieza musical, es una estructura de sonidos
y pausas que se desarrolla en el tiempo, una estructura que, a mi
parecer, no puede dividirse. La melodia es la estructura, y a la vez las
emociones de las que surgio6 y las emociones que suscita. (2001, 97)

Mas alla de indagar por el concepto de musica con el que trabaja
Borges, lo importante es dar cuenta de la preocupacion del autor por la
separacion de la forma (el sonido y su correspondiente signo) y el con-
tenido de las palabras (o lo que se expresa en estas), que forman parte
del material literario y, especificamente, poético. A partir del siguiente
pasaje, perteneciente a la “Historia del tango’, Borges aborda a través de
un caso concreto la discusion sobre esa historica escision del lenguaje:
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La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi la indole
pendenciera. Es verdad que las dos son modos de manifestaciones
de un mismo impulso, y asi la palabra hombre, en todas las lenguas
que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra
virtus, que en latin quiere decir coraje, procede de vir, que es varon.
(1978a, 160-161)

Ahora bien, en lo que respecta a expresar la esencialidad del tango,
“hablar de tango pendenciero no basta; yo diria que el tango y que las
milongas expresan directamente algo que los poetas, muchas veces,
han querido decir con palabras: la conviccion de que pelear puede ser
una fiesta”. Por ejemplo: “en la Iliada se habla de aqueos para quienes la
guerra era mas dulce que regresar en huecas naves a su querida tierra
natal”; “en la vieja epopeya sajona que inicia las literaturas germanicas,
en el Beowulf, el rapsoda llama sweorda gelac (juego de espadas) a la
batalla”; y “a principios del siglo xv11, Quevedo, en una de sus jacaras,
llamo a un duelo danza de espadas, lo cual es casi el juego de espadas del
ano6nimo anglosajon” (161). El joven Borges dice que todos estos ejem-
plos de que “pelear puede ser una fiesta” son de irrecusable eficacia,

[...] sin embargo, adolecen del pecado original de lo literario: son
estructuras de palabras, formas hechas de simbolos. Danza de espa-
das, por ejemplo, nos invita a unir dos representaciones dispares, la
del baile y la del combate, para que la primera sature de alegria a la
ultima, pero no habla directamente con nuestra sangre, no recrea en
nosotros esa alegria (161).

En cambio, “el tango antiguo, como musica, suele directamente
trasmitir esa belicosa alegria cuya expresion verbal ensayaron, en
edades remotas, rapsodas griegos y germanicos” (161). La razén de
este logro es que, y aqui Borges parafrasea a Schopenhauer®, “la

4  Borges remite al lector al numeral 52 de El mundo como voluntad y represen-
tacién vy, si bien no anota la edicién ni la padgina donde se encuentran estas
reflexiones del pensador alemdn, posiblemente se trata del siguiente pasaje:
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musica no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo,
sin un caudal comin de memorias evocables por el lenguaje, no
habria, ciertamente, literatura, pero la musica prescinde del mun-
do, podria haber musica y no mundo. La musica es la voluntad, la
pasion [...]” (161).

Con esto, desde luego, Borges no quiere decir que la poesia se
lamenta por no ser musica, lo cual carece de sentido; tampoco esta
abogando por que la poesia anule el mundo y se ponga al servicio
de la actstica (ya ha explicado el autor que la razén de ser de la li-
teratura es precisamente ese caudal de memorias evocables llamado
mundo). Se trata de aspirar a la inmediatez de la musica, dicho de
otra manera: aspirar a que las palabras puedan producir inmedia-
tamente la emocién que por si mismo no logra su significado, cu-
yas representaciones no tocan al lector en la medida en que no son
voluntad® ni pasién, sino abstracciones que en muchas ocasiones

“Atn podria afadir aqui muchas cosas sobre la forma en que percibimos la
musica, a saber, Unica y exclusivamente en el tiempo y por el tiempo, con ab-
soluta exclusién del espacio y sin el influjo del conocimiento de la causalidad,
es decir, del entendimiento, pues los sonidos producen ya su efecto, como
impresion estética, sin que pongamos atencién en sus causas, como sucede
en la intuicién” (2000, 210). En lo que respecta al espacio y el tiempo, en
Discusion (1978b, 200) el poeta argentino deja ver ya lo preeminente que sera
el tiempo en su obra. Dice: “El espacio es un incidente en el tiempo y no una
forma universal de intuicién, como impuso Kant”. Borges argumenta esta idea
diciendo que “hay enteras provincias del Ser” que no requieren el espacio: las
de la olfaccién y audicidn, y cita a Spencer, que razona: “Quien pensare que el
olor y el sonido tienen por forma de intuicion el espacio, fAcilmente se conven-
cera de su error con solo buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido
o con tratar de imaginarse un olor al revés” (citado en Borges 1978b, 200-201).
Lo anterior esta precedido de una verdad que siempre interes6 a Borges: el
hombre, ademas de ser duefio de tres jerarquias (la muerte, el acto de dormir
y los suefios), “tiene el yo: vale decir, la memoria de lo pasado y la previsién
de lo porvenir, vale decir, el tiempo” (1978b, 199). Borges le da a los hombres
una atribucién que, dice el autor, antes le dieron Rudolf Steiner, Korzybski
y Schopenhauer: la de tnicos habitantes del tiempo, de tnicos previsores e
histéricos.

5  En un ensayo de 1928 titulado “La penultima version de la realidad”, y pu-
blicado en Discusién (1932), Borges vuelve a citar a Schopenhauer y el alto
valor que tiene el arte musical para el filésofo de la voluntad. “La milsica,
escribe —Schopenhauer—, es una tan inmediata objetividad de la voluntad,
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ya poco o nada tienen que ver con aquello que significan; no hay
vida en ellas. Segtn lo anterior, la abstraccién del lenguaje impide la
experiencia inmediata de la poesia, pues dicha abstraccion tiende a
romper la correspondencia entre la forma de las palabras y aquello
que estas expresan o significan. Ademas de conformar una estruc-
tura, las palabras deben ser las emociones de las que surgieron y las
emociones que suscitan. Sobre la emocidn ante las palabras, ante el
lenguaje vivo, dice el Borges maduro en Arte poética:

[...] pienso que escritores como Géngora, John Donne, William
Butler Yeats y James Joyce estdn justificados. Sus palabras, sus estro-
fas, puede que sean improbables; puede que encontremos rarezas
en ellas. Pero se nos hace sentir que detras de esas palabras hay una
emocion verdadera. Esto nos bastaria para brindarles nuestra admi-
racion. (2001, 117)

Sobre la abstraccion y el significado material,
concreto, del lenguaje

En cuanto a la eficacia del lenguaje poético, es importante pre-
guntarse como la poesia, segun Borges, afronta el problema de la
abstraccion del lenguaje, pues no es suficiente que los hechos po-
sean un nombre para tener una experiencia de ellos. La respuesta
reza: las palabras en poesia albergan y transmiten las emociones de
las que surgieron, gracias a que expresan el alma de las cosas o sus
circunstancias esenciales e intimas; asi, cumplen con las demandas
de los asuntos que ocupan a la obra de arte y le restituyen al len-
guaje su cardcter mimético. Cuando esto no ocurre, se puede decir

como el universo” (1978b, 201). En el marco de la obra de Schopenhauer, la
objetivacion de la voluntad es la forma por excelencia de la manifestacién de
la vida, de la existencia. La voluntad es pulsién y acto... En esa medida, en la
recepcion de la musica el receptor estd ante una experiencia tan sentida como
el mismo universo.
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que las cosas son falseadas o, de acuerdo con el pensador Walter
Benjamin, no son redimidas del enmudecimiento y, por consi-
guiente, de la tristeza propios de lo que no puede expresarse en la
palabra, como pasa con la naturaleza y las cosas en general. Uno de
los peligros que encierra la abstraccion es la crueldad de las defini-
ciones; también, el hecho de que en el proceso de composicidon de
la obra, los asuntos del arte o la poesia puedan diluirse en el mundo
interior de un poeta.

Existen puntos en comun entre los problemas que ve Borges
en la abstraccion del lenguaje para la experiencia de la poesia y
la exposicion de aquel fenémeno por parte de Benjamin en su
ensayo, de 1916, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los humanos”. La afinidad de esos dos pensamientos permite
exponer ampliamente la teoria del escritor argentino sobre el len-
guaje poético.

En el escrito mencionado, Benjamin escribe que el lenguaje es la co-
municacion de contenidos espirituales, la expresion del ser interior de
las cosas (2001, 59). Ademas del ser humano, el lenguaje esta presente en
todas las cosas: en la ldampara, en la montana, en el zorro, etc. (62). “Esta
en la naturaleza de todas las cosas y [todos los] eventos comunicar su
contenido espiritual” (59) o, si pensamos en Borges, sus circunstancias
esenciales. Benjamin distingue el lenguaje humano del lenguaje de la
naturaleza y las cosas, pues este no es verbal, no posee el principio puro
de la forma lingtiistica, el sonido o voz fonética (65), como si lo tiene
el lenguaje humano, cuya entidad o naturaleza espiritual se expresa en
la palabra, no a través de ella. En esta medida, las cosas se expresan
en sus lenguajes particulares, desde su mudez, y pueden ser conocidas
cuando alcanzan a expresarse en la palabra humana, que nombra las
cosas: decir que las cosas son conocibles en sus nombres es lo mismo
que reconocer que el ser humano conoce en el nombre. Los lenguajes
de las cosas, explica el autor, ingresan en el lenguaje del hombre para
robarle a este ultimo la base comtn de su lenguaje espiritual, o sea, el
habla. Asi, el hombre puede nombrar esa mudez (72). Si la naturaleza
no se expresa en el nombre, permanece enmudecida.
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Si bien el lenguaje humano esta para redimir a la naturaleza de
su mudez y expresarla, anota Benjamin (73), el hombre abandoné
este cometido al dejar de conocer a las cosas desde dentro, para pa-
sar a preguntarse por ellas desde afuera: la palabra humana dejé de
ser conocimiento intimo de las cosas, y devino juicio sobre ellas.
Esto significo la caida del lenguaje en el plano de la abstraccion.
Esta caida, tanto para Benjamin como para Borges, sucede a un
pasado remoto en el que el lenguaje humano expresaba a las cosas.
Benjamin habla de un pasado mistico. Por su parte, Borges habla de
un pasado histérico cuando, por ejemplo, recuerda a Chesterton,
quien observo que el lenguaje es un hecho artistico inventado por
guerreros y cazadores (1978c, 662): la lengua ha sido desarrollada a
través de mucho tiempo por campesinos, pescadores y caballeros;
“no surge de las bibliotecas, sino de los campos, del mar, de los rios,
de la noche, del alba” (2001, 101). Un momento en el que también
para Borges, como puede conjeturarse, la naturaleza se expresaba o
conocfa en las palabras humanas®.

La abstraccion es entendida por Benjamin como un conocimien-
to desde afuera de las cosas, que es problematico por significar que la
palabra humana dejo6 de expresar el ser de la naturaleza, que antes se
comunicaba en el lenguaje humano vy, asi, se hacia conocible en la pa-
labra. “Este —dice Benjamin— es el verdadero pecado original del es-
piritu lingiiistico. La palabra como comunicante exterior” (2001, 71).

6  Respecto al origen del lenguaje, vale la pena seialar que tanto Benjamin como
Borges se valen de la historia hebrea segtn la cual Dios cre6 el universo de la
palabra al nombrar las cosas. Esto con el fin de sefialar la fuerza o el poder que
tuvo en su origen la palabra para engendrar o construir un mundo enfrente.
Ambos autores ven en la palabra hacedora de Dios la relacion absoluta entre
nombre y entendimiento, es decir: la palabra hacedora hace conocibles a las
cosas en sus nombres. Esto se perdié luego del pecado original del lenguaje,
el momento a partir del cual se rompi6 la correspondencia entre el nombre
y lo nombrado. No sobra decir que los dos escritores acuden a la Biblia para
“recoger —como dice Benjamin— lo que el texto biblico de por si revela res-
pecto de la naturaleza del lenguaje” (Benjamin 2001, 66; véase ademas Borges
2001, 102). En lo que respecta a la teoria de Borges sobre la poesia, esta es el
ambito donde las palabras son devueltas al origen, en el sentido de que la vida
de las cosas se expresa en ellas (2001, 100).
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Dicho con otras palabras: el pecado radica en que el lenguaje hu-
mano deja de expresar la entidad lingiiistica de las cosas, o sea, lo
que de ellas es comunicable, su lenguaje’, para pasar a comunicarlas
desde afuera y parodiar asi su entidad espiritual o aquello que se
comunica, que se expresa en el lenguaje. Respecto de la palabra hu-
mana, a lo sumo alguien “podra asumir que comunica algo a otros
hombres, pues eso es lo que la palabra facilita, la palabra con que se-
fialo una cosa” (62)°. Pero, con respecto a las cosas, es exteriormente
comunicante. Un sentido similar tienen las palabras de Borges sobre
el pecado original de lo literario, cuyas estructuras de palabras pue-
den correr el albur de no expresar aquello que refieren.

Se dijo que el hombre conoce en el nombre, en su lenguaje. Pero
debido a la caida en la abstraccion, se habla del lenguaje del cono-
cimiento externo, que opta por conocer a las cosas desde afuera
de si; esto lo convierte en un lenguaje sentenciador fundado en la
charlataneria. El lenguaje abstracto reflexiona sobre si mismo, y por
eso es como una especie de serpiente que se muerde la cola. Escribe

7  Explica Benjamin que aquello que en la entidad espiritual es comunicable es
su lenguaje y, por ende, lo comunicable en el lenguaje se comunica (2001, 61).
Cada lenguaje se comunica a si mismo y en si mismo. Por eso, es el médium
de la comunicacién. Esto aplicado a los seres humanos, continta el escritor,
“significa que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en su len-
guaje’, el cual habla en palabras. “En consecuencia, la naturaleza lingiiistica de
los hombres radica en su nombrar de las cosas” (62).

8 Lo comunicable es el lenguaje, la entidad lingiiistica; por su parte, la entidad
espiritual, tanto de las cosas como del ser humano, es aquello que se comunica
en ese lenguaje. Lo que diferencia el lenguaje de las cosas del lenguaje humano
es que la entidad lingiiistica y la espiritual son lo mismo en el hombre, mien-
tras que en las cosas son diferentes. Como “el nombre tiene el sentido tnico y
la significacién incomparable de constituir de por si el ser mas profundo del
lenguaje”, entonces la entidad espiritual del ser humano se puede expresar ab-
solutamente en su lenguaje. Esto significa “que el lenguaje es la entidad espiri-
tual por excelencia del hombre” (2001, 63). Toda naturaleza, afirma Benjamin,
“en la medida en que se comunica, se comunica en el lenguaje y, por ende, en
ultima instancia, en el hombre” (63). “Solo merced a la entidad lingiiistica de
las cosas accede [el hombre] desde si mismo al conocimiento de ellas, en el
nombre, [en la palabra]” (63). Sin embargo, es importante tener en cuenta que
la entidad espiritual de las cosas solo trasluce cuando es comunicable o esta
directamente resuelta en el ambito lingiiistico (61).
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Benjamin: “Con el pecado original [del lenguaje], y dada la manci-
llacion de la pureza eterna del nombre, se elevo la mayor rigurosidad
de la palabra sentenciadora: el juicio” (2001, 71). Esa pureza eterna
se refiere a que “el nombre [...] ofrece el fundamento en el que echan
raices sus elementos concretos”, mientras que “los elementos lingiiis-
ticos abstractos echan, a su vez, raiz en palabras sentenciadoras, en el
juicio. La inmediatez (la raiz lingtiistica) de la comunicabilidad de la
abstraccion esta dada en el juicio sentenciador” (72), mientras que la
inmediatez del lenguaje humano en su origen expresaba de manera
inmediata el ser lingiiistico de las cosas, es decir, el nombre era el mé-
dium de ese ser. Esta caracteristica medial es comparable a la inme-
diata objetividad con que, dice Borges, la musica expresa lo concreto
o, mejor, las circunstancias esenciales e intimas de lo concreto. Sea
dicho de paso que esta frase sintetiza muy bien los tres aspectos que
conforman la eficacia de lo poético en Borges: primero, la traduccién
al lenguaje humano de aquello que comunican las circunstancias ya
descritas de las cosas; segundo, la objetividad artistica para cumplir
con las demandas de lo que se comunica; y tercero, la inmediatez o
cercania en la lectura del objeto del arte.

Asimismo, la rigurosidad de la palabra sentenciadora equivale
en Borges a lo explicito, al razonamiento, cuya contraposicion es
la sugerencia a través de recursos literarios como la metafora, que
apela a la imaginacion y puede asi contribuir en la restitucion de la
pureza eterna del lenguaje, si se piensa en los términos de Benjamin.
La preocupacion de Borges por el cumplimiento de las demandas
objetivas de la obra de arte y, como se vera mas adelante, por el ca-
racter concreto o mimético del lenguaje, es precisamente la manera
como el autor argentino previene del abismo de la abstraccion o la
charlataneria, que, en el &mbito de la literatura, podria interpretarse
como falsedad. Tanto la objetividad artistica como la restitucion del
caracter mimético del lenguaje se han logrado —desde el punto de
vista borgeano— en todas las lenguas, a pesar de que estas siempre
estan expuestas a la confusion lingiiistica que dejo el pecado origi-
nal, de acuerdo con la explicacién de Benjamin (72).
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Con la abstraccion, segin Benjamin, el lenguaje humano deja
de ser el médium del ser lingiiistico de las cosas, y pasa a juzgarlas
desde afuera en la forma del juicio; esto lo convierte en un mero
medio instrumental de la comunicacidon. Aceptado lo anterior, “se
hace ya imposible alegar —dice el autor—, de acuerdo con el concep-
to burgués del lenguaje, que la palabra esta solo coincidencialmente
relacionada con la cosa; que es signo, de alguna manera convenido,
de las cosas o de su conocimiento” (68)°. Este pecado original tiene
para Benjamin una triple significacion. La anterior es la primera sig-
nificacion del pecado original del lenguaje, o sea: que “el ser humano
se extrae de la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un
medio; de hecho en un conocimiento que no le es adecuado, y que,
por consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo”
(71). La segunda significacién “indica que del pecado original surge,
como restitucion por la inmediatez mancillada del nombre, una nue-
va magia del juicio que ya no reside, bienaventurada, en si misma”.
Como tercera significaciéon “puede aventurarse la suposicion de que
asimismo el origen de la abstraccién no sea mas que una facultad del
espiritu del lenguaje, resultante del pecado original” (71).

Segun esto, la abstraccion es una facultad del espiritu del lengua-
je, resultado del abandono, por parte del ser humano, de las cosas,
para someterlas: el lenguaje del ser humano deja la inmediatez de la
comunicacidn de lo concreto, a saber, la expresion del ser interior
de las cosas en el nombre, y cae en el abismo de la mediatez de toda
comunicacién, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo
de la charlataneria (72). Lo anterior mantiene una relacién con el
concepto de lenguaje muerto en Borges, o sea, las palabras que no
transmiten las sensaciones de las que surgieron (2001, 116-117).

9 “He aqui el enfoque burgués del lenguaje”, segtin el cual “la palabra es el
medio de la comunicacidn, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre”
(2001, 62). Este es el insostenible vacio del enfoque burgués del lenguaje que
Benjamin aclara en su ensayo, para demostrar que, en la posiciéon sobre su
origen, el lenguaje no sabe de medio, objeto o depositario de la comunica-
cion” (62).
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Ahora bien, explica Benjamin que con la abstraccion comienza
“esa otra mudez que entendemos como la tristeza profunda de la na-
turaleza” (2001, 72), que se lamenta por el lenguaje, pues por un lado
carece de habla y, por otro, el hombre le adjudica un lenguaje que
habla desde afuera de ella. “Es una verdad metafisica que, con la adju-
dicacion del lenguaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza”
(72). Esta frase tiene, contintia Benjamin, un doble sentido. Significa
primero que ella se lamentaria por el lenguaje, por carecer del habla,
lo que constituye “la gran pena de la naturaleza (y por querer redi-
mirla esta la vida y el lenguaje de los hombres en la naturaleza, y no
solo el del poeta, como suele asumirse)” (73). En segundo lugar ella
se lamentaria en la medida en que el lamento es “la expresion mas
indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene mas que un
halito sensible. Alli donde susurren las plantas sonara un lamento”
(73). La naturaleza se entristece por su mudez, anota el autor.

No obstante, la inversion de la frase nos conduce a mayores profundi-
dades de la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace
enmudecer. En todo duelo o tristeza, la maxima inclinacion es a en-
mudecer, y esto es mucho mas que una mera incapacidad o falta de
motivacién para comunicar. Es que lo afligido se siente tan intima-

mente conocido por lo no conocible. (73)

El hombre conoce en el nombre, si, con toda la magia y riguro-
sidad que pueda encerrar tal conocimiento. El problema radica en
que el signo lingiiistico dista mucho de ser lo que fue alguna vez, un
nombre propio, porque habla desde afuera de las cosas. Se trata del
peligro que encierra el lenguaje abstracto: la posibilidad de la vacui-
dad del nombre propio, el hecho de que las cosas estén innombradas
en el lenguaje humano, de que este se constituya en el simbolo de
lo incomunicable tras el enmudecimiento de las cosas (73). Ese es
el mismo problema que ve el escritor argentino en el lenguaje que,
en cuanto simbolo, se propone expresar a las cosas. Segun esto, y de
manera paraddjica, el lenguaje abstracto y su espiritu interrogador
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corren el riesgo de tener vedado el acceso a su mas preciada joya:
la objetividad. Porque el ser humano deja de nombrar a las cosas
asi como estas se le comunican. La palabra ya no es receptora del
lenguaje de las cosas, recepcion que debiera estar dirigida hacia el
lenguaje de estas (68)'°. Escribe Benjamin:

En la relacion de los lenguajes [y, desde luego, de los idiomas] hu-
manos con las cosas se interpone algo: esa superdenominacion que
se aproxima al “apodo”: apodo como fundamento lingiiistico mas
profundo, desde el punto de vista de la cosa, de toda afliccién y

10 Benjamin explica mas adelante que de lo que se trata es de traducir el lenguaje
de las cosas al de los hombres (2001, 69), claro, podria decirse, de una manera
fiel. Gracias a la traduccion, el lenguaje de las cosas puede insertarse en el len-
guaje del conocimiento y del nombre (70). El concepto de traduccidn, presente
en la teoria de Benjamin sobre el lenguaje, es afin a la teorfa de la traduccién
de Borges, quien pareciera encontrar mds fiel una traduccion no literal, basada
en las equivalencias de los idiomas, que una literal, cefiida a la letra del original
con el riesgo de que el paso del tiempo haya cambiado el sentido de las palabras.
La traduccidn no literal se preocupa por que las intenciones de las palabras del
original queden plasmadas con precisidn en la lengua a la que se vierten (1986,
85). Segun esto, no basta con que la forma de las palabras del pasado coincida
con la forma de las del presente, pues tanto la connotacion de las palabras como
el lector cambian con el paso del tiempo (Borges 2001, 25, 42). Esto vale para
toda relacion del lector con la obras literarias y, desde luego, con la poesia. En
Arte poética Borges aventura la hipStesis de que el origen de las traducciones
literales fue la necesidad de verter con total fidelidad a todas las demas lenguas
el libro escrito por el Espiritu Santo, la Biblia, un libro donde se suponia nada
habia sido puesto al azar: “Si Dios escribe un libro —comenta Borges—, si Dios
condesciende a la literatura, entonces cada palabra, cada letra, como dicen los
cabalistas, debe haber sido meditada a fondo” (91). De ahi la exigencia de la
traduccion literal. Ahora bien, la Biblia en su version inglesa debe la belleza de
muchos de sus pasajes precisamente a la literalidad de la traduccion, explica el
autor (86). Entonces, cabe la posibilidad de que la traduccién literal también
pueda contribuir a la belleza, que seria propia, solo suya (90), pues aportaria
leves sacudidas de asombro que el original no tiene, y que literalmente se con-
ciben como bellas formas de expresion extranjeras (92). No se puede dejar de
mencijonar la posibilidad de que la traduccién, bien sea literal, bien sea no literal,
pueda hacer que un gran poema quede reducido a nada (1997, 164). Respecto de
esto, escribe el autor: “En esa primera lectura [de la Divina comedia] comprendi
que las traducciones no pueden ser un sucedaneo del texto original. La traduc-
cion puede ser, en todo caso, un medio y un estimulo para acercar al lector al
original” (13). La dificil tarea del traductor consistiria en reproducir o verter el
encanto del original a otra lengua.
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enmudecimiento. Y el apodo como entidad lingiiistica del afligido
sugiere aun otra relaciéon notable del lenguaje: la superdetermina-
cién que rige tragicamente la relacién entre los lenguajes del ser
hablante. (73)

Las implicaciones del apodo en la teoria de Benjamin sobre el
lenguaje guardan una relacién con un procedimiento de composi-
cién que, segiin Borges, suele interponerse entre lo que quiere decir
el autor (o su texto) y lo que oye el lector. Tal procedimiento es la
retdrica. En Siete noches escribe al respecto:

El hecho de una retdrica que se interpone es desgraciadamente fre-
cuente. La retérica deberia ser un puente, un camino; a veces es una
muralla, un obstaculo. Lo cual se observa en escritores tan distintos
como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las pala-
bras se interponen entre ellos y nosotros (1997, 22-23).

Es decir, la retorica debe servir a los propositos de las obras, y no
ser un mero artificio gramatical.

Volviendo a Benjamin, a pesar de la problematica del apodo y la
superdeterminacion, el autor afirma que el lenguaje no ofrece jamas
meros signos (2001, 68). Y contempla esta realidad en el ambito del
arte. Como ya se dijo (véase la nota 8), la entidad espiritual de las
cosas solo se trasluce cuando es comunicable o esta directamente
resuelta en el ambito lingiiistico (61). Esto lleva al autor a concluir
que “el lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en
las cosas. Y esta frase tiene un doble sentido segtin se trate del signi-
ficado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son imper-
fectos y mudos ademas” (65). Pero, para Benjamin, las cosas pueden
ser redimidas en el arte, incluida la poesia, que se basa en el espiritu
lingiiistico de las cosas (65). Esto mismo cree Borges al privilegiar
la musica por la inmediata objetividad con que expresa lo concreto,
como se vio en la referencia al tango. Continta Benjamin:
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Existe un lenguaje de la plastica, de la pintura, de la poesia. Asi
como el lenguaje de la poesia se funde, aunque no solo ella, en el
lenguaje de nombres del hombre, es también muy concebible que
el lenguaje de la plastica o de la pintura se funde con ciertas formas
del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca un lenguaje de
las cosas en una esfera infinitamente mas elevada, o bien quiza la
misma esfera. Aqui se trata de lenguajes sin nombre y sin actstica;
lenguajes del material, por lo que lo referido es la comunicacién de
la comunidad material de las cosas. (73)

Al hablar de la plastica y, por ende, de la pintura, Benjamin mues-
tra ese componente tan importante del arte: la mimesis''. Segun se
infiere de la teoria de Benjamin, en el arte se da la asociacion de ob-
servacion y nombramiento, que implica la comunicacién interior de
la mudez de las cosas en el lenguaje humano (70). En el caso de la
poesia, esos lenguajes mudos se comunican en la imagen del signo,
aunque se espera que esto no suceda solo en el arte. Borges, asimismo,
concibe las palabras en su dimensién mimética al considerarlas como
simbolos para recuerdos compartidos (2001, 140). En esta medida, el
lenguaje poético expresa la esencialidad o intimidad de las cosas en

11 “Para acceder al conocimiento de las formas artisticas, basta intentar conce-
birlas como lenguajes y buscar su relacién con los lenguajes de la naturaleza.
Un ejemplo que nos es cercano por pertenecer a la esfera de lo acustico, es el
parentesco entre el canto y el lenguaje de los pajaros” (Benjamin 2001, 73-74).
Claro esta, el conocimiento del arte es posible por la ensefianza de los signos,
pues “sin ella —explica Benjamin—, toda filosofia del arte es fragmentaria
porque la relacién entre lenguaje y signo es primaria y fundamental, la del
lenguaje humano y la escritura siendo solo un caso muy particular” (2001,
74). Segun lo expresado en Arte poética, Borges estaria de acuerdo con esta
importante precisién que hace el pensador aleman, salvo que hubiese agre-
gado que el discurso de la estética —para evitar la vacuidad del signo— ne-
cesariamente debe basarse en la experiencia con el arte y en la conviccién de
las emociones que suscitd tal experiencia. Escribe: “Siempre que he hojeado
libros de estética, he tenido la incémoda sensacion de estar leyendo obras de
astrénomos que jamas hubieran mirado a las estrellas. Quiero decir que sus
autores escribian sobre poesia como si la poesia fuera un deber, y no lo que es
en realidad: una pasién y un placer” (2001, 16).
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las imagenes, el sonido y las relaciones de las palabras. Precisamente
debido a que el lenguaje en poesia habla a la intuicién'?, a la inteli-
gencia y a todo el ser del lector, se puede experimentar en la lectura
la emocion de la que surgieron dichas palabras. Aqui, la emocién es
la confirmacioén de la eficacia de lo poético.

Como se aprecia, Benjamin y Borges vuelven a coincidir al con-
siderar la facultad mimética del lenguaje, la cual se conserva en el
arte. Benjamin escribe que la poesia se basa en el espiritu lingiiistico
de las cosas, que aparece en el arte en su mds consumada belleza
(65). Ese espiritu que, como ya se explico, es lo comunicable del ser
interior de cualquier evento o circunstancia, en la teoria de Borges
es lo que motiva las emociones en la experiencia. Dicho con otras
palabras: la comunicacion del ser interior de las cosas es el motivo
de las emociones, que se expresan de una manera genuina o eficaz
en el lenguaje poético.

El lenguaje poético o vivo a proposito
de la expresion del ser interior de las cosas

Antes de seguir adelante, es importante precisar que ni Benjamin
ni Borges pretenden reprobar el lenguaje abstracto, al fin y al cabo

12 La teoria del conocimiento de Kant distingue el plano de la sensibilidad y el
plano del intelecto. Con base en esto, define la intuicién como la referencia
sensible inmediata a los objetos. Por su parte, la imaginacién en la teoria
kantiana es la que le prepara la sintesis de lo multiple de la intuicion al en-
tendimiento, para que este pueda aplicarle un concepto a lo percibido. De
acuerdo con Kant, si el ser humano no contara con la imaginacion, percibiria
la realidad a pedazos, por partes, sin ninguna unidad. Gracias a la imagi-
nacién se percibe la realidad como una sola imagen. Borges, quien conocia
la teoria de Kant sobre la sensibilidad, no trabaja necesariamente con este
concepto de intuicion, sino que —a juzgar por la manera como a veces usa esa
palabra— concibe la intuicién como una imagen; esto hace ver su correspon-
dencia con la metéfora, si bien la una pertenece al plano de la experiencia y la
otra a la construccién verbal. En la teoria de Borges sobre el lenguaje poético,
tal correspondencia hace parte del cardcter mimético del lenguaje en cuanto
recurso de que dispone la poesia para poder cumplir sus secretas funciones.

51



Pablo Castellanos

la abstraccion es una de las facultades (en términos de Benjamin)
o cualidades del lenguaje. Si bien ambos sefialan explicitamente su
latente falta de transparencia, Benjamin plantea una preocupacion
ante el hecho de que el lenguaje, vuelto sobre si mismo, pueda im-
pedir el conocimiento o la expresion de las cosas®’. Por su parte, el
escritor argentino observa los obstaculos del rigor de los razona-
mientos ldgicos para la experiencia de la poesia (o de las emociones
ante cualquier circunstancia esencial), pues aquellos no tienen un
significado material'*. Por esta razon, Borges plantea la necesidad
del lenguaje vivo, que estd dedicado al ambito de lo concreto gracias
a su caracter mimético. Esto permite que las palabras puedan ser
aceptadas por la imaginacion del lector y revivir en él la emocién
que les dio origen. Por ejemplo, escribe Borges: “El ruisefior, en to-
das las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale,
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran
querido que estos no desmerecieran del canto que los maravillé”
(1978c¢, 719). Seguin lo anterior, “la poesia no pretende cambiar por
magia un puiiado de monedas logicas. Mas bien devuelve el lengua-
je a su fuente originaria” (2001, 100-101), en todas las lenguas. Esto
porque “[...] las palabras no son en un principio abstractas, sino,

13 Seguramente Theodor Adorno (1981) también veia esta preocupacion en
Hegel, cuando explica que el sistema de este pensador propone hacer esta-
llar el concepto en la realidad. Para Adorno, tal actitud reflexiva posibilita
el conocimiento en profundidad de la realidad, envuelta con el avance de la
modernidad en una caparazon tan hermética que imposibilita conocerla a
simple vista, por su apariencia.

14 A propdsito de la abstraccion del lenguaje, Borges dice en los afios sesenta
que los razonamientos no convencen a nadie, quiza porque la mente humana
tiene la tendencia a negar las afirmaciones (2001, 48); de ahi la necesidad
—vista en su modelo de critica literaria— de apelar a la imaginacién del lec-
tor en lugar de privilegiar la abstraccién. Asimismo, en una breve nota de
Otras inquisiciones, titulada “El primer Wells”, escribe Borges: “Mientras un
autor se limita a referir sucesos o a trazar los leves desvios de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con
Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede
por hechos, no por razonamientos. [...] el escritor no debe invalidar con ra-
zones humanas la momentanea fe que exige de nosotros el arte” (1978¢c, 698).
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antes bien, concretas (y creo que ‘concreto’ significa exactamente lo
mismo que ‘poético’ en este caso)” (99). Escribe:

Asi, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio)
de que las palabras son, originariamente, mégicas'®>. Hubo quizé un
momento en el que la palabra “luz” parecia resplandecer y la pala-
bra “noche” era oscura. En el caso de “noche’, podemos conjeturar
que en el principio significaba la noche misma: su oscuridad, sus
amenazas, las estrellas radiantes. Luego, después de mucho tiempo,
llegamos al sentido abstracto de la palabra “noche”: el periodo entre
el crepusculo del cuervo (segiin los hebreos) y el creptsculo de la
paloma, el principio del dia. (101-102)

Enlo que respecta a la teoria del lenguaje poético, se trata de que
las palabras permitan volver a experimentar en la lectura las emo-
ciones que las motivaron, experiencia que Borges concibe como el
asalto de la belleza y que podria cumplir la funcién de recordar y
acercar las cosas ante la disolucion del paso del tiempo'®. Es im-
portante precisar que no se trata de fijar en la palabra la inmediatez
de esas emociones —pues la poesia no es la expresion del sujeto
creador—, sino de expresar las circunstancias que motivaron las
emociones, circunstancias que se convierten en el objeto del arte al
ingresar en el dmbito de la obra. Atender a tales demandas objetivas
implica, en poesia, restituirle al lenguaje la facultad mimética que
la abstraccion atrofid, o sea, inyectarle a la construccién poética
la vida y la fuerza de lo concreto, es decir, el lenguaje vivo, que se
puede sentir en la lectura gracias a que las palabras son simbolos
para recuerdos compartidos, como ya se dijo. A propdsito de la

15 O miméticas: con el poder para originar lo concreto.

16  Alrespecto, anota el autor en Siete noches: “Bradley dijo que uno de los efectos
de la poesia debe ser darnos la impresién no de descubrir algo nuevo, sino
de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que
también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en
nosotros” (1997, 149).
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fuerza de lo concreto expresada en el lenguaje, se podria citar un
pasaje de Arte poética:

Tomemos la palabra thunder (“trueno”) y recordemos al dios
Thunor, el equivalente sajon del escandinavo Thor. La palabra punor
valia para el trueno y para el dios; pero siles hubiéramos preguntado
alos hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra sig-
nificaba el fragor del trueno o el dios airado, no creo que hubieran
sido lo suficientemente sutiles para entender la diferencia. Supongo
que la palabra poseia ambos significados sin ligarse exactamente a
ninguno de los dos. Supongo que cuando pronunciaban u ofan la
palabra “trueno” sentfan a la vez el profundo fragor en el cielo, veian
el relampago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de
magia; no tenian un significado definitivo e inalterable. (2001, 100)

En poesia, lo importante es transmitir las emociones o las si-
tuaciones de eficacia poética motivadas por la comunicacion de la
intimidad, el alma o los contenidos espirituales de las cosas. Pero,
como ya se dijo, esto no es posible cuando el lenguaje es solo un
medio para la comunicacién (20), cuando es —con palabras de
Benjamin— un comunicante exterior. En cambio, la motivacion de
ese estremecimiento solo puede expresarse en el lenguaje vivo (o
poético), cuya inmediata objetividad suscita en el lector las emocio-
nes ante circunstancias intimas y esenciales, ineludibles, expresadas
a manera de alusién o sugerencia en poesia. Por ejemplo, la plegaria
del marinero fenicio que el escritor argentino cita en Siete noches:
“Dioses, no me juzguéis como un dios / sino como un hombre / a
quien ha destrozado el mar” (1997, 168).

Y es que las cosas no podrian expresarse de otra forma distin-
ta de la sugerencia, pues aquellas conservan su mudez —segtin
Benjamin— o pueden encerrar una rica ambigiiedad'’. De ahi la

17 En Borges, el cardcter concreto del arte demanda del escritor un trato adecua-
do, para que no se reduzca la dimension del objeto de una pieza artistica: “La
obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiiedad; es
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inconveniencia de las definiciones en poesia, pues suelen reducir la
experiencia: cosas como el sabor del café, el color rojo, el amor, el
odio, el amanecer, el atardecer, la luna, etc., “estan tan arraigadas en
nosotros que solo pueden ser expresadas por esos simbolos comu-
nes que compartimos” (2001, 34). Segun lo anterior, la experiencia
de la poesia se explicaria como un estremecimiento especial (35) que
simplemente sucede cuando la vida de las cosas toca al lector, gra-
cias al lenguaje vivo, condicién de la eficacia de lo poético.

La vida de las cosas se comunica en el lenguaje vivo, poético o
eficaz. (Aqui es clave se, la forma reflexiva del verbo, como lo hace
notar Benjamin [2001, 60]). Esto significa, por un lado, que en la
imagen y el sonido de las palabras se expresa la comunidad ma-
terial de las cosas, y, por otro, que gracias a la relaciéon que crean
dichas palabras en la construccién poética y a que la poesia es un
arte narrativo, es decir, que se da en el tiempo, es posible conocer el
funcionamiento de esas cosas que se comunican'®.

La idea de que la comprension se da en el tiempo de la narra-
cidn, se puede asociar con la importancia de la forma mas antigua
de la poesia para Borges, la épica. En Siete noches dice: “En la épica
estd el tiempo, en la épica hay un antes, un mientras y un después”
(1997, 20). También, anota lo siguiente, en la conferencia “El arte de
contar historias”, de Arte poética: “los poetas parecen olvidar que,
alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una historia y
recitar unos versos no se concebian como cosas diferentes” (2001,
70). Segtin Borges, el hecho de oir y contar una historia y de cantarla
también, hace que la literatura acompaiie al lector, le sea cercana (73).
Se trata de la reunién de dos placeres histéricamente comprobados

todo para todos [...]; es un espejo que declara los rasgos del lector y es tam-
bién un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, ademas, de un modo evanescente
y modesto, casi a despecho del autor; este debe aparecer ignorante de todo
simbolismo” (1978¢, 698).

18 Con base en Benjamin, se puede decir que ese funcionamiento aparece en el
arte en su mas consumada belleza; esto equivale a decir, desde Borges, que
la relacion o el contexto de las palabras “crea poesia” (2001, 26), produce la
emocion en el lector ante circunstancias que lo rozan.
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que se refieren, una vez mas, al cardcter concreto del arte y a la com-
prension del ser interior de las cosas.

El lenguaje poético y la emocion
ante la cercania de las cosas

La comprension o el sentido de las cosas que ofrece la poesia se
dirige a la percepcién y la imaginacién antes que al razonamiento.
Como se puede apreciar, esto no significa la ausencia de sentido en
poesia; mas bien indica que, por un lado, la racionalidad o el sentido
de la obra se dirigen a la imaginacidn, se cifien a lo concreto, y por
otro, como se dijo en la introduccién, que lo importante es la vera-
cidad poética (el cumplimiento de los propositos y de las demandas
objetivas de los materiales de la obra), asi esto transgreda la légica,
la razén. Al respecto, escribe Borges: “He sospechado muchas veces
que el significado es, en realidad, algo que se le afiade al poema. Sé a
ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de
empezar a pensar en el significado” (2001, 104). Esta el caso de uno
de los sonetos de Shakespeare. Dice ast:

Esa luna mortal ha sufrido su eclipse, y los tristes augures su presa-
gio escarnecen; lo inseguro se torna por si mismo certeza, y la paz
hace eternas a las ramas de olivo."’

Continda Borges:

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de pagina, encon-
tramos que los dos primeros versos —“The mortal moon hath her

19 The mortal moon hath her eclipse endured / and the sad augurs mock their
own presage; / incertainties now crown themselves assured, / and peace pro-
claims olives of endless age.

Segin Calin-Andrei Mihailescu, en las notas aclaratorias de la edicién de Arte
poética (Borges 2001, 162), la versién en espaiiol de versos del soneto 107 de
Shakespeare pertenece a Carlos Pujol.
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eclipse endured, / and the sad augurs mock their own presage”—
son una alusion a la reina Isabel, la Reina Virgen, la famosa reina
a la que los poetas cortesanos comparaban con la casta Diana, la
doncella. Supongo que, cuando Shakespeare escribi estos versos,
tenfa en mente las dos lunas. Tenia la metafora de “la luna, la Virgen
Reina”; y no creo que pudiera evitar pensar en la luna celeste.

Lo que quisiera sefialar es que no tenemos que optar por un sig-
nificado, por ninguno de los dos significados. Sentimos los versos
antes de elegir una u otra o ambas hipétesis. “The mortal moon hath
her eclipse endured, / and the sad augurs mock their own presage”
posee, al menos para mi, belleza al margen del mero hecho de cémo
lo interpretemos. (2001, 104-105)

Por eso, se habla de una emocidn corporal ante el significado
material de las palabras, significado que Shakespeare se preocup6
por expresar. Borges amplia lo anterior al hablar de su método de
composicion en Siete noches:

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que ese algo preexis-
te. Parto de un concepto general, sé mas o menos el principio y el
fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo
la sensacion de inventarlas, no tengo la sensacién de que dependen
de mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi, pero estan escondidas y mi
deber de poeta es encontrarlas. (149)

Volviendo al pasaje del poeta inglés, la emocion corporal obede-
ce a la cercania o el roce de la vida de las cosas, posibilitado por la
magia de las palabras: el lenguaje poético, vivo, mimético, que se ca-
racteriza, como se ha venido diciendo, por cumplir con la inmediata
objetividad que alcanza la musica. El lenguaje vivo expresa la moti-
vacién de las emociones, la vida de las cosas que roza al lector en la
palabra. Borges también llama a esa magia la musica de las palabras
(75), que consiste en la correspondencia o la union del sonido, la
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forma y el contenido de aquellas. El autor ofrece otro ejemplo de lo
anterior, esta vez a partir de la traduccidn de un verso de San Juan de
la Cruz, por Roy Campbell. El poema del poeta espaiiol dice:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

joh dichosa ventural,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada. (2001, 78)

Borges opina que esta estrofa es maravillosa, aunque su ultimo
verso es trivial, ya que sosegada no es precisamente una palabra
excepcional. Ahora bien, asi tradujo Campbell este verso: “When
all the house was hushed” [“cuando toda la casa estaba callada”].
“Encontramos la palabra all —escribe Borges— que da la sensa-
cion de espacio, sensacion de inmensidad, al verso. Y enseguida la
hermosa, la preciosa palabra inglesa hushed”, que parece ofrecer la
verdadera musica del silencio (79). La eficacia de las palabras esco-
gidas por Campbell radica en que conservan la emocién implicada
en la pieza de san Juan de la Cruz: sirven a los intereses del poema.
Ahora, Borges presenta la elevacion a verso que hace Chaucer de
una opinioén, que podria ser “una especie de profecia del telegrama
y de la literatura nacida de los telegramas” (80). La opinidén reza:
“El arte es largo, la vida es breve” Chaucer escribi6: “La vida tan
breve, el arte tan largo de aprender”®°. Y anota Borges: “Aqui no solo
encontramos la afirmacidn, sino también la verdadera musica de la
melancolia. Podemos ver cdmo el poeta no piensa tnicamente en
el dificil arte y en la brevedad de la vida; también lo esta sintiendo.
Es lo que afiade la aparentemente invisible e inaudible palabra clave
‘s0” (80). “The life so short, the craft so long to learn”.

El lenguaje poético o vivo de la poesia contiene la fuerza de lo
concreto, dicho con otras palabras: en poesia las palabras cobran
vida, se les devuelve la magia que tuvieron en su origen. Por esta

20 The life so short, the craft so long to learn.
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razon, en la experiencia poética se pulsan cuerdas en el lector acordes
con circunstancias concretas, particulares. Borges da cuenta de este
otro matiz del lenguaje vivo con “sendos fragmentos de dos grandes
poetas”. Escribe:

El primero procede de una breve pieza del gran poeta irlan-
dés William Butler Yeats: “Bodily decrepitude is wisdom; young
/ we loved each other and were ignorant” (“La decrepitud fisica
es sabiduria; jovenes / nos amamos tu y yo y éramos ignoran-
tes”). Encontramos al principio una afirmacion: “La decrepitud
fisica es sabiduria”. Esto, evidentemente, lo podriamos entender
como una ironia. Yeats sabia perfectamente que podemos alcan-
zar la decrepitud fisica sin alcanzar la sabiduria. Supongo que
la sabiduria es mds importante que el amor; el amor, mas que
la simple felicidad. Hay algo banal en la felicidad. Encontramos
una declaracion sobre la felicidad en otro lugar de la estrofa. “La
decrepitud fisica es sabiduria; jovenes / nos amamos td y yo y
éramos ignorantes”.

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice asi:
“Not till the fire is dying in the grate / look we for any kinship
with the stars” (“Hasta que no agoniza el fuego en el hogar / no
buscamos la amistad de las estrellas”). Esta frase, atendiendo a su
significado literal, es falsa. La idea de que solo nos interesa ver-
daderamente la filosofia cuando hemos terminado con el deseo
carnal —o cuando el deseo de la carne ha terminado con noso-
tros— es, a mi juicio, falsa. Sabemos de muchos filésofos jovenes
y apasionados; pienso en Berkeley, en Spinoza, en Schopenhauer.
Pero esto es absolutamente irrelevante. Lo realmente importante es
que los dos fragmentos —“Bodily decrepitude is wisdom; young /
we loved each other and were ignorant”, y los versos de Meredith,
“Not till the fire is dying in the grate / look we for any kinship with
the stars”—, considerados en un sentido abstracto, significan mas o
menos lo mismo. Pero pulsan cuerdas totalmente distintas. Cuando
nos dicen [...] que significan lo mismo, [...] instintivamente y con
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razoén [se entiende] que eso es irrelevante, que los poemas son ra-
dicalmente distintos”. (2001, 102-104)

Estos reveladores parrafos enseflan que en poesia “cada palabra
vale por si misma, que cada palabra es unica” (113) y cobra vida en
su relacion con otras palabras. Es algo que se puede sentir (113)*'.
Ahora bien, en ocasiones las cuerdas que se pulsan en la experien-
cia de la poesia no implican un sentido, pero, aun asi, conservan la
emocion en la lectura. Por ello, dice Borges: también hay “versos
que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, inclu-
so asi, tienen sentido: no para la razén, sino para la imaginacién”
(105). Por ejemplo, explica Borges que en el verso “Dos rosas rojas
a”*?, el significado, podria decirse, es la imagen ofrecida
por la palabras; pero para él no existe una imagen clara. “Existe el
placer de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de
la musica de las palabras” (2001, 105-106). Borges cita otra estrofa
de Meredith, que alude a una experiencia del poeta que no se puede
precisar con la razén. Dice:

en la lun

El amor, que nos habia privado de cosas inmortales,
este pequefo gesto piadosamente hizo,

cuando vi por la onda del crepusculo

al cisne deslizarse con sus crias bajo las alas. (107)**

21 La teoria del lenguaje poético de Borges corrige la nocién de que las palabras
se agotan en sus definiciones, cuando no es asi, pues cada palabra vale por si
misma. En esta medida, las palabras no son monedas que se pueden cambiar
por otras (2001, 112-113). La metéfora de las cuerdas del piano —que indica el
funcionamiento de la sensibilidad y la imaginacion del lector— ejemplifica lo
anterior con mucha claridad.

22 Two red roses across the moon.

23 Love, that had robbed us of immortal things, / this little movement mercifully
/ gave, / where I have seen across the twilight wave / the swan sail with her
young beneath her wings.

En sus notas aclaratorias, Mihailescu (Borges 2001, 162) no dice quién es el
autor de esta version en espanol. Eso si, precisa que se trata de versos del
soneto 47 de Meredith, perteneciente a la obra Modern Love.
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De acuerdo con Borges, la estrofa induce a pensar que se trata del
poeta y de su amante, a partir de la reflexion segtin la cual el amor los
habia privado de cosas inmortales y no (como se podria suponer facil-
mente) la certeza de que el amor les habia regalado cosas imperecede-
ras. Luego estan los dos dltimos versos: “where I have seen across the
twilight wave / the swan sail with her young beneath her wings”. Aqui

[...] nos basta el triple compas del verso —dice Borges—; no nece-
sitamos ninguna anécdota sobre el cisne, sobre como se desliza por
el rio y por el poema de Meredith y para siempre por mi memoria.
Sabemos, o al menos yo lo sé, que he oido algo inolvidable. Y po-
dria decir de estos versos lo que Hanslick dijo de la musica: puedo
recordarlos, puedo entenderlos (no con la simple razén: con la ima-
ginacion, mas profunda), pero no puedo traducirlos. Y no creo que
necesiten traduccidn. (108)

Se ha hablado de lo inevitable que es la emocidn ante el lenguaje
vivo, que puede tener o no sentido. De este modo, el lenguaje vivo
(condicion de la eficacia de lo poético) y la emocidn (ratificacion de
esa eficacia) son inseparables, bien sea en un poema con un estilo
llano, bien sea en un poema de tejido complejo. Con respecto a un
poema de lenguaje llano, dice el autor que el poeta lo que hace es
“emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera en in-
usuales: extraer magia de ellas” (110). Esta el ejemplo del poema de
Edmund Blunden:

He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;
y he visto al justo abandonado,

arrebatada su salud, su honor y su cardcter.
Esto no es lo que nos habian contado. (110)**

24 I have been young and now am not too old; / and I have seen the righteous
forsaken, / his health, his honor and his quality taken. / This is not what we
formerly were told.

Mihailescu (Borges 2001, 163) no anota quién es el autor de esta version
en espafiol, pero dice que los versos corresponden al poema “Report on
Experience”, de Blunden.
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Aqui las palabras no llaman la atencién, son sencillas, y propor-
cionan un significado claro, “o por lo menos una clara emocién:
y esto es lo mas importante” (110). Con respecto a los poemas de
tejido complejo, el autor remite a dos pasajes de Finnegans Wake,
de Joyce: “las riocirculantes aguas de, las vagabundas aguas de la.
iNoche!”** y “las cancelas de marfil”*°. El primer enunciado tiene
un estilo rebuscado. Se trata, en opinién de Borges, de un hermoso
y tortuoso pasaje, tan asombroso y extrafio como seguramente al-
guna vez fue la palabra noche (109). El segundo enunciado contiene
—continta Borges— la elegante y bella palabra elfinbone, que es “un
regalo que Joyce nos hace” al fusionar la palabra alemana Elfenbein
(marfil) con elephant bone (hueso de elefante), que es el equivalente
en inglés de otra palabra alemana, Elephantenbein (110-111). Estas
son dos maneras de escribir poesia, que se apoyan en “la existencia
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas pa-
labras en poesia” (122). La gente suele concebir estas formas como el
estilo llano y el estilo recargado. No obstante, Borges cree que esto es
un error, “porque lo que importa, lo verdaderamente significativo,
es el hecho de que la poesia esté viva o muerta, no que el estilo sea
llano o recargado” (111)*’. Lo otro que es cierto para Borges es que el

25 the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

26 the glittergates of elfinbone
Segin Mihailescu (Borges 2001, 163), este pasaje en espafiol pertenece a
Victor Pozanco (Joyce 1993, 92, 249).

27  Sin embargo, el autor dice que a veces ha llegado a pensar que la poesia escrita
de un modo llano es mas admirable que la escrita de un modo recargado
(2001, 111). Asimismo, Sucre cita otra intervencion de Borges donde dice:
“Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo que
le pasa a muchos escritores jovenes, creo. Por timidez, creia que si hablaba
sencillamente la gente creeria que no sabia escribir. Sentia la necesidad de
demostrar que sabia muchas palabras raras y que sabia combinarlas de un
modo sorprendente. Yo crefa que la literatura era técnica y nada mds, pero
ya no estoy de acuerdo con eso. Los mejores escritores no tienen artificios;
en todo caso, sus artificios son secretos” (Sucre 1967, 18). En un entrevista de
1980, Borges le dice a Joaquin Soler Serrano (Cabezudo, 2002): “prefiero el
estilo llano al estilo barroco, que peca de vanidoso. Tiene un defecto moral
lo barroco por ser vanidoso [...]. Por ejemplo, si uno intercambia un adjetivo
asombroso, esto es un acto de vanidad, entonces debe ser castigado. Mejor
es lo que yo he dicho, un estilo comun y moderado que no lo note nadie que
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lenguaje vivo (magico o poético) es posible por el poeta, quien “ha
debido trabajarlo con verdadero esfuerzo para conseguirlo” (112).
Entonces el autor recuerda la importancia de la objetividad artistica.

La emocion ante las palabras no es otra cosa que la conviccion en
poesia, o el hecho de sentir (o creer) que detras de esas palabras hay
una emocion verdadera ante la vida de las cosas. “Creo que la poe-
sia —dice Borges a un auditorio en los afios setenta— es algo que
se siente, y si ustedes no sienten la poesia, si no tienen sentimiento
de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrié
después, el autor no ha escrito para ustedes” (1997, 150-151), por lo
menos en ese momento. Los dos pasajes que Borges cita en Arte
poética, dan cuenta de esto ultimo. Pertenecen al Paradise Regained
de Milton. El primero: “sin ser visto / volvid en secreto a la casa de
su madre”®. Aqui “el lenguaje es mds bien llano —escribe Borges—,
pero al mismo tiempo esta muerto” (117). El segundo dice: “Cuando
pienso como mi luz se ha apagado / antes de la mitad de mis dias,
en este mundo oscuro”*
poeta, anota Borges, “pero es un lenguaje vivo” (117). Asimismo, en
su conferencia sobre la Divina comedia dice:

. Quiza sea recargado el estilo que usa el

lo vea”. Se podria decir que, en este sentido, lo asombroso es ineficaz porque
distrae de lo importante, la poesia, asi como sucede en los juegos tipograficos.
Con respecto a esto, en una resefia de 1937 sobre E. E. Cummings escribe el
escritor argentino: “lo primero que llama la atencién en la obra de Cummings
[...] son las travesuras tipograficas: los caligramas, la abolicién de signos de
puntuacion [...]. Lo cual es una lastima, porque el lector se indigna (o se entu-
siasma) con esos accidentes y se distrae de la poesia, a veces espléndida, que
Cummings le propone” (1999, 105; con respecto al error de abolir los signos
de puntuacién véase también Borges 1999, 31-32). Ahora bien, el hecho de que
Borges senale las ineficacias barrocas y vanguardistas no significa que abogue
por la simplicidad. En la entrevista ya citada, Borges explica: “Yo no sé si es
posible que algo sea sencillo en este mundo tan complejo, tan enigmatico [...].
La sencillez pura, no. Yo creo que lo que importa es que algo sea intimamente
complejo y aparentemente, ilusoriamente, simple”. Para explicar lo anterior,
Borges acepta la expresion que le propone el entrevistador: de lo que se trata
es de una modesta complejidad.

28 hee unobservd / home to his Mother’s house private returnd

29 When I consider how my light is spent / ere half my days, in this dark world
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En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer
que creyd en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer
en la geografia geocéntrica o en la astronomia geocéntrica y no en
otras astronomias”. (22)

[...]

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado no
porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado para
que creamos en el Infierno. Dante esta aterrado, siente miedo, opina
sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo
poético, por la entonacion, por la acentuacion de su lenguaje. (23)

De la conviccién de la emocidon depende la experiencia de la
poesia, una emocidn ante la cercania de las cosas gracias a la eficacia
poética de la palabra.
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