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A partir del anilisis axiologico y textual de El cementerio de sillas (2002), se
indaga una toma de posicién (Bourdieu) relevante en el campo de la literatura
hispanoamericana actual. ;Cémo dialoga con la gran novela de los sesenta y
con el ideologema Ameérica mestiza la propuesta de Enrigue y como se inserta
en la larga trayectoria del discurso americanista? El articulo propone respuestas
a estas preguntas centrales sin descuidar las particularidades de la novela como
exquisita parodia, tanto del proyecto de buscar la verdadera identidad latinoa-
mericana a través de la vuelta a los origenes, como de los discursos literarios y
extraliterarios que, segun el autor, lo plantean con una insistencia algo obsesiva.
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ALVARO ENRIGUE’S THE CEMETERY OF CHAIRS AND THE TRAPS
OF AMERICANIST DISCOURSE
On the basis of an axiological and textual analysis of Alvaro Enrigue’s novel

The Cemetery of Chairs (2002), this article proposes to investigate a position-
taking (Bourdieu) in the field of Hispanoamerican literature today. How does
the young Mexican author’s proposal dialogue with the ideologem “mestizo
América’? And how does it fit into the long history of Americanist discourse,
from a revisionist position? The paper aims to answer these questions without
neglecting the specific power of the novel as a delicious parody, both of the
project of seeking the true Latin American identity through a return to its ori-
gins, and of literary and extra-literary discourses which raise this issue with an
obsessive insistence, according to the author.
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position; ideologem “mestizo America”; Americanist discourse.
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N UNA ENTREVISTA OTORGADA A Luis Garcia en 2003, Alvaro

Enrigue sefialaba la siguiente pregunta clave en torno a la cual

giraria su segunda novela, El cementerio de sillas: “3Como es
que hemos constituido tantas épicas nacionales si la Nacion es un
puro artificio?” (Enrigue 2003, s.p.) La novela dialoga fundamen-
talmente con un libro que, para sorpresa del entrevistador, no es
el de algun clasico contemporaneo, sino Facundo de Sarmiento,
aquel ensayo lleno de virtuosismo literario que alimentd el debate,
prolongado durante mas de un siglo, sobre la identidad de América
Latina pensada en términos de civilizacién y barbarie. Aun admi-
randolo, Alvaro Enrigue observa con lucidez que Facundo también
fue “la piedra de toque ideoldgica de todos los procesos etnocidas
latinoamericanos”

Quizas Facundo no sea responsable de las lecturas empobrecedo-
ras que lo han convertido en una matriz simplificadora, maniquea,
para interpretar la realidad histdrica, desconociendo que ésta, tal
como la concibe Sarmiento’, es binaria y por lo tanto el binomio
civilizacién y barbarie no se debe reducir a una férmula disyuntiva,
ni tampoco a un juicio de valor tajante. De hecho, en Facundo, el
idealismo utopico de la Ilustracion esta permanentemente contraba-
lanceado por un historicismo de raiz romantica, atento a la realidad
del pais, a las peculiaridades de la gente y del siglo®. Asi se explica

1 Véase el prologo de Roberto Yahni en Sarmiento 1977.

2 Teodosio Ferndndez se refiere a estos aspectos en el subcapitulo titulado
“Entre la barbarie y la civilizacién: el ensayo del siglo X1x”, pp. 61-82 de la
Historia de la literatura hispanoamericana de Fernandez, Teodosio, Millares,
Selena y Becerra, Eduardo, Madrid, Universitas, 1995. Véanse especialmente
las paginas 68-69 en las que, tratdindose de la primera parte de Facundo, se
destaca precisamente la idea que interesa aqui: “en ella se descubre la posibi-
lidad de crear una literatura propia, a la vez que se describen las costumbres
y los personajes que le darian originalidad, curiosamente aquellos —su po-
tencial utilizacién poética y novelesca se revela como un inesperado aspecto
positivo— que estaban, como el gaucho, estrechamente ligados a la barbarie
autoctona. Como los hombres de la Asociacién de Mayo, Sarmiento habia
heredado del Iluminismo, la concepcién liberal del progreso, y también
como ellos, a través del historicismo romdntico y corrientes coetineas del
pensamiento europeo, habia sabido de la importancia de la historia en la
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la fascinacion que demuestra constantemente Sarmiento ante jefes
liberales como el general Lamadrid, noble hasta sacrificar su propia
vida por un amigo®, o ante Juan Lavalle* y el mayor Navarro que, en
un impetu, mata al barbaro Villafaiie. Sumado a los ya cometidos
en contra de los oficiales de Facundo Quiroga, este asesinato acaba
provocando la terrible matanza de noventa y seis oficiales unitarios,
en el momento en que los federales ocupan la ciudad de Mendoza®.
Todos estos personajes admirados por Sarmiento son tipos hibri-
dos, hechos de civilizacién y barbarie: personas cultas, refinadas,
liberales, progresistas, pero también muy valientes, con el arrojo y
la sangre caliente del gaucho. Su temperamento, que a menudo los
insta a cometer errores fatales, ejerce, al mismo tiempo, un peculiar
atractivo, resultado de su grandeza humana. El perfil que Sarmiento
esboza del mayor Navarro —todo un sefior, muy elegante en el vestir,
que bebe con naturalidad sangre de res recién degollada— corres-
ponde, en realidad, a una galeria entera de personajes que pueblan
el universo de su peculiar ensayo.

Por supuesto, en el Facundo esta también la concepcion liberal
del progreso y la correspondiente aspiracion a construir una nacién
homogénea y moderna, lo que Alvaro Enrigue, a comienzos del si-
glo xx1, llama ir6nicamente el “mito del mestizaje” y que define con
brevedad tajante: “un etnocidio a la hispana” (Enrigue 2003, s.p.).
Sin embargo, en el ensayo de Sarmiento, estas ideas aparecen en una

constitucion del espiritu de los pueblos, de la influencia de la geografia en la
sociedad y el individuo, de la necesidad de fundamentar el desarrollo sobre
la realidad del pais. [...] Los gauchos —ante los que Sarmiento muestra una
fascinacién similar a la que le produce el escenario hostil, salvaje y terrible
de la pampa— son manifestaciones de una naturaleza primitiva, de la que
dimana una extrafa grandeza que se manifiesta en su valor, en su destreza, en
su estoicismo ante el sufrimiento y la muerte”.

Véase Sarmiento (1977): 167-168.

4 Juan Lavalle comete el inmenso error de matar a Borrego, la cabecilla federal
de la ciudad, con la esperanza de poner a salvo la Republica, sin reparar en
que, sobre todo en un momento histdrico como aquél, cuando la guerra civil
esta por estallar, la violencia s6lo engendra mads violencia y barbarie. Véase
Sarmiento (1977): 137 y siguientes.

5 Véanse Sarmiento (1977): 166 y siguientes.

w
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forma todavia inocua, no dogmatizada, no absolutizada, sino mati-
zada por el relativismo propio de toda vision histoérica. Precisamente
por esto Alvaro Enrigue se siente tan cercano a Facundo, a pesar de
que generacionalmente lo separan bastante menos afios de un es-
critor como Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo. Como veremos,
Alvaro Enrigue es escéptico ante las visiones de América Latina
como la que propone el realismo maravilloso de Garcia Marquez:
al tratarse el mestizaje en clave mitica, como diversidad enrique-
cedora, quedan ocultos los aspectos probleméticos de la condicién
mestiza, que se descubren, en cambio, desde una vision histdrica.
Igual que gran numero de escritores contemporaneos importan-
tes, Alvaro Enrigue toma distancia de la vision mitica, de la cual,
ademas, no pierde ocasion de burlarse. Antidogmatico por excelen-
cia, desconfia de cualquier discurso que recurra a la fe y a la ilusion,
asi como de las numerosas ideologias —verdadera plaga de nuestra
época— que persiguen absolutizar ideas con el fin de manipular a
las masas. En El cementerio de sillas, Alvaro Enrigue demuestra que

la indagacion sobre nuestros origenes miticos es un viaje al vacio y
el sentido de pertenencia territorial e historica es una leyenda sos-
tenida con alfileres [...], en términos menos literarios: la Nacién es
una mentira propuesta por un grupo de amigos que gobiernan el
Estado para medrar de nuestros impuestos. (2003, s.p.)

Hacer esta denuncia es el reto de Alvaro Enrigue, pero ademas,
hacerla mediante una construccién novelesca tan compleja como
la de Cien arios de soledad y una saga tan apasionante como la de la
estirpe de los Buendia, aunque desde una visiéon ya no mitica sino
histérica. El novelista mexicano sustituye los mecanismos de la ilu-
sion por los del distanciamiento y, en vez de ocultar sigilosamente
al narrador de manera que el universo ficticio parezca contarse a
si mismo, exhibe las distintas mediaciones discursivas. Asi, uno
de los hilos narrativos, el que trata de los origenes miticos de los
garamantes (supuestamente los famosos y remotos antecesores del
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protagonista), queda a cargo de un narrador escéptico e irdnico,
que ni se esconde a si mismo ni calla su embuste: lo que les sirve
a los suyos como historia y relato sagrado de su origen no es sino
pura patrafia que él mismo va inventando sobre la marcha. De esta
manera, Alvaro Enrigue no solo da una réplica personal al discurso
americanista, sino que, ademds, como muchos escritores y pensado-
res posmodernos, pone al descubierto tanto el recurso a la mentira,
ala ficcion —derivado de la necesidad de tener fe en algo, que desde
siempre ha definido al ser humano—, como los peligros derivados
de este temple, sobre todo cuando la fe se halla en la dudosa com-
paiifa del poder.

Con la vehemencia que caracteriza su tono, Emil Cioran ha ex-
presado en varios de sus textos clasicos esta misma sospecha respec-
to alos peligros de la fe°. El fildsofo rumano subraya insistentemente
que toda idea y todo proyecto construidos mediante la fe en la ra-
z6n resultan falsos y, ademas, peligrosos, por no ser productos del
espiritu sino del instinto, propio del hombre, de inventarse idolos,
falsos absolutos, falsas certezas, de erigir sistemas “solidos” sobre
el vacio, en el intento de atribuir significado al mundo y a la propia
existencia. Segun lo advierte Cioran, del entusiasmo por una idea y
el afan “civilizador” a la intolerancia, al fanatismo —“lepra lirica que
contamina las almas” (Cioran 1995, 9)— y a la bestialidad no queda
sino un paso; por eso, las reformas de todas las épocas siempre estu-
vieron manchadas de sangre. Respecto a este tema, Alvaro Enrigue
se muestra igual de escéptico que Cioran. Ambos estan convencidos
de que toda fe ciega ejerce una forma de terror y todos los males
de la vida proceden de una concepcién del mundo. Por esta razén
Cioran se niega a distinguir entre mdrtires y victimarios, en igual
medida fandticos, monstruos monomaniaticos poseidos por una
idea absolutizada, dogmatizada, deshumanizadora (7-10).

6  Véase la seleccidn de textos reunidos por Fernando Savater bajo el titulo de
Adids a la filosofia y otros textos, 1995.
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Con su vision heterodoxa sobre la identidad americana, la novela
de Alvaro Enrigue marca un punto de inflexion en la trayectoria del
discurso americanista. Recordaré brevemente los momentos mas
importantes de este discurso, segtn el esbozo propuesto por Irlemar
Chiampi en El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela
hispanoamericana (1983). En el capitulo titulado “El discurso ideo-
légico sobre América’, la investigadora brasilenia hace un rapido re-
corrido por los ideologemas basicos del discurso americanista desde
el Descubrimiento hasta el realismo maravilloso, actualidad desde
la cual enfoca el tema. Su concepto de ideologema’ presenta una
importante ventaja metodoldgica: sitta la reflexion sobre América
en un contexto sociohistdrico muy amplio, verdaderamente esclare-
cedor, dado que la imagen de América que se construye en él lleva
implicitas también las historias del Viejo Mundo y de los Estados
Unidos, frente a las cuales representa una respuesta, una reaccion.
Ademas, este concepto-imagen mantiene el poder explicativo de
la teoria, pero no ignora el nivel textual concreto; asi, evita que la
propuesta llegue a rayar en lo abstracto. Irlemar Chiampi recons-
truye, a grandes rasgos, los avatares del ideologema América y pone
de manifiesto su relacién con las diferentes fases del pensamiento
occidental, que corresponden, en el periodo que considera la autora,
a distintas etapas que atraviesa la modernidad. En sus comienzos,
América se relaciona con el ideologema de la maravilla, surgido
de la mirada asombrada y eufdrica del conquistador, para quien
el Descubrimiento significa una ampliacién del horizonte sin pre-
cedentes en la historia. Es una América utdpica, paradisiaca, rica,
exuberante, increible. En la época poscolonial, de la Independencia,
cuando en Europa se frustran los ideales de la Revolucién francesa,
América se concibe como la tierra del futuro, como “América joven’,
reserva para los suefos no cumplidos en Europa. Mirada por los

7  Unidad cultural que sistematiza bajo la forma de una férmula concisa y con-
tundente un sentir y un juicio de valor compartidos por la conciencia colec-
tiva en una época dada frente a una problemdtica mayor, de interés comin
—en este caso, la identidad latinoamericana (Chiampi 1983, 168).
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romanticos, desde la proclamada derrota de los ideales ilustrados,
América adquiere los atributos de la Poesia, al margen de la Filosofia:
la inocencia de lo primitivo, que se opone a la degeneracion de la ra-
zon. En la época de la tecnificacion surge el ideologema Ameérica bdr-
bara, incapaz de modernizarse, tanto por la herencia espafiola como
por el sustrato indigena. Siempre que se pone de manifiesto la inade-
cuacion de las soluciones norteamericanas trasladadas como tales a
América Latina, el pensamiento positivista considera que América
estd “enferma’: supuestamente, la “inferioridad” de la raza latina no
permitiria el funcionamiento de la sociedad moderna, democratica.

El siglo xx, hasta donde lo considera Irlemar Chiampi, se ca-
racteriza por el resurgimiento de la imagen utépica, eufdrica, de
una América pensada nuevamente en términos de reserva para
los ideales humanitarios de la cultura occidental. Surgen los ideo-
logemas América latina (Rodo), América indigena (Mariategui) y,
finalmente, América mestiza, que representa, ademas de la toma de
conciencia de la diferencia con Europa y Estados Unidos, el deseo
de imponer la latinidad y el mestizaje como esencia misma del ser
latinoamericano. Se supera, asf, la oposicion anterior entre euro-
peismo e indigenismo. Este pensamiento antipositivista, neoutdpi-
co, que opone al materialismo norteamericano la espiritualidad de
América Latina, es una clara reaccion frente a los horrores causados
por la ideologia nacionalista y por el rechazo de la particularidad y
de la diferencia en las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial,
que, en la época cuando escribe Chiampi, todavia es un recuerdo
cercano. Al mismo tiempo, guarda una relacion estrecha con mo-
vimientos de América Latina como la Revolucién mexicana y la
Revolucién cubana. La maxima expresion del ideologema América
mestiza es, en opinidn de Irlemar Chiampi, el realismo maravilloso,
cuyo caracter esencialmente no disyuntivo se pone de manifiesto a
través de un oximoron, en la conocida férmula de “lo real maravi-
lloso americano”, segtin la propuesta de Carpentier®.

8 En el prologo a su novela El reino de este mundo (1949).
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Casi treinta afos después’, se hace necesario un nuevo balance,
que cuestione no solo la vigencia del tltimo ideologema considera-
do por Irlemar Chiampi, sino el propio discurso ideoldgico sobre
América. Surgen tomas de posicion (Bourdieu) como la de Alvaro
Enrigue, que repasa las diferentes visiones de América con un des-
creimiento total y acaba desacreditando un discurso en crisis. En El
cementerio de sillas, tanto la imagen paradisiaca de la Ameérica en
tiempos del Descubrimiento como el resurgimiento de la América
maravillosa en el siglo xx, con el ideologema América mestiza, son
sometidos a una burla cruel a través de una compleja trama noveles-
ca que abarca las trayectorias de diferentes personajes, en espacios y
tiempos distintos. Uno de los hilos narrativos de la novela cuenta el
destino de un Garamantez de los tiempos de la Conquista, aventu-
rero y buen espadachin. Por haber dado muerte a un jesuita —here-
dero de los enemigos miticos de los garamantes, a saber, los ciclopes
y sus descendientes, los romanos— este Garamantez es perseguido
y aprovecha la ocasién para huir de Holanda en busca de aventuras
en el Nuevo Mundo. Pero al desembarcar en las Antillas, encuen-
tra todo menos la maravilla. En aquel escenario de una pobreza
deprimente, los tnicos que sobreviven dignamente son los indios
igneri, mientras que los colonizadores, tanto los espafioles como sus
rivales protestantes, los holandeses, se han convertido en verdaderas
caricaturas de si mismos: malviven indecorosamente, aguantando
mucha hambre, pero empefnados en organizar una expediciéon en
busca de El Dorado.

Sin embargo, el blanco de la ironia hacia el que convergen todas
las historias de este libro es, sin duda, la obsesion por los origenes,
dentro delabusqueda obstinada de la identidad colectiva. La historia
de los Garamantez se presenta como producto del “retiro espiritual’,
digamos posmoderno, de Chema Garamantez, variante del hombre
sin atributos. Su propio hijo, con toda la buena voluntad que tenga

9  Sibien su libro sobre el realismo maravilloso se publica en 1983, la investiga-
cion de Irlemar Chiampi es anterior a 1976, fecha de sustentacién de su tesis
doctoral.
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de cara al progenitor, lo pinta como “un hombre bastante alejado de
ser ejemplar, respetado o siquiera querido por cualquier persona”
(Enrigue 2002, 236). Chema se encierra en su casa de la Ciudad de
México actual y escribe un diario esperando la iluminaciéon que le
traeria, a manera de verdad revelada, toda la historia de los suyos,
el pueblo de los garamantes que, segtn la historia oficial, habia sido
una etnia africana borrada del mapa por los romanos vencedores.
Sin embargo, en el lecho de muerte, el padre le revela a Chema la
verdad secreta: los descendientes de los garamantes sobreviven
todavia en clandestinidad. A raiz de la experiencia de su padre, el
protagonista se percata de que la ascesis que lo llevara a la revelacion
de la verdad sobre su origen debe ser acorde con la época que le toco
vivir y con las condiciones de vida que esta le imponia. Hacer una
peregrinacion como los antiguos, a pie y en directa comunion con la
naturaleza, hasta el Africa de los garamantes resulta ser totalmente
imposible en nuestros dias. En su tiempo, ya la habia emprendido
el padre de Chema, Nicolas Garamantez, y la experiencia le habia
resultado fatal:

Conforme se fueron acumulando las semanas de marcha, el escaso
contenido vitaminico de mi dieta y las grandes cantidades de ve-
neno que habia consumido por esa necedad de tomar solo agua de
rio fueron manifestdndose en un entorpecimiento de mi capacidad
cerebral. (18)

La advertencia en cuanto al anacronismo ineficiente se ve recal-
cada en el Epilogo, a través de una cita de Baltasar de Castiglione:

Y paréceme que quien de otra manera lo hace, no yerra menos que
erraria el que quisiese, por seguir a los antiguos, comer bellotas ago-
ra que tenemos abundancia de trigo. (citado por Enrigue 2002, 315)
Por consiguiente, Chema decide hacer un viaje espiritual con-

sumiendo alimentos —tanto materiales como espirituales— muy
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pobres, cercanos a la basura, pero contemporaneos. Se encierra en
su apartamento de Ciudad de México: los respaldos de las sillas que
su sobrepeso va reventando, cual si fueran rejas, construyen alrede-
dor suyo una carcel cada vez mas estrecha que también lo obliga a
la inmovilidad. Las pizzas que ingiere y las telenovelas que primero
ve y luego imagina, después del corte de la corriente, malnutren
su cuerpo y su espiritu hasta producirle el colapso que lo lleva al
abandono del Siglo, a la anhelada iluminacién. La ironia del autor
apunta aqui también al neo-misticismo —tan de moda en la posmo-
dernidad por predicar el retorno a la naturaleza y a lo irracional—,
una corriente antimoderna que se presenta, a través de los medios
masivos de informacion y de la publicidad, como una “nueva cultu-
ra’ e incluso como una “nueva era” (New Age). Este neomisticismo
contemporaneo, segun el analisis desmitificador de Fernando Cruz
Kronfly, no pasa de ser una “nueva version o ropaje de lo arcaico’,
que “de nueva no tiene sino el desconocimiento del pasado arcaico
de donde proviene” (Cruz Kronfly 1998, 35). Para resumir, es una
subcultura, una manera retrégrada, comoda, aproblemadtica de
enfrentar el Siglo, que conlleva inevitablemente pereza mental. La
inmovilidad fisica de Chema tiene, desde luego, un doble sentido
con matiz irénico: es el estado de gracia, de espiritualidad, la quie-
tud budista que persigue alcanzar un ser rebelde, disconforme con
su época, pues pretende abandonar el Siglo; pero, al mismo tiempo,
es consecuencia directa de la obesidad de un ser totalmente escla-
vizado por su época, la era del consumo compulsivo, de las diversas
comodidades, mejor dicho, de las necesidades y dependencias arti-
ficialmente creadas.

Basta cotejar el viaje a los origenes emprendido por Chema
con el viaje de Marcial, protagonista del famoso cuento de Alejo
Carpentier, “Viaje a la semilla”, o con el viaje del comienzo de la no-
vela Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, para hacerse una idea del abismo
que separa los dos tipos de discurso. Definitivamente, para Alvaro
Enrigue el discurso identitario, como todo discurso fundamental-
mente moderno, ha caducado.
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Consideraré, finalmente, en cada uno de los hilos narrativos que
componen la trama, en qué acaba el viaje o el regreso al origen de
la estirpe. Empezaré por el viaje, descrito en términos casi realistas,
que emprende Garamadntez el aventurero y espadachin al salir de
Europa en busca de Puebla de los Angeles, sitio pintado por mu-
chos como un El Dorado. Después de un sinfin de peripecias, el
espadachin que huye con el tesoro de sus ancestros llega a Nautla, el
pueblo donde muere Nicolds Garamdntez, padre de Chema y don-
de nace Chema. Pero justo cuando nuestro aventurero estd a punto
de alcanzar su meta, se encuentra con el Virrey, del que esperaba
una buena recompensa por haber eliminado a unos rebeldes; sin
embargo, para su gran sorpresa, el Virrey resulta ser el espanol al
que habia hecho prisionero a bordo del Gluttony, en su pasado de
pirata, de modo que Garamantez el aventurero se ve obligado a huir
otra vez a Nautla.

En un segundo hilo narrativo de la novela, aparece al final, ha-
ciendo un gran papel, el hijo de Chema, un descendiente todavia
menos digno que su padre del honor reservado a los primogénitos
de su estirpe: guardar sigilosamente el secreto de los garamantes y
confiarlo solo en el lecho de muerte al hijo mayor. Empezando con
Nicolas Garamantez, el abuelo, hasta Chema y finalmente el nie-
to, la decadencia de la estirpe es obvia: los descendientes son cada
vez mas abulicos y menos dotados. A pesar de que su propio padre
moribundo lo considera un “idiota”, “gordo como un elefante”, que
nunca ha hecho nada y lo va a heredar todo (véase Enrigue 2002,
12), Nicolas, ya en el lecho de muerte, escribe a su turno sobre el
gran secreto de la familia. Con todos sus vicios, Chema tiene el mé-
rito de redactar el diario y, ademas, como se deja entender en el
final, todo el contenido de la novela que leemos. En cambio, su hijo
es meramente lector, e incluso ni siquiera llega a serlo. No pasa de
ser un lector potencial de un testamento perdido junto con el tesoro
familiar, luego recuperado y que se supone sera leido en un futuro
que desborda los limites de la novela.
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Por fin, el tercer hilo narrativo se desenvuelve en la Ciudad de
México contemporanea, donde Chema Garamantez, obsesionado
con los origenes de su estirpe, se encierra a hacer su personal asce-
sis en busca de la iluminacién. Sin embargo, en la tltima anotacidon
del diario, después del epilogo que cierra la novela, se puede leer la
siguiente, muy humilde y escueta conclusion:

Noviembre 8
Hoy vuelvo al siglo. No pas6 nada. (316)

Por consiguiente, todas las busquedas de la identidad'® quedan
frustradas, sin resultado alguno. Pero la mejor burla de la obsesion
por los origenes aparece en el desenlace del relato que identificamos
aqui como el segundo hilo narrativo y que fusiona en el final con
la historia del hijo de Chema. A pesar de sus matices miticos, la
historia de la vuelta, después de siglos, del pueblo de los garaman-
tes a Djerma la Vieja, la antigua Garama, su capital sagrada, esta
contada de manera distanciada por un narrador irénico y escéptico.
El relato fundacional sufre aqui dos mediaciones que no solamen-
te se muestran, sino que aparecen enfatizadas: el primer narrador
es Chema, iluminado, que recibe las visiones, y el segundo, un
personaje que aparece siempre al lado del rey de los garamantes y
que cumple la funcién de narrador, de tesorero de la memoria y
de la conciencia colectivas, al estilo del hablador creado por Mario
Vargas Llosa en la novela homénima. El pueblo entero, desorienta-
do, junto al Rey y al narrador que habia contado el relato profético
del “Dia Mds Importante de Nuestras Vidas” —y se arriesgaba a

10 En una ponencia del VII Congreso Internacional de la AEELH (Valladolid, 19
al 22 de septiembre de 2006), Eduardo Becerra proponia un analisis muy in-
teresante de estas tres busquedas de la identidad americana, bajo el inspirado
titulo de “Viaje mistico, viaje mitico y viaje turistico: EIl cementerio de sillas de
Alvaro Enrigue”.
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quedar desmentido—, espera tensamente la llegada del Salvador,
presagiada para el dia del regreso a Garama. El suspenso se prolonga
y no se resuelve sino al final, cuando, al acabar el capitulo dedicado
a la suerte que corri6 el hijo de Chema, resulta que... ja este inutil,
que se hizo finalmente con la herencia de los garamantes y ahora se
da el lujo de una excursién por Africa en el coche todoterreno de
la agencia de viajes contratada para llevarlo, es a quien el crédulo
pueblo, los descendientes de los garamantes, toman por el Salvador!

La revelacion final, que en las grandes novelas conectadas con
el ideologema América mestiza se produce siempre en relaciéon con
el espinoso asunto de la identidad hispanoamericana, es sustituida
aqui por un equivoco que parece mas bien sacado de una come-
dia de situaciones. Recordemos el final de Cien afios de soledad y al
misterioso Melquiades: los manuscritos visionarios son la clave de
todo un mundo, de toda una estirpe y, precisamente por contener la
verdad sobre los origenes, su revelacion produce el apocalipsis que
barre Macondo de la faz de la tierra. El lugar del mitico Melquiades
lo ocupa, en El cementerio de sillas, el personaje posmoderno de
Chema y la gran revelacién no se produce nunca. Ninguno de los
Garamantez que protagonizan los distintos hilos narrativos de la
compleja trama descubre verdad o certeza alguna sobre el origen
de su milenaria estirpe y el iluminado Chema lo proclama incluso
textualmente al final: “No pas6 nada”

“Nada” es la palabra que cierra la novela, y el balance de tantas
busquedas del origen, emprendidas de tan distintas maneras, por
personajes tan dispares. La imagen del vacio —fantasma posmoder-
no— desenmascara toda una retorica que ha ido quedandose hueca a
medida que era cada vez mas visitada. De igual manera, el ideologema
América mestiza, al convertirse, segtn la denuncia de Alvaro Enrigue,
en “mito del mestizaje”, perdi6 vigencia, quedé petrificado, canoniza-
do, perdi6 su caracter humanista, tolerante, abarcador de la identidad
latinoamericana, para transformarse en una muestra del pensamiento
totalizador, globalizante, que irrespeta e ignora la diferencia.
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