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Yo, tituBa, La BRuJa nEGRa dE saLEM:  

VERSIONES Y PER-VERSIONES DEL DISCURSO 
HISTÓRICO EN LA NOVELA DE MARYSE CONDÉ
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El presente artículo ofrece una lectura de la novela Yo, Tituba, la bruja negra 
de Salem (1986), de la narradora guadalupense Maryse Condé, que parte de las 
intersecciones entre raza, género y clase obviadas tanto por las antropologías 
tradicionales como por los proyectos negristas, americanistas y criollistas de 
linaje poscolonial. Alejándose de las convenciones de la novela histórica tra-
dicional, así como de la llamada “nueva novela histórica”, Condé construye un 
discurso literario afianzado en la visión interiorista de los sujetos femeninos 
como agentes de cambio del orden colonial y de la razón histórica patriarcal.

Palabras clave: novela histórica; imaginación histórica; sujetos racializados; 

feminismos negros; heroicidad; resistencia.

i, tituBa, tHE BLaCK WitCH oF saLEM:  
VERSIONS AND PER-VERSIONS OF HISTORICAL 

DISCOURSE IN MARYSE CONDÉ’S NOVEL

This article proposes a reading of the novel I, Tituba, the black witch of Salem 
(1986), by the Guadaloupean author Maryse Condé, taking as a starting point 
some intersections of race, gender and social class that have been ignored as 
much by the traditional anthropologies as by the “negrista” and “criollista” post-
colonial projects. Distancing herself from the conventions of the traditional his-
torical novel and the so-called “new historical novel”, Condé’s novel constructs 
a literary discourse based on the interior vision of the female individual as an 
agent of change of the colonial order and patriarchal historical reason.

Keywords: historical novel; historical imagination; racial individuals; black 

feminism; heroism; resistance.
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La novela apela a la experiencia histórica y subjetiva de los 
pueblos. En ella, según Miguel Barnet (2011, 10), se funden 
dos formas de acercarse al mundo, de conjurar sus males: el 

poder de lo mítico y el poder de la razón. Tal vez aquí pueda en-
contrarse una de las funciones comunitarias más interesantes del 
relato, desarticulada por el lenguaje occidental que separa mito y 
razón como bloques inconexos. Para el escritor y etnólogo cubano, 
se hace necesario así reelaborar una literatura más allá de abismos 
y categorías inconmensurables, más allá de la crisis moderna de la 
ficción occidental. El escritor, en especial el novelista, debe delinear 
propuestas que contribuyan al acercamiento de las experiencias de 
los miembros de un pueblo, que articulen una memoria colectiva, 
pues en su más amplio significado la novela no correspondería más 
que a “una variante del relato. De los relatos de los viejos griots, de 
los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares” (9)1.

En este sentido, Barnet reclama un lugar en las formas contem-
poráneas para la novela fundacional o novela-testimonio, donde se 
tomen “los hechos principales, los que más han afectado la sensibi-
lidad de un pueblo” y se los describa “por boca de uno de sus pro-
tagonistas más idóneos” (18). Además, si tenemos en cuenta que, al 
dejar en interdicto los modos convencionales de representación de 
lo humano, el narrador asume las historias de los mundos negados, 
entonces la textualidad misma adquiere una fuerza transgresora, 
una potencia cognitiva. Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986), 
de la escritora guadalupana Maryse Condé2, destaca como una de 
las muestras más interesantes de ello en la actual francofonía3.

1 “Encasillar todo género literario que narre una acción fantástica o real, con 
caracteres fantásticos o reales, con una línea de desarrollo dentro de la cate-
goría de novela”, afirma Barnet, “es tan falso como pasajero y externo. Porque 
eso que llamamos novela no es más que una manera de narrar, de organizar 
quizá, que tiene su relación más primigenia con el relato” (9).

2 Maryse Condé, nacida en la isla de Guadalupe en 1937, es autora, entre otros 
títulos, de Heremakhonon (1976), Ségou (1987) y Une saison à Rihata (1988). 
Más que la pregunta por una identidad colectiva caribeña, en su obra se en-
cuentran la reflexión sobre el lugar de las mujeres en la historia y sus posibi-
lidades de emancipación.

3 La propuesta de Barnet nos permite acercarnos a una noción distinta de no- 
vela, más afincada en un carácter antropológico que en una exclusiva 
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Cartografiando ínsulas “extrañas”

Publicada en París bajo el título de Moi, Tituba sorcière… noi-
re de Salem (1986), la novela de Condé ficcionaliza el testimonio 
de una voz suprimida por la historia oficial: Tituba, la “bruja ne-
gra” de Barbados, acusada en los escandalosos juicios de Salem de 
16924. Maryse Condé canibaliza en sus veintisiete capítulos diversos 
documentos históricos y literarios: desde los anales del pequeño 
pueblo de Massachussets, donde se llevaron a cabo los juicios en 
el siglo XVII, hasta la obra teatral de Arthur Miller —The Crucible 
(1953) —, en la que se denuncia alegóricamente la “caza de brujas” 
del macartismo norteamericano. Pero justo donde los documentos 
jurídicos y la escritura de Miller se detienen (es decir, en una visión 
exteriorista), la novela de la guadalupana acude a un “desentraña-
miento” imaginado de la realidad, lo que permite que Tituba cuente, 
sin intermediarios o compromisos foráneos, los hechos vividos: su 
subjetividad vertiginosa. Podríamos decir que, para Condé, la ver-
dadera historia de Tituba se encuentra “por debajo de las fechas, por 
debajo de los hechos inventariados […]”, en el territorio donde no 
puede llegar la metodología del historiador (Bernabé et ál. 2011, 34).

Distanciándose de los presupuestos de la novela histórica tra-
dicional, del ocultamiento de las “costuras” de la ficción, o de la 
búsqueda de una coherencia realista (véase McHale 1987, 87-8)5, 

adscripción esteticista eurocentrada. Nos ayuda a encontrar en Yo, Tituba… 
no solo una oposición a la tradición de la novela occidental, sino una afirma-
ción legítima y auténtica de los sujetos diaspóricos.

4 En los citados juicios se llevó a tribunal, entre otros, a un grupo de mujeres 
acusadas de pactar con el diablo. La aldea norteamericana de Salem, donde 
ocurrió la supuesta conflagración del mal, se había caracterizado ya por pa-
decer obsesiones, casi delirios, de la cosmovisión puritana. Tituba es acusada 
de posesión demoniaca y de haber asistido a algunas jovencitas blancas en 
actos satánicos. La acusada cargaba con dos rasgos que, de antemano, la pre-
destinaban a la condena: 1) su piel era “negra”: a la mirada puritana, el más 
claro indicio de la presencia del mal, y 2) un oficio asociado a la brujería: la 
elaboración de pócimas para fines diversos (Celi 2008, 59).

5 Para Brian McHale, como señala Niall Binns (1996, 159-160), la novela mo-
derna —o novela histórica “tradicional”— se caracteriza, a diferencia de las 
inquietudes ontológicas de la novela histórica postmoderna, por una pregunta 
epistemológica. Esta posición no la comparte Linda Hutcheon, para quien la 
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Yo, Tituba… nos adentra en un mundo donde el ímpetu del sujeto 
esclavizado pervive, a pesar del desprecio del colonizador. Acude 
para ello a la “pseudoautobiografía” (o testimonio apócrifo), a las 
destrucciones de la lógica racional y a la exaltada con-fusión entre 
el mundo de los vivos y los muertos, de modo que desestabiliza la 
hegemonía de la tradición realista de la novela burguesa. Maryse 
Condé no inserta a Tituba en el amplio fresco de la historia colonial 
como garante de verosimilitud, sino que cuestiona los presupuestos 
de tal historia: notable redimensionamiento del poder nominador de 
la palabra. Bien ha afirmado Djelal Kadir (1984) que “la apertura del 
lenguaje significa la apertura y la humanización de la historia, la libe-
ración del hombre de lo irrevocable y del pasado esclavizador” (301).

Como heroína, a medio camino entre la realidad y la ficción, la 
protagonista nos sorprende por ser una suerte de “intelectual” avant 
la lettre, tal como define Hill Collins (citada por Jabardo 2008, 45) a 
aquellas mujeres “negras” —no reducidas solo a la restrictiva esfera 
de la academia— que se han convertido en sujetos determinantes 
de pensamiento. A modo de heterodoxa confesión6, Tituba cuenta 
cómo fue engendrada durante el violento encuentro entre una prin-
cesa Ashanti (de nombre Abena) y un hombre “blanco” desconoci-
do, mientras viajaban en un barco negrero con destino al puerto de 
Bridgetown, en Barbados. Allí, en la isla antillana, viene al mundo, y 
años más tarde pierde a su madre —condenada a la horca—. Yao, su 

“metaficción historiográfica” de la novela postmoderna “está obsesionada con 
las dificultades epistemológicas compartidas tanto por el novelista como el 
historiador en sus esfuerzos por reconstruir el pasado” (161). Debemos coin-
cidir con Binns, no obstante, en que ni McHale ni Hutcheon se plantean, al 
estudiar en este caso el boom de la novela latinoamericana, la “excentricidad” 
de una novelística menos interesada en la crítica a los grandes relatos (propia 
del post-utopismo europeo y norteamericano) que en la construcción de una 
posible identidad (164). Una prueba más de las pretensiones deslocalizadas 
del saber metropolitano.

6 Rosa Guzmán (2000), al estudiar otra autobiografía del siglo XVII, como la 
del puertorriqueño Alonso Ramírez, nos habla de “relato de la historia propia 
y colectiva desde un género de naturaleza híbrida que suscita la reflexión sobre 
lo que dicen esas narraciones de nuestra cultura, a través de la individualidad 
del sujeto auto biográfico y su realidad circunstante” (xv).
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padre adoptivo —el que le diera el nombre de Tituba—, opta por el 
suicidio como camino hacia una liberación: hacia el encuentro con 
la infortunada Abena.

Desposeída y abandonada, la pequeña vaga entre esclavos y por 
parajes agrestes, libre y solitaria —al principio, al margen de sus 
orígenes africanos, pero también del esquema de la plantación in-
sular—; se inicia con Man Yaya en el arte de los vivos y los muertos, 
en los secretos de la naturaleza (conciencia de un mundo perdido, 
pero perdurable en su sangre y en el espesor de los huesos). Con la 
muerte de la sabia anciana, sin embargo, Tituba afrontará nueva-
mente la soledad, hasta que el destino dé otro giro, esta vez bajo el 
nombre de John Indio, un esclavo mestizo que la conduce a la temi-
da esclavitud del amor. Tituba se pondrá bajo el yugo del “ama” de 
su amado y, después de algunos avatares y de ser vendidos a Samuel 
Parris —mediocre puritano que fracasa en su intento de un mejor 
porvenir en las Antillas—, viaja a Boston y al frío y apartado pueblo 
de Salem. Juzgada por brujería, encarcelada y luego puesta en liber-
tad (no morirá febril en la prisión de Massachussets, como la Tituba 
de Miller), trasciende la muerte y de ese modo se convierte en una 
leyenda de Barbados.

El discurso histórico, construido como posibilidad objetiva de 
conocimiento, palidece en esta novela ante la visión interiorista de 
Tituba; se desmorona en su cualidad negada de tropo7. Como lecto-
res de una autobiografía a destiempo, comprendemos que no esta-
mos solo ante una versión del pasado, sino ante el reconocimiento 
de su génesis poética, indispensable para comprender los recursos 
a los que apela Condé o su paradójica estrategia de verosimilitud 
—inaceptable en los pactos narrativos de la novela histórica tradi-
cional—: “Tituba y yo hemos vivido en estrecha intimidad duran-
te un año”, escribe la autora: “En el curso de nuestras larguísimas 

7 En su artículo “Historia y novela: tramatización de la palabra”, Kadir (1984) 
reconoce que la “historia y lo histórico se originan en los hechos —hechos que 
dependen del lenguaje y de las posibilidades del lenguaje para su concreción. 
En esa medida el hecho historiado es poética discursiva, es decir, tropos” (297).
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conversaciones me ha contado estas cosas que no le había confiado 
a nadie” (1999, 11). Comprendemos mejor su apuesta no solo re-
visionista sino contrahegemónica: el hecho de que Tituba deplore 
“haber jugado en todo aquel asunto [el de los juicios de Salem] solo 
un papel de comparsa rápidamente olvidada y cuya suerte no inte-
resaba a nadie” (182-183); el hecho de que la novelista de Guadalupe 
asuma, en este aparente “fantástico” literario, otra alternativa de 
enunciación.

Asegura Fernando Ainsa (1997) que el “cuestionamiento de la 
legitimidad histórica puede servir para hacer ‘justicia’, al convertir 
personajes marginalizados de los textos oficiales en héroes nove-
lescos” (116). Mientras que varios años después de los juicios son 
rehabilitadas algunas víctimas de Salem —todas blancas—, en 
1697 varios jurados piden perdón, y un siglo más tarde Nathaniel 
Hawthorne —descendiente de uno de los jueces— expía narra-
tivamente su dolo familiar en La letra escarlata (1850). Tituba, la 
“esclava de Barbados, que con toda seguridad practicaba el hodoo” 
(Ainsa 1997, 182), es abandonada al silencio8. El discurso literario, 
sin embargo, se convierte en una forma privilegiada de conocer a 
Tituba, de reinventar el pasado más allá de los obstáculos ideológi-
cos de la empresa “civilizadora” europea. Pero ya no se podrá volver 
a este discurso de manera desinteresada, sino que será necesaria la 
fuerza ética de la palabra; el discurso tendrá que cargarse de nuevas 
significaciones.

¿Por qué retomar para esta misión el brumoso pasado de una 
esclava “negra”? ¿Por qué privilegiar su voz como agente cognitivo, si 
no contamos con mayores certezas acerca de su vida? Ante las inter-
minables preguntas por la identidad que tanto han preocupado a in-
telectuales, poetas y narradores, tanto de las Antillas francesas (véase 
López 1996 y Cortés 1998) como del Caribe en general, una deuda no 
ha sido suficientemente saldada: el reconocimiento del papel de los 

8 Esta rehabilitación, como puede verse, no estaba motivada por “la humi-
llación del hombre en sí”, sino por el “crimen contra el hombre blanco”, “la 
humillación del hombre blanco” (Césaire s.f., s.p.).
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sujetos femeninos en los procesos históricos de resistencia, de cons-
trucción de nuevas culturas y de una conciencia para los pueblos 
americanos. Rótulos como mestizo, criollo, mulato o negro —la lista 
puede ampliarse dependiendo de las estratificaciones localizadas del 
orden imperial, o de algunas reconvenciones “descoloniales”— han 
reducido no solo una multiforme diversidad cultural, sino las ex-
periencias particulares de los individuos a una dura objetivación9. 
Este problema ya lo sugería Stuart Hall (2010, 326-7) al referirse a la 
imposibilidad de construir una identidad homogénea “negra” como 
forma de resistencia, pues, afirma el autor, ello ocultaría y silenciaría 
a otros sujetos, a otras voces o “clases” sociales.

Esto explica bastante bien la dura crítica de un autor como René 
Dépestre (1996) a las rehabilitaciones raciales centradas en la ca-
tegoría abstracta, o esencialista de “lo negro” —en la que todavía 
predomina una sintaxis antropológica de estirpe neocolonial—, 
así como la réplica de los feminismos negros a una de las grandes 
omisiones del pensamiento feminista occidental: las diversas singu-
laridades de las mujeres “negras”10. Como categoría emancipadora, 

9 “Desde luego”, anota Simone De Beauvoir (2010), “la mujer es, como el hom-
bre, un ser humano, pero tal afirmación es abstracta; el hecho es que todo ser 
humano concreto está siempre singularmente situado” (16). Esta “situación”, 
sin embargo, no aparece en muchas de las teorías descolonizadoras, o incluso 
en algunas de las teorías feministas blancas.

10 bell hooks (2010), a propósito,  se refiere al trabajo de la norteamericana 
Betty Friedan —La mística de la feminidad (1963)—, que soslaya la interde-
pendencia clase-sexo-raza en la configuración de la opresión femenina, cen-
trándose exclusivamente en un grupo selecto de mujeres “blancas”, amas de 
casa. Debemos señalar, aun así, que “la crítica literaria en Estados Unidos 
también ha marcado una diferencia con el discurso feminista hegemónico, 
considerado producto de mujeres académicas, ‘blancas’ y de clase media. 
Como alternativa, Alice Walker propuso el término womanist para hacer 
referencia a la obra de escritoras negras, vinculadas a la identidad cultural 
afroamericana […]. Frente a esto, Rosemary Geisdorfer-Feal se preocupa por 
la dificultad que implica aplicar teorías feministas vinculadas a las mujeres 
negras europeas o norteamericanas (Angela Davies, bell hooks, entre otras) a 
la literatura afro-hispanoamericana” (Valero 2011, 150). Por otro lado, ante un 
enunciado como “mujeres negras”, tendremos que evitar los peligros de una 
esencialización: no todas las mujeres “negras” corresponden a un mismo tipo 
homogéneo, ni es, por ejemplo, equivalente la experiencia norteamericana a 
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o como testimonio de una subalternidad, el “negro” no deja de 
responder a una imaginación racializada del hombre blanco; tam-
poco abandona una lógica de representación androcéntrica —la del 
hombre “negro”11—. De ahí que autoras como bell hooks (escrito en 
minúsculas), o Mercedes Jabardo, ataquen el racionalismo ilustrado 
que, dentro de lo negro, sigue construyendo a las mujeres como lo 
“otro”, como aquello que debe ser explicado. Las “mujeres negras”, 
anota a propósito la poeta norteamericana Audre Lorde (citada por 
Jabardo, 2008), “siempre han sido muy visibles, pero a la vez, se las 
volvía invisibles mediante la despersonalización del racismo” (39)12.

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem asume, con todos los riesgos 
que ello implica, la construcción de una voz femenina en medio 
de un orden deshumanizador. Su protagonista se convierte en la 
precursora de una enunciación histórica, precisamente allí donde 
la historia no ha estado, o ha sido obliterada, falseada. Pero su voz 
no corresponde al estereotipo del rebelde cimarrón o del criollo 
ilustrado —en otras palabras, a la del héroe fundacional masculi-
no que cimenta algunos nacionalismos caribeños—, sino a la lucha 
heroica cuyos medios, más allá de las armas, se encuentran tanto 
en la memoria colectiva, como en una visión alterna del mundo. Se 
trata de una asunción panhumanista que encontramos en una de 
las primeras páginas de la novela, cuando Tituba nos cuenta sobre 

la del Caribe francés.
11 “Blancos o negros”, exclama uno de los personajes femeninos de Condé, “¡la 

vida trata demasiado bien a los hombres!” (126).
12 Este ocultamiento incluso ha tocado los mismos intentos por la reivindica-

ción de los sometidos. Las voces predominantes siguen siendo las del “hom-
bre blanco” o del “hombre negro”. Movimientos de reivindicación, como la 
negritud, la americanidad y la creolidad, no han incluido en sus programas 
una pregunta concreta por las experiencias femeninas en el contexto de la 
historia antillana, caribeña o americana. Recuerda Teri Hernández (1998), 
a la luz de Cotenette-Hage, que el movimiento creolista, por ejemplo, está 
“todavía bajo la sombra “falocéntrica” de sus predecesores […] sus defenso-
res excluyen cualquier participación de la mujer”. Citando a James Arnold, 
“créolité is the latest avatar of the masculinist culture of the French West Indies [la 
Creolidad es el último avatar de la cultura machista de las Indias Occidentales 
francesas]”.
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su iniciación en un saber sagrado: “[Man Yaya] Me enseñó que 
todo vive, que todo tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser 
respetado. Que el hombre no es un señor recorriendo a caballo su 
reino” (22). Esta visión desplaza la legitimidad del logos del sistema 
mundo-moderno: cuestiona la autoridad de la palabra como propia 
de los sujetos masculinos, desvirtúa su taxonomía del mundo en ca-
tegorías de clase, raza o género, asume así, la enunciación femenina 
como palabra posible, verdadera, solidaria de las formas del ser13.

Maryse Condé cuestiona el proyecto secular de la modernidad 
europea, su pretensión de sometimiento de la naturaleza, su “má-
quina generadora de alteridades que, en nombre de la razón y el 
humanismo, excluye de su imaginario la hibridez, la multiplicidad, 
la ambigüedad y las contingencias de las formas de vida concreta” 
(Castro-Gómez 1993, 145), para postular una afirmación de las sub-
jetividades mucho más lábil, más metamórfica. Tituba re-escribe 
la historia re-contándose a sí misma, volviendo al momento de su 
gestación, siendo testigo de su nacimiento, habitando nuevamente 
el mundo de los vivos —a través de la pluma de la novelista como 
médium o confidente— en ese denso entramado que es la memoria, 
como forma de persistencia más allá de la violencia epistémica del 
colonizador. Habría que decir que su testimonio —desde un princi-
pio renuente al binarismo racional entre verdad y ficción— viene a 
ocupar el vacío dejado por aquellos discursos que nunca produjeron 
una verdadera “ruptura epistemológica”, sino que estuvieron impreg-
nados, en su propio orden conceptual, del imaginario colonial (153).

Maryse Condé insiste por un sentido de lo humano que no pue-
de resumirse en la teleología de la “mayoría de edad”, en las geogra-
fías morales kantianas o en los humanismos de Hobbes, Bossuet, 
Turgot o Condorcet, para quienes la “especie humana” avanza por 

13 Al preguntarse por la visión del mito en las sociedades arcaicas, Ernst Cassirer 
(1963) en su Antropología filosófica señalaba, si fuera posible decirlo así, cierta 
“ley” de las metamorfosis, donde habita una fluctuación, una labilidad de las 
formas: los “límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insupera-
bles, sino fluyentes y oscilantes” (126).
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diversos estadios hasta la perfección racional (1993, 154), sino que 
exalta la solidaridad, la compasión y la hermandad como valores 
primordiales, sobre todo entre los oprimidos, en cuyas relaciones 
estos valores alcanzan una auténtica significación. “Habría muerto”, 
asegura Tituba, “si la solidaridad de los esclavos, que pocas veces se 
desmiente, no me hubiera salvado” (Condé 1999, 21); o líneas antes: 
“Jennifer y mi madre trabaron amistad. Después de todo, no eran 
más que dos niñas espantadas por el rugido de las fieras nocturnas 
[…]” (15). En particular, esta solidaridad entre mujeres —menguada 
en algunas ocasiones por factores de clase y raza14— es la que cons-
tituye uno de los nervios centrales de la novela, la que permitirá la 
transmisión de conocimientos, la angustia y la necesidad de libera-
ción. He allí los fuertes vínculos iniciáticos entre Man Yaya y Tituba, 
los lazos consoladores entre Tituba y Elizabeth (esposa de Parris); 
el encuentro intelectual y erótico entre la proto-feminista Hester y 
Tituba, la prisionera, y el encuentro entre Tituba, como “invisible”, 
y su heredera espiritual, Samantha, o entre ella y Maryse Condé, 
como escritora.

Sumisas, brujas y adúlteras: las mujeres de Salem

Tres personajes destacables en momentos coyunturales de la no-
vela perfilan una sugestiva tipología femenina, que nos habla de los 
modos como se asumen y a veces fraccionan las identidades bajo la 
visión androcéntrica occidental: sus cuerpos inscriben diversas for-
mas de poder; son corregidos, negados o afirmados bajo hexis parti-
culares. Guy Brechtel, en su libro Las cuatro mujeres de Dios (2001), 
ha descrito cómo las imágenes de la feminidad han sido objetivadas 
en el pensamiento católico: como bruja, como santa, como puta o 

14 Pensamos en el caso de las mujeres “blancas” como Susanna Endicott, o in-
cluso la desvalida Elizabeth Parris. hooks (2010) destaca que “las identidades 
de raza y clase crean diferencias en la calidad, en el estilo de vida y en el esta-
tus social que están por encima de las experiencias comunes que las mujeres 
comparten; y se trata de diferencias que rara vez se trascienden”.
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como tonta. Podríamos señalar, en este mismo sentido, que las ha-
giografías y martirologios medievales, centrados en la conservación 
de la castidad como requisito beatífico adscriben lo femenino a un 
territorio regulado por valores como el pecado y la virtud, el bien y 
el mal. La legenda aurea (ca. XIII), de Jacobo de la Vorágine, es uno 
de los ejemplos más notables; o la colección sobre mujeres ilustres 
de Bocaccio, De mulieribus claris (1374), donde el florentino exhorta 
a la virtud y condena la impiedad, o el temible Malleus Maleficarum 
(1486), compilado por Institoris y Sprenger.

Caroline Walker (1992), al estudiar la disciplina, el control y las 
somatizaciones de los estados espirituales de las religiosas de la Baja 
Edad Media, anotaba que, al ser restringidas a lo irracional y lo 
carnal (como descendientes de Eva), las mujeres de esta época solo 
podían encontrar su realización en la carne negada, con todas las 
consecuencias que implicaba un cuerpo femenino sometido a la ten-
tación, pero igualmente evocador de la maternidad encarnada por 
Cristo15. “El cuerpo del cristiano”, escribe Richard Sennett (1997), 
debe “atravesar los propios límites del placer y del dolor, a fin de no 
sentir nada, de anular la sensibilidad, de trascender el deseo” (142). 
Este código negativo —más maniqueo que propiamente cristiano— 
está presente en las corporalidades sometidas de Elizabeth Parris, 
segunda ama de Tituba, de su hija Betsey y de su sobrina, Abigail. 
Corporalidades ocultas por el pudor de los atuendos puritanos, por 
“la odiosa toca que les daba aspecto de viejas”, por el cinturón que 
enfriaba la sangre (66), o por las blusas y faldas que, en el caso de 
algunas adolescentes de Salem, aprisionaban los nacientes senos y 
escondían el derrame de la sangre menstrual (8).

Abatida en la renuncia de la carne, Elizabeth Parris desconoce las 
satisfacciones del deseo o la excitación de las caricias; su sexo está 

15 La humanidad de Cristo, violentamente corpórea (Misterio de la Encarnación) 
y perfectamente “femenina” (Ecclesia nutricia y salvífica) (Walker 1992, 179), 
abre el camino al conocimiento de la verdad del Padre. En cuanto a su ma-
terialidad, Catalina de Siena afirma que “la carne de Cristo era de María, 
lacrada como cera caliente por el Espíritu Santo”, e Hildergard de Bingen, que 
“María era la túnica humanitatis que Cristo vestía” (186).
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sellado, abierto únicamente para la procreación: “Un día, mientras 
la masajeaba, me atreví a preguntarle al ama Parris”, relata Tituba: 
“¿Qué dice vuestro inflexible esposo ante la transformación de vues-
tro cuerpo [se refiere a su enfermedad]? Se echó a reír: —Mi pobre 
Tituba, ¿cómo quieres que se dé cuenta? […] Me posee sin quitarme 
ropa ni despojarse de la suya, apurado por terminar con ese acto 
odioso” (58-59)16. Violencia no solo física, sino simbólica. Pero para 
Elizabeth no bastaría con tomar conciencia de esas disposiciones 
—no lo hará—, porque ella sigue siendo una conciencia dominada: 
se requiere de un cambio de las condiciones sociales (Bourdieu 2003, 
55-57). El mundo de Salem figura como ese microcosmos donde el 
orden colonial inglés, la racionalidad mercantilista y el puritanismo 
exacerban hasta límites insospechados el sometimiento de los seres, 
pero especialmente de los sujetos femeninos, débiles por “naturale-
za”, propensos al mal.

Bajo este orbe opresivo, lo que no se corresponda con una vi-
sión moral o normalizada de la realidad es relegado al abismo de lo 
innombrable, de lo desconocido y, por tanto, de lo temido. El cuer-
po negado de Elizabeth, sufriente pero seguro, se opone al cuerpo 
“deseante” —si bien contradictorio: no olvidemos su cosificación 
y enajenación en la mirada del “blanco”— de Tituba, quien se re-
laciona con los seres de una forma demasiado sensualista. Ni Eva 
ni María, Tituba surge ante los ojos de los habitantes de la aldea 
de Salem como la más radical Otredad, como la epidermización 

16 “Por una monstruosa perversión de ideas”, leemos en Michelet (2004), “la 
Edad Medía consideraba la carne y a su representante la Mujer (maldita 
después de Eva) como impuras. La Virgen, exaltada como virgen y no como 
Nuestra señora, lejos de elevar a la mujer real, la había rebajado al situar al 
hombre en la vía de una escolástica de pureza en la que se iba más lejos en 
cuanto a sutileza y a falsedad. La misma mujer había terminado por compartir 
el odioso prejuicio y se creía inmunda. Se escondía para dar a luz. Enrojecía 
al amor [sic] y al ser amada. […] [E]lla casi pedía perdón de ser, de vivir, de 
cumplir las condiciones de la vida. Humilde mártir del pudor, se imponía 
suplicios hasta querer disimular, anular, suprimir casi este vientre adorado, 
tres veces santo, de donde nace y renace eternamente el dios hombre” (129). 
[cursivas del autor].
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del pecado (por su color de piel) y como la comprobación de una 
falibilidad moral (por su sexo). No sorprende, pues, que cuando 
Elizabeth Parris le pregunta si finalmente no es una maldición ser 
mujer, Tituba se enoje: “Ama Parris, ¡sólo habláis de maldiciones! 
¡Qué puede ser más hermoso que un cuerpo de mujer! Sobre todo 
cuando el deseo de un hombre lo ennoblece” (60).

El conocimiento trasmitido por Man Yaya —perteneciente a una 
lógica no tanto pre-racional, como inconmensurable con la mora-
lidad puritana y la tecnificación de los saberes del sistema mun-
do-moderno— es asumido de manera negativa por los hombres 
“blancos”. Mantener una afirmación simpatética, mágica o panteísta 
del universo —lo que Tituba llama “ternura”, “compasión”, “cura”—, 
por un lado, se vuelve peligrosamente pueril, primitivo, a medida 
que se afianza la racionalidad instrumental. Pero también, por otro, 
se impregna de connotaciones maléficas, en cuanto implica una 
transgresión del orden divino: la posibilidad de la Bruja, del Mal. En 
otras palabras, se vuelve parte del dominio de lo femenino. ¿Qué im-
plica este conocimiento? ¿Cuál es su “poética”? James Frazer, según 
una tesis insostenible para Cassirer (1993), defendía la inexistencia 
de las fronteras entre el “arte mágico” y “nuestros modos de pensar 
científicos”. Tanto la magia como la ciencia —ponderaba— tienen 
una finalidad, confían en las causalidades universales, en ciertas 
leyes “que actúan mecánicamente” (118).

Man Yaya declara a Tituba que el universo tiene “reglas que no 
pued[e] infringir del todo”, pues hacerlo “destruiría este mundo y 
construiría otro en el que los nuestros fueran libres” (33-34). Tituba, 
por su parte, comparte, al menos armónicamente en un principio, 
sus conocimientos con el doctor de Salem:

El Dr. Griggs y yo manteníamos excelentes relaciones. Sabía que 
había hecho maravillas al sanar la debilidad del ama Parris y que 
gracias a mí ésta era capaz de cantar los salmos el domingo en la 
casa de reuniones. […] Incluso una vez, había venido a pedirme 
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un emplasto para una mala llaga que su hijo se había hecho en el 
tobillo. (Condé 1999, 103)

Pero así mismo podríamos decir, con Jules Michelet (2004), 
que paradójicamente la magia de la bruja ya había muerto: 
“Necesariamente tenía que perecer, a causa, precisamente, del mé-
dico, del naturalista, del progreso de las ciencias por las que había 
trabajado” (343-344). Más próximos de lo esperado —de lo que es-
peraba la imaginación científica androcéntrica— estos vasos comu-
nicantes son todavía renuentes a encontrar su propio fantasma en el 
pasado, mucho menos si proviene de una mujer.

El mundo de la naturaleza al que tradicionalmente ha sido con-
finado lo femenino como depositario de los compromisos de la es-
pecie, como continuador de una maternidad nutricia, es ocupado, 
según la doctrina cristiana, por el mal: aquello que debe ser someti-
do, la muestra de una caída y la prueba de una corrupción. El mun-
do se “había hecho un vacío enorme”, discurre Michelet, al hablar de 
la muerte de los dioses paganos: “Los mismos cristianos dicen quién 
podía llenarlo: el demonio, por todas partes el demonio” (46). Y es 
especialmente en este juego donde la mujer queda “habitada, hin-
chada por estos tiranos, que la llenan de un aura infernal” (47). No 
es esta, sin embargo, la concepción de Tituba, para quien la palabra 
bruja, en labios de John Indio, su amado, suena denigrante:

La facultad de contactar con los invisibles, de mantener un víncu-
lo constante con los desaparecidos, de sanar, de curar, ¿no es una 
gracia superior de la naturaleza que inspira respeto, admiración y 
gratitud? En consecuencia, la bruja, si se quiere llamar así a la que 
posee esta gracia, ¿no debería ser mimada y reverenciada en lugar 
de ser temida? (Condé 1999, 31)

Semejante pregunta no puede ser comprendida por la imagina-
ción puritana; implica la relevancia de la Otredad, la dignidad de 
lo no aceptado. Tituba pronto pagará por ello, cumpliendo con un 
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destino revelado por los conocimientos ancestrales de Man Yaya: 
“sufrirás en la vida. Mucho. Mucho. […] ¡Pero sobrevivirás!” (21). El 
reto no vendrá de endriago, sino de una sociedad infestada hasta el 
tuétano de crímenes secretos. Ni siquiera las almas más jóvenes (de 
las que cabría esperar inocencia) pueden escapar de las seducciones 
del mal. Todo lo necesario para la terrible máquina será ajustado 
cuidadosamente: un coro de niñas y adolescentes manifiestan un 
día la “posesión” del mal. Incluso la preferida de Tituba, la pequeña 
Betsey, participa del macabro juego: “¡Cómo ardían las adolescen-
tes de envidia por tirarse, ellas también, para atraer las miradas de 
toda una asamblea!” (98). La sociedad de Salem desata con ello el 
horror, incluso en lo aparentemente más anodino: la rivalidad de 
sus familias.

¿Cómo explicar, sin embargo, que Tituba mienta en los juicios y 
acuse a otras mujeres de practicar la brujería, muy a pesar de saber 
el engaño de las niñas? Algo, ciertamente, ha logrado quebrantar su 
fortaleza: “algo en mí se deshacía lenta e inexorablemente […] me 
convertía en otra mujer. Una extraña a mis propios ojos” (87). Esta 
enajenación, epidermizada por la culpa, permite que Tituba se vea 
a sí misma como una menguada habitante de su propio cuerpo. No 
es extraño que, confundida, negada, se identifique con la catego-
ría temida de bruja, y se adjudique una función distinta de la del 
“consuelo” humanitario de Man Yaya: la de receptora de un poder 
demiúrgico, capaz de levantar —si lo decide— una llamarada que 
extinga por completo el pueblo de Salem: “Aquella venganza con la 
que a menudo había soñado, me pertenecía y ¡por expreso deseo de 
ello!” (118)17.

17 Relata Michelet (2004, 195) cómo, en 1609, un comisionado de la Inquisición, 
atendiendo algunos casos de brujería en el País Vasco, se dejó engañar y ma-
nipular por una mendiga de solo diecisiete años —La Murgui— que había 
encontrado en el cargo de brujería una forma de lucro y de atacar a otras 
mujeres y jóvenes a las que odiaba. La Murgui aterró, divirtió y atrapó a los 
jueces, los manejó como si fueran imbéciles. No podemos sino recordar aquí, 
con Moreno (2006, 2), la noción de “poder” foucaultiana: detrás de un poder 
legitimado ilegítimamente se oculta una red de relaciones de fuerza de doble 
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Tal poder, contrario a una verdadera fuerza liberadora, aba-
te más a Tituba en las lógicas de la dominación (la maldad como 
algo inherente al sujeto de piel “negra”: “¡Eres una negra, Tituba! 
Sólo puedes hacer el mal. ¡Tú eres el mal” [100]); otorga autoridad 
a Samuel Parris; aproxima el propio envilecimiento. Tituba se detie-
ne en la encrucijada que fácilmente podría llevarla al vaciamiento 
de su identidad. ¿Cómo cambiar el orden “natural” de las cosas? 
¿Cómo despertar una conciencia, sin ser cegado? ¿Cómo escapar 
de la anulación ontológica, de la racialización y de la confinación de 
lo femenino? No existen conciencias engañadas puras, en busca de 
luz, como afirma Bourdieu (2003); se necesita una transformación 
social (58). He aquí la aparición de una mujer cuyo nombre, Hester, 
recuerda a la valiente adúltera del Salem de Hawthorne. Compañera 
de celda de Tituba, la iniciará en un insospechado protofeminismo, 
al proponer una sociedad de mujeres libres que modifiquen las con-
diciones establecidas:

Quisiera escribir un libro, pero ¡lástima!, ¡las mujeres no escriben! 
Sólo los hombres nos abruman con su prosa […] ¡sí, quisiera es-
cribir un libro en el que expondría el modelo de una sociedad go-
bernada, administrada por mujeres! Daríamos nuestros nombres a 
nuestros hijos, los criaríamos solas […]. (127)

El personaje de Hawthorne —marcado con la letra del pecado en 
su pecho— es retomado por Maryse Condé. Así la autora violenta 
la temporalidad histórica de los mundos de ficción: si los aconteci-
mientos de Yo, Tituba, la bruja negra de Salem ocurren a finales del 
siglo XVII, los sucesos de la historia de Hawthorne están fechados a 
mediados del mismo siglo18. Pero es en este encuentro de tiempos, 

vía, en la que el sujeto dominado también puede, con sus acciones, legitimar 
y tomar posición ante el sistema de conocimientos hegemónico.

18 En otras palabras, es imposible, según las convenciones de la novela históri-
ca tradicional —la verosimilitud, la adecuación a la temporalidad oficial, la 
narrativización de las lagunas históricas— que Hester y Tituba se hubieran 
conocido. Por otra parte, uno de los ascendientes de Hawthorne es descrito 
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desarticulado de la continuidad del flujo temporal, en el que la escri-
tura de Condé delinea una capacidad epistemológica. No solo nos 
permite conocer el pasado, sino que puede crearlo o re-escribirlo. 
En este caso, la Hester de Condé, a diferencia de la Hester Prynne 
de Hawthorne, no espera la humillante condena —llevar en sus ro-
pas la letra A de Adultery—, sino que toma la decisión de ahorcarse 
como rechazo y desafío a una sociedad que la ha proscrito.

Hester, amante de los libros, con una “lujuriosa cabellera, negra 
como ala de cuervo, que a los ojos de algunos debía de simbolizar 
por sí sola el pecado” (120), se convierte en la amiga y en la conso-
ladora de Tituba. A diferencia de Elizabeth Parris, consciente del 
sometimiento de la mujer y de la situación ventajosa de los hom-
bres —sean “negros” o “blancos”—, el personaje de Condé es una 
feminista radical (delicioso anacronismo creativo): dueña de su 
vientre y de sus libertades. “¡Te gusta demasiado el amor, Tituba! 
¡Jamás haré de ti una feminista!” (127). Descubrimos, así mismo, 
cómo Hester —lo habíamos visto antes con Abena y Man Yaya— 
cuestiona el discurso del amor-pasión entre mujeres y hombres. 
Denis De Rougemont (1993), en Amor y Occidente, y Octavio Paz 
(1997), en La llama doble, se han referido a los modos como el 
amor cortesano —fundamento de nuestra concepción moderna 
del amor— reproduce la ideología de la conquista y la servidum-
bre. Si bien en la tradición provenzal la mujer es enaltecida como 
objeto de deseo, finalmente se convierte en un medio para alcanzar 
la perfección moral del amante o, en algunos casos, en el territorio 
que debe ser vencido por la gallardía del “caballero”.

En este orden de ideas, podemos ver cómo el primer encuentro 
sexual entre John Indio y Tituba está marcado por el vasallaje: “Ven, 
potranca, voy a domarte”, y es metaforizado con un encuentro béli-
co: “nuestros primeros momentos de amor se parecieron bastante a 

en la novela de Condé como uno de los jueces implacables en los procesos: 
“Oí decir que habían nombrado unos jueces, miembros del tribunal supremo 
de la Colonia, conocidos por la rectitud de sus vidas y la intransigencia de su 
fe: John Hathorne [sic] y Jonathan Corwin” (1999, 128).
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una lucha” (37), o cifrado en la rendición de Tituba: “Al final me di 
por vencida” (34). Para Tituba, la esclavitud del amor —la sujeción 
de las mujeres y la entrega a los hombres— es una elección volunta-
ria, mucho más terrible que los logros de los “blancos” esclavistas: 
“Ellos [los negros esclavos] no habían elegido sus cadenas. No ha-
bían caminado por voluntad propia […] para entregarse a los trafi-
cantes y ofrecerles su espalda para que la marcase. Eso era lo que yo 
había hecho” (40). Algo muy distinto, ciertamente, a lo ocurrido en 
la relación de Yao y Abena, mucho más filial, más hermanada en el 
dolor: “¿Acaso no conociste el amor cuando estabas en la tierra [?] 
[…]”, pregunta una Tituba desesperada al fantasma de su madre. “A 
mí no me desagradó”, responde éste. “Al contrario. El amor de Yao 
me hizo recobrar el respeto y la confianza en mí misma” (39).

Coda: Yo, Tituba…, el problema de la verdad  
y la historia

Hayden White (1992), en Metahistoria, se ha preguntado por “el 
problema del conocimiento histórico” [cursivas del autor], ya que ha 
sospechado que la conciencia histórica no ha sido más que “una 
base teórica para la posición ideológica desde la cual la civilización 
occidental contempla su relación no solo con las culturas y civiliza-
ciones que le precedieron, sino con las que son sus contemporáneas 
en el tiempo y contiguas en el espacio” (13-14). ¿No es la “conciencia 
histórica”, después de todo, un prejuicio o un pretexto exclusiva-
mente occidental por medio del cual se busca, retroactivamente, 
fundamentar “la presunta superioridad de la sociedad industrial 
moderna”? (14). ¿No es este el mundo donde la Otredad de lo feme-
nino se escribe como sujeto pasivo, inmerso en el océano de la ma-
ternidad y la conservación, o como sujeto transgresor, al margen de 
las conductas socialmente aceptables, pero siempre desprovisto de  
una historia propia? Adquiere aquí particular fuerza la pregunta  
de Duby y Perrot (1984):
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¿Hay que escribir una historia de las mujeres? […] ¿tienen acaso 
las mujeres una historia? Elemento frío de un mundo inmóvil, son 
agua estancada mientras el hombre arde y actúa […] Testigos de 
escaso valor, alejadas de la escena donde se enfrentan los héroes 
dueños de su destino, casi siempre sujetos pasivos que aclaman a 
los vencedores y lamentan su derrota, eternas lloronas, cuyos coros 
acompañan en sordina todas las tragedias. (s.p)

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem revierte la sintaxis historio-
gráfica tradicional (cargada de valores masculinos, patriarcales, 
agonísticos) al construir una heroína cuya morfología, si bien dialo-
ga con los patterns o esquemas funcionales del “mito del héroe”, no 
se reduce a la exaltación de la heroicidad característica de los sujetos 
masculinos, sino que se adjudica la resistencia moral de un pueblo. 
En su ensayo “‘Relato de esclava’, recorrido hacia la heroización”, 
Marta Celi (2008, 57-68) ha llevado a cabo un análisis de la novela 
de Condé como expresión de el camino del héroe, en el sentido del 
mito canónico, y concluye que Tituba es una heroína fundacional. 
Pero Celi se apoya para ello en uno de los trabajos del español Hugo 
Bauzá —El mito del héroe: morfología y semántica de la figura heroi-
ca (1998)—, cuya figura paradigmática, curiosamente, corresponde 
a Heracles (héroe masculino por excelencia).

Como excepción, Bauzá (1998) alude al lugar de la mujer en el 
mito del héroe, siguiendo la tipología de “heroína sagrada”, de Lewis 
Richard Farnell, vinculada a algún dios en calidad de “sacerdotisas o 
víctimas de algún sacrificio” (34). Mas, si pretendemos comprender 
la singularidad heroica de Tituba —como protectora y sanadora, 
pero también como guerrera vengativa en el marco de las realidades 
colonialistas del siglo XVII— tendríamos que “desmasculinizar” la 
categoría de héroe y la morfología del mito heroico. A diferencia 
de los héroes clásicos —cuyos aedos celebran la eterna victoria en 
cantos, elegías o epinicios—, Tituba no lucha contra monstruos 
—muchos en el mito de Heracles ambiguamente “femeninos”, como 
la Hidra de Lerna, la Cierva de Cirenia, o las Gorgonas—, sino 
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contra el poder patriarcal del hombre “blanco”. Tendrá que narrarse 
a sí misma, al margen de la cartografía exteriorista del colonizador. 
Deberá recontar la historia, destruir la sintaxis del poder colonial, 
levantando una singular palabra poética: la mirada interior de una 
mujer “negra”.

Maryse Condé, al intentar diluir la dureza de la escritura hege-
mónica y el pensamiento lógico-racional, o los mitos fundacionales 
del héroe masculino, no solo re-escribe y ficcionaliza el discurso 
histórico, sino que privilegia el discurso literario como aconteci-
miento epistémico: el monólogo introspectivo, la intertextualidad, 
el anacronismo voluntario y la indecibilidad del lenguaje. Acto 
poético-transgresor, lo novelístico resulta entonces “no solamente 
formativo en su propio proceso discursivo, sino, además, reforma-
dor y deformador de la trama-historia institucional” (Kadir 1984, 
298). Menton se ha referido ya a esta clase de novelas como adscritas 
a una “nueva novela histórica”, caracterizada, entre otras particulari-
dades, por “la subordinación de la reproducción mimética de cierto 
periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas […] 
[como] la imposibilidad de conocer la verdad histórica o realidad” 
(Menton, citado por Grützmacher, 143-144).

Esta perspectiva, sin embargo, podría ser cuestionada a la luz 
de algunos trabajos de Fernando Ainsa, para quien no existe una 
separación real entre novela histórica tradicional y “nueva novela 
histórica”. El autor propone considerar que en la narrativa histórica 
contemporánea se manifiestan “dos tendencias opuestas […] Por 
un lado, se sitúan los textos que pretenden reconstruir el pasado, 
por el otro, los que lo deconstruyen” (1997, 148). Deberíamos anotar, 
así mismo, que la categoría de Menton no deja de guardar ciertos 
ecos neocolonialistas, como bien ha señalado Binns (1996) con res-
pecto a las teorías postmodernistas de McHale y Hutcheon, para 
quienes las novelas del boom latinoamericano podrían incluirse en 
los debates sobre posmodernidad (posmodernism): por su carácter 
revisionista, su “reinterpretación y desmitificación de los conteni-
dos habituales” y la “escritura de una historia apócrifa, que viole 
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la historia oficial (historia de los vencederos y los hombres)”, o “el 
uso de anacronismos creativos” y la “integración de lo histórico y 
fantástico” (McHale 1987, 90, citado por Binns 1996, 160).

 No obstante, estas características declaradamente posmodernas 
en McHale y Hutcheon, propias del fracaso de las utopías euro-
peas y norteamericanas del capitalismo tardío (164), no responden 
a lógicas poscoloniales americanas, ni a las textuales de la novela 
de Maryse Condé19. Yo, Tituba… dialoga con escrituras de corte 
revolucionario, o nacionalista, preocupadas por la fundación de 
identidades en contextos marginados20, apartándose de las categori-
zaciones metropolitanas. De ahí que su visión ética del género colin-
de con las propuestas barnetsianas de una novela integradora, lo que 
la desprende deliberadamente de una temporalidad occidentalista, 
para afincarla en una necesidad humana. Si tenemos en cuenta, por 
lo demás, que para los pueblos antillanos la resistencia en el plano 
bélico y político no tuvo mayores resultados, como sí los tuvo el 
cimarronaje cultural (Dépestre 1996, 95-96), la apuesta narrativa de 
Condé politiza la palabra novelesca y reconoce las paradojas de la 
escritura y de la novela como territorio de una utopía posible: “No 
pertenezco a la civilización del Libro y del Odio”, exclama Tituba: 
“Los míos conservarán mi recuerdo en su corazón, sin necesidad de 
una grafía. En su cabeza” (214).

Maryse Condé acude, por supuesto, a la grafía del francés, pero 
no negrificándolo, como pretendía Césaire, sino conquistándolo, 

19 Jane Moss (1999), en su ensayo “Postmodernizing the Salem Witchcraze: 
Maryse Conde’s, I, Tituba, Black Witch of Salem”, acude a la categoría de la 
metaficción historiográfica de Hutcheon para estudiar las estrategias de ironía 
y auto-conciencia narrativa en la novela de Condé; si bien no repara en la 
paradójica legitimación del término metaficción historiográfica bajo el hecho 
de “postmodernizar” la caza de brujas en Salem.

20 El intento por reescribir, cuestionar y redimensionar el discurso histórico 
en la novela propiamente postmoderna se hace a favor o en contra del logo-
centrismo europeo. Pero, si bien en este proceso se visibilizan sujetos antes 
silenciados, puede acabar por imponerse una nueva lectura subjetiva de la 
historia. Por ello, Grützmacher prefiere hablar de “historia postoficial”: “la 
presuposición de que todo discurso sobre el pasado es ideologizado, domina-
do por la retórica y subordinado a las convenciones” (Binns 1996, 164).
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metamorfoseándolo, habitándolo (véase Bernabé et ál. 2011, 43). “El 
“yo” narrador […]”, afirma Celi (2008), “es una estratagema de la 
novelista Condé para darle la voz a los suprimidos y volverse texto 
leído por quienes no usan la facultad de la memoria para recordar 
en sus discursos a los oprimidos de siempre” (67). Se trata de una 
asunción ética, la más tenaz que podrían oponer los pueblos escla-
vizados a la empresa del colonizador. Desde ella, las voces rotas, las 
historias devastadas y los rostros borrados adquieren una inespe-
rada relevancia en la otra historia —la no escrita— de los pueblos 
americanos y de los sujetos femeninos racializados: “Mi verdadera 
historia comienza donde ésta termina y no tendrá fin”. Leemos al 
final de la novela: “No hay rebelión que yo no haya alumbrado. Ni 
una insurrección ni una desobediencia” (Condé 1999, 213). Es el 
amanecer de un nuevo heroísmo; poderosa expansión de la palabra 
que ha renunciado a las dictaduras de la razón.
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