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PEQUENA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA:
ENTREVISTA A SANTIAGO GARCIA™*

Entrevista Victor Viviescas
Universidad Nacional de Colombia — Bogotd, Colombia

VICTOR VIVIESCAS

Maestro Santiago Garcia, usted es un directot, actor y dramatur-
g0 que tiene una larga tradicion en el teatro colombiano. Vinculado
desde su creacion en el afio 1966 al Teatro La Candelaria, cuando
se crea como Casa de la Cultura, y luego, cuando se transforma en
teatro independiente, usted ha dirigido esta agrupacion en cada una
de sus etapas. Usted ademds ha acomparfiado de manera privilegiada
al teatro moderno colombiano, este teatro que se empieza a generar a
partir de los afios cincuenta. Desde una mirada muy libre de toda esa
tradicion, ;qué aspectos han sido una constante en su trabajo? ;Sobre
qué preocupaciones regresa siempre? ;Qué temas son recurrentes en
su trabajo particular y en el del Teatro La Candelaria, puesto que no
podemos separar al dramaturgo del grupo mismo?

SANTIAGO GARCIA

Mi muy estimado Viviescas, me place mucho hacer esta entrevis-
ta contigo, este didlogo que nunca habiamos tenido oportunidad de
hacer. Yo empecé a hacer teatro cuando llegé a Colombia Seki Sano,
por alla en el afo 1955 0 1956. Mejor dicho, yo ya llevo cincuenta
afios en esta vaina. Y me parece que asi, a vuelo de pajaro “teatral’, lo
que siempre he tenido como importante en mi vida es no tomar tan
en serio el cuento del teatro, evitar caer en el abismo de la seriedad
y mantener siempre la actitud del juego. El teatro tiene todos los

*  La presente entrevista tuvo lugar en Bogotd, el 17 de mayo de 2002, como
parte del proceso de la investigacion Continuidad en la ruptura, de Victor
Viviescas, y hace parte de un proyecto mas grande de didlogos con drama-
turgos del mismo autor. Para esta publicacién, fue editada por William Diaz
Villarreal, profesor de la Universidad Nacional de Colombia y miembro del
comité editorial de la revista. y luego revisada por Victor Viviescas.

229



Victor Viviescas

elementos interesantes del juego. Uno de los mds interesantes es el
del riesgo, la aventura, el enfrentarse uno con algo desconocido y
no saber qué carajos va a pasar. Esto es lo que me ha hecho persistir
en el teatro. Y creo que esto ha contaminado en cierta manera al
grupo con el que trabajo y le ha permitido subsistir. Es decir, hemos
procurado mantener lo que Bergson, en su tratado sobre la risa, dice
del humor: la no-rigidez, una actitud que es no-seria, no-rigida y
que procura tener una mirada no-unitaria del universo.

V. V.

Sin embargo, las consecuencias que se desprenden de esa empre-
sa, en el sentido de obra humana, son profundamente serias, en la
medida en que cuando surge la Casa de la Cultura se constituye in-
mediatamente en una suerte de guia, de referente obligado para la
actividad teatral en Colombia. ;Cémo se origina La Candelaria como
proyecto? ;Pueden establecerse etapas en el desarrollo de ese trabajo?
sQué caracteriza a La Candelaria en distintas épocas?

S. G.

Antes de La Candelaria, yo dirigia el Teatro Estudio de la
Universidad Nacional, donde monté Galileo Galilei de Bertolt
Brecht, teniendo en mente esa imagen de lo no-serio. La vida de
Galileo es como una paradoja, un chiste macabro: se la juega toda
por dar el paso mas serio del desarrollo de la ciencia moderna, para
fundar el pensamiento cientifico, y sin embargo cuando medio lo
asustan —pues el Papa dice que no lo va a meter a la pira como a
Giordano Bruno, sino que apenas hace que le muestren los instru-
mentos de tortura— se ablanda completamente y abjura. Y abjura
de una manera profundamente irdnica, profundamente no-seria,
pues esta abjuracion no significaba que su teoria, fundamentada en
Kepler, fuera a desmoronarse. Toda la historia de Galileo es un gran
chiste, y la monté con ese sentido en mente.

Ademas, quise mostrarle a los estudiantes universitarios, a través
de esa pardbola, que el profundo compromiso del hombre cientifico
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con su realidad, hoy en dia, es mucho mas riesgoso que en la época de
Galileo. Openheimer, por ejemplo, quiebra ese compromiso, pues ven-
de o entrega sus conocimientos sobre la fusion del atomo al Pentagono,
por el miedo a que lo expulsaran de Estados Unidos, y este hecho es el
que posibilitaria la construccion de la bomba atémica. En la mitad del
programa de mano de la obra de Brecht yo meti dos paginas en los que
se se hablaba de Openheimer, de Hiroshima y Nagasaki y del desastre
de la ciencia contemporanea que anuncia Bertolt Brecht en el ultimo
parlamento de Galileo Galilei. Y esas dos hojitas provocaron un escan-
dalo terrible. A tres dias del estreno en el Teatro Coldn, el ejército me
invadio la oficina a culatazos, me decomisaron todos los programas de
la obra y me llamaron a la rectoria de la Universidad Nacional.

Toda la situacion fue muy simpatica. El rector Patifio Roselli me
decia: “nosotros hemos apoyado ese proyecto suyo con todo lo que
usted ha querido”. En efecto, en esa época me dieron un presupuesto
como para montar una pelicula. [bamos a estrenar la obra en el Teatro
Colon, pero ahora habia una denuncia de la embajada de los Estados
Unidos en contra de lo que nosotros deciamos de Openheimer.
Patifio Roselli me decia que para la universidad era muy grave tener
en contra a la embajada de Estados Unidos justo cuando iba a recibir
un préstamo del BID. Entonces yo le dije: “Si el problema es el articu-
lo, pueden retirarlo; son dos paginitas en la mitad del programa de
mano. All4, en el teatro, hay bastantes militares que pueden hacer eso,
sacan de los programas las dos hojas y queda resuelto el problema”
“Y se puede hacer eso?”, dijo Patifio Roselli. “Claro que se puede’, le
contesté. “{Ah! Bueno’, dijo él, “entonces ya no hay ningun problema.
Porque a nosotros no nos preocupa que usted hable contra la iglesia
catdlica, contra todo lo que quiera. Lo malo es que tenga metido en
el programa el cuento ese contra los Estados Unidos”. Entonces no
hubo problema, quitamos las dos paginitas del programa y la obra
se present6 en el Coldn. Sin embargo, desgraciadamente, el Comité
Estudiantil de la Universidad Nacional se enter6 de esta conversacion,
y algunos estudiantes editaron en mimeografo las dos paginas y las
repartieron en la entrada del teatro. El escandalo fue gigantesco.

231



Victor Viviescas

Asi, una obra biografica, casi historica, como el Galileo Galilei, se
volvié una obra de una repercusion politica gigantesca. De hecho,
me toco renunciar a la direccién del Teatro Estudio de la Universidad
Nacional para evitar que cerraran el Departamento. Alli se quedaron
algunos de los profesores que yo habia llamado a trabajar conmigo:
Dina Moscovici, Carlos Duplat y Carlos Perozo, entre otros. Otros
se salieron conmigo y fundamos la Casa de la Cultura, es decir, el
Teatro La Candelaria: Carlos José Reyes, Eddy Armando, Miguel
Torres, Gustavo Angarita y Patricia Ariza, que ya estaba en este pro-
yecto de Galileo Galilei. Nuestro proyecto surge, pues de un asunto
que, en el fondo, es muy poco serio. ;Como es posible que suceda
algo tan ridiculo en una institucién tan seria como la Universidad
Nacional?

V. V.

Pero de alguna manera también da cuenta de una paradoja. De
un lado, lo pequefio que es el hombre frente al poder (aqui podemos
evocar la situacion de Galileo frente a la Iglesia), pero, del otro, el
hecho de que el hombre también tiene un gran poder. El gesto de la
risa disuelve la rigidez del poder y pone a temblar a los poderes.

S. G.

Para terminar de responder a tu primera pregunta: nosotros ini-
ciamos el trabajo de la Casa de la Cultura con una obra de Carlos
José Reyes, Soldados, basada en la novela La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio. Un afio después invitamos a Alejandro Jodorowski
e hicimos un festival de teatro de camara, al que también vinieron
los venezolanos Roman Chalbaud e Isaac Chocrén. Jodorowski
trajo su propuesta de espectaculos “efimeros” y de “happenings”.
Entonces armamos en la Casa de la Cultura una serie de funcio-
nes de efimeros y happenings que para mi fue importantisima. Alli
participaron Kepa Amuchastegui y Ricardo Camacho. Habia un
montén de gente metida en ese experimento absolutamente loco en
el teatro colombiano de los afos sesenta, que era hacer una sesién
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de un mes de efimeros, de happenings, de insélitos. Yo hice unos
cuantos muy sorprendentes con el pintor Omar Rayo. Y esa actitud
de hacer una cosa tan loca convocéd mucha gente. Aunque era algo
que, al mismo tiempo, ponia a trastabillar a mucha gente de la que
nos seguia, sobre todo a la gente de izquierda, que era la que mas
nos seguia, y que se caracterizaba por su estricta seriedad.

V. V.

O sea, un gesto también desestructurador, provocador incluso den-
tro de la prdctica teatral misma. Entre las personas que usted acaba
de mencionar hay nombres muy relevantes para la historia del teatro
de estos ultimos treinta o cuarenta afios. No solo de aquellos que han
permanecido en el Teatro la Candelaria, como Patricia Ariza, sino
también otros. Usted menciond, por ejemplo, a Miguel Torres, que
dirige actualmente el Teatro el Local, a Eddy Armando, director del
Teatro La Mama, y a Ricardo Camacho, director del Teatro Libre. ;La
experiencia de la Casa de la Cultura fue una especie de cuna del teatro
colombiano moderno?

S. G.

No todos hacian parte de nuestro grupo. Ricardo Camacho es-
taba en el grupo de teatro de la Universidad de los Andes, aunque
también se presentaba en la Casa de la Cultura. Los demas nos
fuimos separando poco a poco. Eddy Armando se fue con Kepa
Amuchastegui (que empezé trabajando conmigo en la Historia del
zooldgico), y luego fundé el Teatro La Mama. Miguel Torres fundé
el Teatro el Local unos afnos después de la fundacion de la Casa de
la Cultura. Carlos José Reyes fundé el Teatro de Arte Popular, que
después se convirtié en El Alacran. Todo el mundo fue fundando
sus teatros independientes.

V. V.

Entonces el contacto con Enrique Buenaventura, que trabajaba en
Cali, es un poco posteriot...
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S. G.

No, eso viene de antes. Justo después de que Seki Sano fue ex-
pulsado del pais, Fausto Cabrera y yo nos metimos a la Escuela
del Distrito, en los sétanos de la Avenida Jiménez. Alli fundamos
el Teatro el Buho con varios directores, en el afio 1957. Alli lleg6
Enrique Buenaventura, que venia de Buenos Aires y traia un libreto
de una obra que habia escrito alli, A la diestra de Dios padre. Fausto
Cabrera dirigi6 el montaje, y yo hice el papel de San Pedro.

V. V.
Es decir que ustedes hicieron la primera puesta en escena de esta obra.

S. G.

Si, nosotros montamos la obra antes que el Teatro Experimental de
Cali (TEC). Nos presentamos al aire libre en los s6tanos de la Avenida
Jiménez y después, también al aire libre, en el barrio Egipto, y hasta
hicimos una version en television. Después, Enrique Buenaventura la
monto en Cali, en la época de la Escuela de Teatro de Bellas Artes.

V. V.

sQué preocupaciones animaban su trabajo en esta época? Cuando
uno mira el libro Teatro La Candelaria 1966-1996, descubre que en
los primeros afios hay muchos autores de la dramaturgia universal
que hacen parte de su repertorio. ;Podriamos pensar esta etapa como
de apropiacion de esta dramaturgia? ;Cudles eran sus motivaciones?

S. G.

Esto puede verse en dos planos. Uno, el de las obras propias, las
que nosotros credbamos, lo que empezamos con Soldados de Carlos
José Reyes, que tuvo la mayor repercusion en un publico popular.
El otro plano, muy ecléctico, es el de los montajes de La gaviota de
Chejov, El Matrimonio de Witold Gombrowicz —que también tuvo
un éxito muy grande— y Marat-Sade de Peter Wiess, que montamos
en 1965, con el Teatro Estudio de la Universidad Nacional.
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V. V.
Entonces estaban ustedes buscando piezas que convocaran al piiblico.

S. G.

Si, eso por un lado, y con un repertorio, digamos, ecléctico. Pero
por otro lado habia la busqueda de una forma de hacer teatro nues-
tro, que era lo que mds nos impulsaba. Por eso tuvo tanta acogida
y tanta importancia la llegada de Jodorowski y la realizacion de los
efimeros. Fue como una especie de oxigeno muy importante que
tuvo el teatro. A finales del 67 o 68, antes de salir de La Casa de la
Cultura, vinieron unos integrantes de La Mama Theater, que hicie-
ron una serie de talleres.

V. V.
sLa Mama de Nueva York?

S. G.

Si, de Nueva York. Venian de Polonia y traian todos los ejercicios
de Grotowski. Asi lleg6 la moda de Grotowski en 1967. Todos nos de-
dicamos a hacer yoga, a hacer ejercicios, a leer sobre el “teatro pobre”.
Esa fue la segunda oleada importante para el desarrollo del teatro aqui.
Y vino también el teatro del absurdo, que fue también muy importan-
te: Fernando Arrabal, Samuel Beckett. Todo esto influyé muchisimo
en mi mas tarde, cuando escribi Maravilla estar, donde pueden verse
muchos elementos de El Triciclo, que fue una de las primeras obras de
Arrabal, a quien encontré en Paris, que yo monté. Y la tercera oleada de
todas esas influencias fue la de Brecht. Yo fui a hacer unos estudios en
Checoslovaquia, entre el 59 y el 61y estuve medio afo en Berlin, donde
me meti muy a fondo a trabajar en los archivos donde se encontraba la
teoria brechtiana. Por eso, cuando monté a Peter Weiss, traté de hacer
lo que él habia hecho antes, que era fusionar lo que aparentemente era
antagénico: Beckett y Brecht. En el fondo, esta fue también la pirueta
de Peter Brook con la obra de Wiess. Aunque debo aclarar que noso-
tros estrenamos Marat-Sade antes que Peter Brook en Londres.
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V. V.

Con relacion a la primera pregunta que le proponia, ;se podria
decir que ese intento de fusion casi imposible, pero al mismo tiempo
tan atractiva, de Beckett y Brecht, es una de las constantes que lo ha
acompariado en su produccion? Saltando bruscamente del periodo del
que estabamos hablando a uno mds reciente, en obras como Maravilla
estar, Manda patibularia y El Quijote, se identifica una tension entre
lo absurdo de la existencia y lo que es necesario denunciar como injus-
to en la existencia. ;Podriamos hablar de eso?

S. G.

Si. Pero antes quiero insistir en esos dos planos que fueron for-
mando el derrotero de La Candelaria. El plano del repertorio, de los
autores, de las obras que estdbamos montando: un gran repertorio
universal, donde estaba incluida, por ejemplo, La Orestiada en una
version de Carlos José Reyes. Y lo otro, que era mucho mas interesante
que el mismo repertorio y que las obras que estdbamos montando,
que fueron las nuevas miradas sobre el hombre de teatro: la nueva
mirada de Jodorowsqui, en quien se puede ver la influencia del teatro
de la crueldad de Artaud; la nueva mirada de Grotowski; y la nue-
va mirada de Brecht —que a mi me parece todavia mas nueva que
la de Grotowski—. Yo ya habia montado Galileo Galilei, pero con la
antigua mirada de Brecht. Fue cuando montamos La buena alma de
Tsé-Chuan, obra con la que inauguramos esta sede actual del teatro
La Candelaria, que el grupo hizo un estudio mas serio sobre Brecht. Y
fue esto lo que nos llevd a ser nosotros mismos los autores de nuestras
propias obras, no “alo Brecht, sino “con la actitud de Brecht”. Nosotros
los comunes, por ejemplo, es una obra muy brechtiana, pero no imita
ninguna obra de Brecht. Con esta obra, pudimos comprender cémo
era posible ver nuestra historia a través de la mirada de Brecht: una
obra épica, narrada a saltos, sin protagonistas importantes, con anti-
héroes. Y esta primera experiencia nos llevo a la siguiente, Guadalupe
arios sin cuenta, que nos indic6 por déonde habia que buscar un publico.
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V. V.

En todo caso, es muy importante resaltar que ustedes estaban
haciendo estos descubrimientos al mismo tiempo que en Europa.
Estamos hablando del periodo alrededor de 1965, periodo de postgue-
rra y de guerra fria, cuando Europa estd descubriendo a Beckett, a
Grotowski, a Brecht.

Cuando uno lee Nosotros los comunes —lamentablemente, nun-
ca pude ver la puesta en escena— lo que mds le llama la atencion
es el desplazamiento de la organizacion del drama. En Nosotros los
comunes el espacio del protagonista estd vacio, pero ha sido llenado
por muchos personajes, y ese es un elemento fundamental en muchas
piezas de ustedes.

S. G.

Si. Nos proponiamos buscar episodios que fueran formando una
fabula en el sentido del teatro de Brecht, episodios en los que se revelara
lo inédito de la vida cotidiana. Una de las escenitas que montamos en
la pieza era precisamente en el mercado, en un puesto de venta de car-
ne en El Socorro, el pueblo donde tiene lugar la Revuelta Comunera.
Para nosotros era muy importante mostrar el mundo del siglo xvi
en ese instante de la venta de carne en la placita de El Socorro. Una
pelea entre una viejita, que venia a comprar una rila de carne, y el car-
nicero, que le habia subido el precio. Se arma un lio porque entonces
el carnicero tampoco tenia la culpa, él no subia el precio porque se le
daba la gana, sino porque le habian aumentado los impuestos. Y se
forma un mitin alrededor de la discusion de la viejita con el carnice-
ro. En la obra, este fue uno de los primeros momentos de explosion
de la Revuelta de los Comuneros. Esta historia insélita, desconocida,
debe llamar la atencion del espectador y obligarlo a reflexionar sobre
la revuelta. Este efecto de extranamiento, que es el efecto de lo insolito,
vuelve muy importante lo que, generalmente, no tiene ninguna im-
portancia para los tratados de la historia de Colombia.
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V. V.

sSe trata, entonces, de mirar esas problemadticas sociales que ter-
minan siendo abstractas cuando empiezan a hacer parte del discurso
oficial, tratar de ver como afectan en lo concreto a seres muy particu-
lares, muy precisos?

S. G.

Si, es una forma de minimalismo. Es como la novela de Georges
Pérec, La vida, instrucciones de uso: meterse a un edificio de apar-
tamentos de Paris y empezar a ver todas las cositas que hay alli, y la
gente que vive ahi, pero penetrar profundamente en ese particular, y,
al hacerlo, revelar el mundo universal. Eso fue muy importante para
nosotros. Ese sistema de encontrar episodios y maneras de actuar
que utilizan a Stanislavski, pero que aprovechan al mismo tiempo
a Brecht: a Stanislavski en la creencia, en la verosimilitud, en las
acciones fisicas de la compra y de la venta, del contrato; y a Brecht
en la mirada de cémo un incidente tan minimo puede producir una
revuelta cuyas consecuencias conducen, treinta afos después, a la
Independencia de Colombia.

V. V.
Un hecho minimo que tiene profundas repercusiones.

S. G.

Si, como una bola de nieve que va arrastrandolo todo. Y, claro, en
la historia estaba el momento en que Antonia Santos rompe el edicto
de los impuestos. Pero antes habia habido estos pequefios incidentes.

V. V.

En la pieza, ustedes presentan los acontecimientos en este orden.
Es decir, al principio uno ve la discusion de los venteros, y hacia el
final de esa discusion llega un mensajero y anuncia que a Antonia
Santos la han detenido porque ella rompio el edicto, en una plaza que
se menciona como un ‘alld” de la escena.
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S. G.
Ajé, “alld”

V. V.
Y, es a eso precisamente a lo que yo me refiero: el lugar del protago-
nista, para la historia oficial, estd vacio.

S. G.

Si, el lugar del protagonista y del incidente. Es como en el caso
de Galilei: muy astutamente, Brecht no pone el incidente de la ab-
juracién en escena; en cambio, se escucha un bando en el fondo del
escenario en el que se anuncia que Galileo abjurd. Pero Brecht no
va a ser tan ingenuo como para presentarle al publico la escena de
la abjuracion. De la misma manera, nosotros no mostramos la es-
cena de la decapitacion de Galan. Se oye, por “alld’, que pasé Galan,
pero nunca mostramos a Galdn. De un modo similar, no sacamos
a Guadalupe Salcedo en Guadalupe afios sin cuenta. Se oye hablar
de él, si, pero como la sombra que pasa. El héroe es una estructura
ausente. El héroe se vuelve la estructura de la que se habla, es el re-
ferente del cual siempre se esta hablando, pero a partir de incidentes
que no son los que habitualmente se consideran como los teatrales,
los incidentes importantes, sino los minimos.

V. V.

Incidentes que hacen que la mirada se centre en el hombre concreto.
La escena de Galileo que usted justamente evoca, del momento en que
él estd abjurando, ocurre “alld” adentro, en un gran salén con todas las
autoridades de la Inquisicion. Sin embargo, Brecht la resuelve ‘aqui”,
en la actitud del ayudante y la criada que estdan esperando su salida.

Y el que sale es el hombre que ya ha abjurado.
S. G.

Galileo llega a una placita y se sienta junto a una fuente; entonces
viene el alumno con lagrimas en los ojos mientras afuera suena el
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bando, y le dice: “Desgraciado el pais que no tiene héroes”. Y Galileo
le responde: “Error. Desgraciado el pais que necesita héroes” Y ahi,
en esos dos parlamentos, se condensa todo lo que aparentemente
significaba el gran aparato de la Inquisicion.

V. V.
Y reaparece toda la ironia...

S. G.
La ironia, el sarcasmo...

V. V.

...La ironia que pone en crisis todo este aparato del estado, del po-
der. En estos ultimos minutos usted ha mencionado Guadalupe afios
sin cuenta dos veces, y hay varios elementos que confluyen en esta obra.
Usted ha hablado, por ejemplo, del trabajo de investigacion documen-
tal para Nosotros los comunes. Pero también, justamente porque fue
lo primero que usted planted, este trabajo con la risa. Y finalmente esto
que usted acaba de mencionar, el trabajo con la estructura ausente.
Son todos elementos que uno identifica en Guadalupe afos sin cuenta.
Es como si la obra lograra sintetizar esta nueva mirada, esta nueva
dramaturgia que ustedes empiezan a inventar. Cuando Guadalupe...,
sya estamos en el afio 1975, tal vez?

S. G.
Es 1975, 0 sea, nueve afios después del inicio de La Candelaria.
Guadalupe viene a ser una especie de sintesis, de summa.

V. V.

En Guadalupe... aparecen elementos que caracterizan la drama-
turgia de La Candelaria. En primer lugar, estd su propia vision del
tratamiento del héroe en Brecht, de esa dialéctica de los opuestos, de
como el hombre pretende ser una cosa y las circunstancias de la so-
ciedad terminan por arrastrarlo a otra. Por el otro, estd la oposicion
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entre Jeronimo y el teniente Robledo, que me interesa mucho porque
esta vision del héroe doble obliga al espectador a realizar una sintesis.
Los dos personajes son del mismo pueblo, practicamente pertenecen al
mismo tipo de campesinos, pero uno se vincula a las guerrillas libe-
rales, mientras que el otro termina encarnando el “colombiantigger”,
el modelo del soldado antiguerrillero de la época. Estos elementos se
combinan ademds con la ausencia de Guadalupe Salcedo, de quien se
habla todo el tiempo, pero es tratado en la pieza como una estructura
ausente. Y, finalmente, estd el tratamiento del humor, que se plantea
desde la escena primera, la de la reconstruccion del asesinato.

S. G.

El publico nos colaboraba enormemente. Generalmente tenia-
mos la sala llena, que participaba fundamentalmente con su risa en
la conduccion del tema. El tema no podia tratarse bien, canalizarse
como temdtica, si no era a través de la risa como forma de ruptura.

V. V.

Si, es lo que decimos sobre todo el proceso. Al final de la obra,
cuando la escena del asesinato ya no se muestra como parte de un
procedimiento judicial, sino como reconstruccion teatral, el impacto
en el espectador es muy distinto al del inicio. La escena es prdctica-
mente igual a la primera, pero entre ambas el espectador ha tenido
que reflexionar, y ha sido llevado a criticar las versiones oficiales, a
ir mds alld de ellas y comprender cudl es la realidad que se esconde
detras de la “verdad oficial”.

S. G.

Una realidad que se repite en la historia misma. Es decir, a través
de Guadalupe, el espectador puede también plantearse una perspec-
tiva de como se traiciono y se matd a José Antonio Galan, por ejem-
plo, y de cémo se traicioné a toda la cantidad de héroes que hemos
tenido acd, a Pizarro, a Gaitdn, al otro Galadn, a todos. Ellos tratan
de reconciliarse, pero en la reconciliacién encuentran la muerte,
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como pasd con Zapata en México. Cuando yo fui invitado a montar
Guadalupe afios sin cuenta en México, alld se leia esta parabola a tra-
vés de la historia de Zapata. Y cuando la presentamos en Nicaragua
era la misma parabola de Sandino.

V. V.

Con Guadalupe anos sin cuenta y Diez dias que estremecieron al
mundo, sobre todo, aunque también con Golpe de suerte, asistimos,
todos lo sabemos, al resultado de un momento de madurez del Teatro
La Candelaria. Madurez en el sentido de acrisolamiento y apropia-
cion de las nuevas miradas sobre el fenomeno teatral, pero madurez
también por la maestria en la creacion colectiva, procedimiento que
caracteriza a la agrupacion. ;Como llegan ustedes a la creacion colec-
tiva? En ese momento ;cémo surge?

S. G.

Mas que todo por necesidad. Nosotros vimos que con los autores
latinoamericanos o colombianos teniamos mucha mas resonancia
que con un autor europeo. Lo podiamos ver con las obras de José
Manuel Freidel, o con las que empez6 a hacer Carlos Duplat, o las
que hacian Jairo Anibal Nifo y Jorge Plata. Toda la dramaturgia
nacional que comienza a salir en los afios 60 y 70 hace que el teatro
evolucione al mismo tiempo que el publico —y eso era lo que nos
importaba—. Empezamos a buscar obras latinoamericanas, colom-
bianas, pero vimos que eran muy pocas, y las que habia estaban
siendo montadas por el TEC y otros grupos, como el Teatro Libre...

V. V.
Las estaba haciendo el grupo respectivo de cada dramaturgo.

S. G.

...Vimos que debiamos hacer nuestras propias obras, y el grupo
resolvid volverse autor. La creacién colectiva tenia mucha eficacia
en Francia, en la experiencia de Arianne Mouchkine con el Teatro
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del Sol. Y entonces nos lanzamos por ahi. Para eso nos ayudé mucho
el taller y la experimentacion a partir de Grotowski: que el actor se
vuelva autor sin convertirse en el centro del espectaculo, y el uso
de la herramienta de la improvisaciéon. Esta manera de entender
a Grotowski nos sirvi6 mucho. Entonces el grupo fue afilando las
garras hasta colonizar el campo del autor y del director omnimodo.
El actor participa en la direccién de la obra, y no solo en la drama-
turgia, sino también en la puesta en escena.

Como director, yo debia aprender a tolerar, y eso fue lo mas difi-
cil, lo mas cruel. Desde el punto de vista de autor, la mayor dificultad
fue lograr creer en que cualquiera de los integrantes del grupo, que
muchas veces no tenia medios expresivos suficientes, no solo podia
expresarse como actor, sino también como inventor. El grupo fue
creyendo en si mismo, y después nos encontramos con magnificos
resultados con el publico. Inicialmente habia muchas sospechas de
que esas cosas pudieran funcionar. Sin embargo, empezaron a fun-
cionar, y muchisimo.

V. V.

Me gustaria referirme a Artaud, aunque en un sentido diferente.
sHay, en esta reaccion que desemboca en la creacion colectiva, una suerte
de asesinato del padre, de asesinato de la autoridad que significa el texto,
de la autoridad que significa el autor? ;Eso también actiia en ustedes?

S. G.

Si, muchisimo, porque entonces viene también otra ola, muy im-
portante, que es la de la semiologia, la gestualidad y los lenguajes no
verbales. Habia una serie de estudios muy importantes de Enrique
Buenaventura y el TEC, sobre todo, con hallazgos que se difundian
en articulos y folletos. Los lenguajes no verbales, que se pusieron de
moda, encajaban muy bien en la creacién colectiva. La mayor parte
de las improvisaciones —las mads interesantes— no eran el producto
de un libreto, sino del hecho de que a alguien, o a un grupo, se le
ocurria inventar una escena, muchas veces cantada o hablada en
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jerigonza —pues lo importante no era el didlogo, sino la accion de
las contradicciones en las situaciones concretas—. Mas tarde venia
el trabajo sobre los didlogos, trabajo que algunas veces se hizo des-
pués de los estrenos. Yo escribi Guadalupe uno o dos meses después
de la primera presentacion, obras como La ciudad dorada o Nosotros
los comunes, después de cuarenta o treinta presentaciones, cuando
el texto verbal ya descansaba firme sobre el piso fundamental de las
acciones teatrales. Al principio, esos libretos eran como guiones de
cine, como un canovaccio en el que se relataban las acciones, sin que
hubiera casi ninguna escritura de didlogo.

Esto nos condujo también a un cierto libertinaje, frente al que
fuimos muy criticos, por ejemplo en Los diez dias que estremecieron
al mundo y la ultima creacion colectiva que hicimos en esa etapa,
Golpe de suerte. Nuestra reaccion fue la de volver al texto habla-
do. Por eso montamos Vida y muerte severina, de Joao Cabral de
Melo Neto, un texto en verso con una traduccién muy buena que
habiamos conseguido en La Habana. Asi, nos sometimos a la ri-
gidez del texto. Y también como reaccién contra aquel libertinaje,
escribi en verso la obra sobre la muerte de Atahualpa, Corre, corre
chasqui Carigiieta, en la que el actor no podia cambiar las palabras
ni desplazarlas porque destruia el ritmo y la rima. Estas dos obras
significaron un retorno a la seriedad del texto verbal.

Pero buscamos nuevamente la independencia del texto verbal
con El paso, y regresamos otra vez al reino de la gestualidad. El paso
es el reino de los lenguajes no verbales: de los ademanes, de las mi-
radas, de los susurros, de los murmullos. Pero hubo otra obra que
nos sirvié muchisimo para recuperar el texto, que fue la Historia del
soldado de Stravinski.

V. V.

Pero, en este recuento de obras, es Didlogo del rebusque el territo-
rio hacia el que nos estamos moviendo.
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S. G.

Didlogo del rebusque fue una reaccién a Golpe de suerte, que
era como una repeticion del mismo esquema de Guadalupe arios
sin cuenta, aunque el tema del narcotrafico era muy interesante. Si
hoy se presentara esta obra como la hicimos en esa época, seria una
bomba atémica. En ese momento el narcotrafico era una cosa casi
desconocida. Pero el problema de Golpe de suerte era que repetia las
formulas que ya habiamos encontrado.

V. V.
Si, hay elementos formales que uno puede identificar, que vienen
de Guadalupe...

S. G.
Si, de Guadalupe... y de Los diez dias que estremecieron al mundo...

V. V.

Pero también me interesa el vinculo entre esa obra y El paso. En
una entrevista para la revista Conjunto, usted decia que en Colombia
el problema del narcotrdfico estaba ligado a como se interpretaba aqui
el poder. En esa entrevista, usted vinculaba las temdticas de las dos
obras, aunque el tratamiento sea diferente.

S. G.

En Golpe de suerte se encuentran todos esos hallazgos estruc-
turales que tiene Guadalupe: se trata de una obra episédica con un
enfrentamiento de dos polos. En El paso, en cambio, volvimos de
un modo muy radical y claramente intencionado al problema del
lenguaje no verbal. Pero la busqueda mds importante de El paso fue
el querer hacer una obra aristotélica, es decir, una obra que tuviera
unidad de lugar y de tiempo, cuyos personajes fueran muy elabora-
dos. Este era un problema que habiamos heredado de Didlogo del
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rebusque: procurar que en La Candelaria los personajes no fueran
mascaras, personajes episddicos, como los de Guadalupe, Los diez
dias o incluso Golpe de suerte. En esta obra ya se empezaba a vislum-
brar la necesidad de crear un personaje como Palomino, y esto nos
llevé a dar un paso mas en el Didlogo del rebusque: la elaboracién
de don Pablos a partir del relato de Quevedo. Buscdbamos crear un
personaje que no fuera episodico, sino que constituyera el eje funda-
mental de la obra y que estuviera presente de principio a fin.

V. V.
Como una manera de volver a recuperar una suerte de protagonista...

S. G.

El protagonista, don Pablos, con su coprotagonista, el Diablillo,
que sacamos de El diablo cojuelo, y una especie de personaje de
cuento maravilloso, que es el donador, el Diablo Mayor, que le otor-
ga a don Pablos la oportunidad de salir de los infiernos y relatar su
vida. Didlogo del rebusque nos permitio, en primer lugar, recuperar
lo que estabamos perdiendo: la riqueza del dialogo, del texto y del
verbo, puesto que teniamos nada menos que a Quevedo, cuyo texto
es de una riqueza extraordinaria. También nos permiti6 explorar las
posibilidades de la linea argumental que nos suministraba Quevedo,
junto a nuestras piruetas con Brecht acerca de la narracién con rup-
turas y quiebres, echando para delante y para atrds, jugando con el
tiempo, moviéndonos en el cronotropo de la obra. En tercer lugar,
pudimos usar el espacio de la representacién como una plaza de
caracter polifénico, donde llegan las gentes a contar sus historias, a
la manera del espacio carnavalesco de Bajtin, a quien comenzamos
a leer entonces. El relato carnavalesco, juglaresco, fue decisivo en el
camino que abrimos con El didlogo del rebusque, y que retomamos
después con En la raya.

El Paso nos sirvi6 para dar el paso del mundo rural que siempre
habiamos tratado, sobre todo en Guadalupe, al mundo de la ciudad.
Este paso nos permiti6 entrar, como en Golpe de suerte, al problema
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del narcotrafico, que es lo que nos ha urbanizado en Colombia, lo que
nos ha hecho ciudadanos del mundo, lo que nos ha dado a conocer en
el mundo entero, lo que nos ha dado una identidad, buena o mala, o lo
que sea; pero eso fue lo que nos puso en la mitad del siglo xx.

V. V.

Antes de volver a ese planteamiento, que me parece tan importan-
te, hay una cosa que quisiera resaltar. Didlogo del rebusque significa
el retorno al protagonista con continuidad, que es distinto al protago-
nista episodico de obras anteriores. Pero no se trata de un retorno al
protagonista del teatro naturalista, es decir, a ese modelo de hombre
real cuya historia se relata en la obra. Yo intuyo que su origen textual
de alguna manera hace imposible esta recuperacion del protagonista
de corte naturalista. En su origen literario, el protagonista es, él mis-
mo, texto.

S. G.

Al mismo tiempo que es el protagonista de la Historia de la vida
del buscon, de Quevedo, el Diablo Mayor le ha otorgado la posibi-
lidad de contar su propia vida. El tiene la libertad de inventarla, de
mentir casi, de construir una nueva vida en el escenario. Esto es
lo que el Diablo Mayor le obstaculiza permanentemente, que diga
mentiras. Y esa es la razén por la que Quevedo, en un momento
dado, le dice “un momentico, ese no fue el personaje que yo creé.
Usted esta inventando, estd tratando de ser mejor de lo desgracia-
do que fue”. Ese protagonista es un antihéroe, un pobre diablo al
estilo de Chaplin. Pertenece a lo mas bajo del estamento social, no
puede ser modelo de virtud ni de nada, es un tramposo, el hijo de
un ladrén, el hijo de una puta, alguien que escapa a un escenario
para contar su vida, una vida que no tiene ningun mérito para ser
contada, la vida de un truhan que quiere escalar posiciones en la
vida social. Su dnico mérito es su habilidad para decir mentiras,
incluso sobre su propia vida. Su biografia inventada es un desastre
tal, que €l ni siquiera merece el infierno. Es la vida de un tipo que
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no existe, pero que se vuelve existencia por el milagro del teatro, que
permite que alguien vuelva a vivir su propia vida, pero inventada
por un actor.

Ese experimento que se hace con ese personaje anti-heroico,
sacado de la reflexién bajtiniana, de la tradicion chaplinesca, del
mundo del carnaval, y claro, del mundo de Brecht, nos llevé a otras
aventuras, como En la raya y El Quijote. Esta aventura consiste en
extraer un teatro no narrativo de las entrafias de la gran literatura
narrativa, un teatro de accién y no de narracion. Esta habia sido
también una ensefianza que nos habia dejado Vida y Muerte severi-
na: que el personaje no es lo que se dice de él, sino lo que él hace. El
protagonista mismo lo dice en la escena: “Voy a contar mi vida, pero
lo que yo voy a hacer en la escena es lo inico que va a constituir mi
vida. Son los hechos de mi vida los que me van a volver personaje.”

V. V.

Pero en Dialogo del rebusque ustedes encuentran una manera de
hacer que el protagonista no sea naturalista —yo sigo con mi idea— al
introducir en el protagonista una condicion dialégica. No hay un dis-
curso tinico que pueda describir la vida del personaje. Esto se ve cla-
ramente en la discusion que don Pablos mantiene con su autor. Hay
cierta polifonia de lo oficial —para citar de nuevo a Bajtin—, pero esta
no se da con relacién a la historia, como sucederia en Guadalupe...,
sino con relacion a la literatura, al arte mismo. El autor y su obra
enfrentados en un didlogo que hace aparecer todo lo polifénico del
personaje.

S. G.

Esto puede mirarse también desde distintos angulos, porque lo
que se hace en la escena no es la verdad. Es decir, la intencion no es
contar la vida verdadera de don Pablos, porque, como relator de su
vida él es esencialmente un mentiroso. Y esta es la esencia misma
del actor y del teatro: el mito, la mentira. Lo que pasa en la escena no
puede ser verdad, y esta discusion ante el publico acerca de la verdad
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y la mentira lo vuelve luminoso y atractivo. El publico no puede ir
al teatro en busca de la verdad en la escena, como quien va a buscar
una verdad metafisica. No, como espectador, yo voy a encontrar una
mentira; pero una mentira que se puede mirar de muchas maneras,
que es polifénica y que, de pronto, encierra la verdad.

V. V.

En esa reflexion yo percibo, desde afuera, que La Candelaria —y
Santiago Garcia, porque como ya dijimos al principio no podemos
separar el grupo del dramaturgo— ha empezado a abandonar la dis-
cusion critica sobre lo real, sobre los conflictos sociales, sobre la histo-
ria de nuestro pais, sobre todo lo que dio un fruto tan productivo en
Guadalupe..., y ha llegado a una pregunta mds honda, mds profunda
sobre lo humano. La formula con que se podria describir este proceso
de pasar de los aspectos mds historicos, ideolégicos y diddcticos a una
pregunta mds de reflexion filoséfica es la del desplazamiento de lo épi-
co-critico hacia lo ontoldogico, como lo han sefialado algunos criticos.
Es esto lo que yo veo desde afuera. ;Usted piensa que ese trdansito se
dio, o que se trata mds bien de dos niveles que siempre han coexistido
en el trabajo de La Candelaria?

S. G.

Lo que ocurre es que uno no hace esas distinciones racionalmen-
te durante el proceso de creacion. Es después cuando uno descubre
que el teatro, que es un juego de referencias, esta siempre contando
una historia, pero al mismo tiempo esta contando otra. Si uno esta
contando la historia de Guadalupe Salcedo en Guadalupe, afios sin
cuenta, al mismo tiempo esta contando la historia actual de Manuel
Marulanda, “Tirofijo”, en este momento de dialogos con el gobierno.
Se estd refiriendo al intento de hacer un didlogo en el que, proba-
blemente —si €l le cree al gobierno y le entrega las armas—puede
pasarle lo mismo que le pas6é a Guadalupe, que es lo que le pasé a
Atahualpa y a Moctezuma. Se trata del mismo didlogo: cuando uno
habla de Guadalupe Salcedo, esta hablando de todos los didlogos de

249



Victor Viviescas

paz que ha habido, que constituyen el referente del espectador. Aqui
se encuentra la funcién poética inmediata de la obra, que es una
manera de evitar el contar la historia simplemente, el naturalismo
en el relato.

Pero a mi me parece muy interesante lo que tu dices, porque
también hay otro polo, otro referente mas profundo, con lo que se
formaria un tridngulo de referentes. Al mismo tiempo que uno estd
hablando de un referente politico social conocido, esta hablando de
cosas mas profundas, que tienen que ver con la existencia humana,
cosas de las que es muy dificil hablar, y que solo se pueden decir a
través de esos dos primeros niveles: la historia que uno esta con-
tando y aquello a lo que se refiere la historia. Lo que esta detras, el
significado profundo, seria ese problema de la existencia humana, el
de vivir debatiéndose en un pantano de busquedas e incertidumbres
que constituye el “mundo oscuro” del que venimos—como lo llama
Aldo en Maravilla estar—, cuyo conocimiento me atrae profunda-
mente, pero que solo puedo conocer a través de esos mitos. Tales
mitos, ademas, tienen un referente directo, que para mucha gente
es el referente politico y social. Pero yo creo que uno no se puede
contentar con eso, uno tiene que seguir buscando otra cosa, una
cosa mas interna.

V. V.

Pero, aunque toda pieza de teatro remite a esas tres esferas, a ese
tridngulo del que usted habla, en algunas de sus ultimas obras la
metdfora proviene mds de lo pantanoso informe, antes que de una
configuracion histérica y social precisa. Es decir, hay piezas como
Guadalupe... que, remitiendo también a un problema fundamental-
mente humano, lo que expresan en su estructura superficial queda
atrapado en un contexto sociopolitico muy preciso. Pero, en cambio,
hay otras obras en las que usted arriesga una metdfora que estaria
mds cercana al “lado del pantano”. En La trifulca, por ejemplo, se
escamotean, yo diria que conscientemente, los referentes muy inme-
diatos para que la obra no quede atrapada ficilmente en ese marco
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sociohistorico. Y lo mismo ocurre en Maravilla estar, donde hay esta
metdfora del espacio vacio, del venir de ese otro lado, aquel cenagoso
lugar donde existimos.

Y esto también puede verse en El paso. Al comienzo de esta en-
trevista, usted hablaba del legado beckettiano que se busca encontrar
con el brechtiano, encuentro que se manifiesta en esta situacion de
desamparo metafisico, podriamos decir, en el que viven personajes tan
concretos como los de El paso. Igualmente, en En la raya—la pieza
que usted mencionaba, de la que no hemos hablado— hay algo que a
mi me parece absolutamente fascinante: la puesta en evidencia de la
precariedad de lo humano. Si, es cierto que nosotros reconocemos a los
personajes en nuestra cotidianidad —la de una ciudad como Bogotd,
azotada por la demencia de las “limpiezas sociales”™—, pero al mismo
tiempo la inminencia de la muerte construye la metdfora de que, en
ultimas, el hombre vive muy desprotegido en el mundo. Quiero decir,
hay algunas piezas en las que esta metdfora estd mds atrapada por
referentes inmediatos, y hay otras en las que esos referentes se borran.
s Usted como percibe esta division?

S. G.

En el caso de Maravilla estar, por ejemplo, fui inventando la obra
remitiéndome a otras obras. En primer lugar, a Alicia en el pais de
las maravillas, de la que tomé la estructura de esa caida en un hue-
co donde todo es posible, donde la vida puede ser manejada por
uno mismo para agrandarla o achicarla, para vivirla hacia delante o
hacia atras. Mi referente inmediato fue ese juego con el tiempo y el
espacio, como ese juego con el cronotopo que plantea Lewis Carrol.

Otro referente inmediato fue mi infancia, mi propia vida, que el
publico, obviamente, no tiene por qué conocer, pero que me sirve
mucho de polo a tierra. Y esto conduce, inexorablemente, a tocar
ese otro mundo que uno no se atreve a mentar, del cual no se atreve
a hablar, que es el de la existencia humana. El mundo de los grandes
porqués de la existencia humana, de eso que ti hablas como ese
desamparo en el cual se encuentra el hombre, de esa precariedad
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del destino, del por qué estamos aqui, qué es la vida y hacia déonde
vamos —para evocar el titulo del cuadro de Gauguin ;De dénde ve-
nimos? ;Quiénes somos? ;Para donde vamos ?, que resume las cosas
inquietantes de la vida.

Aqui radica, para mi, la mirada que yo puedo tener de lo no-serio
que mencionabamos al principio. Porque yo sé que esas preguntas
inquietantes no van a tener respuesta. Si yo supiera que tienen res-
puesta me tomaria en serio estas cuestiones. La Uinica manera en
que puedo enfrentar esas inquietantes preguntas es evadiendo la
seriedad; quiero decir, evadiendo la seriedad de lo mas serio, que
seria Dios, el Uno o la autoridad. Yo la evado con la mirada de la
paradoja, de lo no-serio, de la burla, de la ironia.

V. V.
Como si fuesen unas preguntas que son permanentes...

S. G.
Y muy serias...

V. V.
...Y cada obra de teatro es como una aproximacion ludica, aunque
también riesgosa, a ellas.

S. G.

En una escena de nuestra ultima obra, De caos y deca caos, un
tipo le muestra una galeria de cuadros a una chiquilla, y cita una
frase de Picasso: “Si sabemos lo que estamos buscando, ;para qué
buscarlo entonces?” Pues es porque no lo sabemos que lo buscamos;
sabiendo que no lo vamos a encontrar. O lo que dice Einstein del
universo: “Lo mas concebible que puede haber sobre el universo es
que es inconcebible”. El parte de la premisa de que lo que hace que el
universo sea concebible es, precisamente, el hecho de que no se pue-
de concebir. Esto le quita seriedad a cualquier investigacion seria y
cientifica que se pueda hacer en estos momentos.
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V. V.

En sus ultimas piezas estd también presente el tema de la muerte:
en La trifulca como la lucha entre la vida y la muerte por el Nifio
Benny; en En la raya la idea de limite nos recuerda que vivimos en la
cuerda floja; en Manda patibularia el hombre no sabe exactamente
por qué lo van a matar, estd huyendo del encuentro con la muerte,
pero sabe que esta se aproxima. La muerte también estd presente en
Maravilla estar, en la medida en que Aldo teme perderse porque no
tiene los referentes de su propia historia, porque lo asalta el miedo de
no tener el control sobre si mismo, lo que significaria su disolucion.

S. G.

Claro. Yo hice Maravilla estar acordandome de un viaje que hi-
cimos a México. Ibamos con El didlogo del rebusque y nos llevaron
a hacer unas presentaciones en la frontera entre México y Estados
Unidos —entre otros, en un sitio que se llamaba, justamente, El
paso—. En los sitios donde nos quedabamos, veiamos que habia un
mundo de gente, colombianos, dominicanos, mexicanos, que esta-
ban ahi, en la frontera, esperando a ver a qué horas podian pasar al
otro lado: a ese otro lado luminoso, a ese mundo, que es el mundo
que, en Maravilla estar, Alicia le ofrece a Aldo: ese mundo que esta
alla, que es el salto que hay que dar. Pero ese mundo que estd alla,
en realidad no existe, es imaginario. Esto fue lo que me motivo para
crear la historia de Aldo, un personaje al que le roban cinco afos de
su vida, que no sabe qué fue lo que le paso, porque le vendié su alma
al diablo. Es el mito de La historia del soldado, un mito muy viejo:
el de la pérdida de la vida, como si dentro de tu propia vida tuvieras
unos huecos que son muertos, de los cuales no te puedes acordar, y
que son robados, precisamente, cuando te vendes a la felicidad.

V. V.

Si. Yo tenia justamente la palabra “discontinuidad” en la cabeza.
El universo de Aldo no es continuo...
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S. G.

No es continuo porque ¢l le vende su alma a la felicidad, y asi
renuncia a la reflexion, a la posibilidad de detenerse y reflexionar
sobre qué es la vida. Ese es el precio que hay que pagar, como si fuera
la muerte.

V. V.
Hay que pagar este precio, porque mientras vamos viviendo no
tenemos tiempo para reflexionar sobre qué es la vida.

S. G.

Y tampoco la podemos repetir, pues lo Ginico que nos permitiria
entender la vida seria repetirla, aunque fuera durante un minuto,
para uno darse cuenta de como es, para experimentar. Esto es lo que
trata de hacer Pablos en El didlogo del rebusque: quiere que le per-
mitan volver a presentar su vida para entender qué es y por qué es
asi —“qué es y por qué” son las palabras que él usa—. Entonces, si yo
repito la vida, puedo entenderla. Por eso es tan importante el teatro,
porque permite volver a vivir la vida, aunque sea de mentiras, por-
que es el espacio en el que podemos repetir la existencia, podemos
repetir el tiempo, echarlo para atras, para adelante, reconstruirlo.

V. V.

Claro. Pero si la opcién es como la de Aldo, que pierde la vida al
detenerla para reflexionar sobre ella, entonces la reflexion no lleva a
la vida verdadera, sino a una vida discontinua, con huecos, con sal-
tos, en la que finalmente el protagonista, es decir el hombre, termina
simplemente siendo juguete de un mundo arbitrario, que ha perdido
su légica en esos huecos de la memoria.

También es muy importante en Maravilla estar esa reflexion suya
sobre el teatro. El mundo de Alicia, el mundo a donde llega Aldo,
es un mundo supremamente teatral, cuyo referente inmediato no es
la vida real, sino que en él aparece el disfraz, la transformacion, el
desdoblamiento.
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S. G.

El mundo del teatro en si es el mundo de la magia, del salto, de la
acrobacia. Es, en parte, el mundo que buscan todos esos emigrantes
en la frontera entre México y los Estados Unidos, y que quieren dar
ese salto: del mundo del subdesarrollo y la carencia, al mundo de la
riqueza y la maravilla. Pero el precio de ese salto es la vida perdida.
Mas que la vida, se pierde la memoria.

V. V.

Se trata de la paradoja que se da al cambiar de identidad por al-
canzar la felicidad. La zona de frontera, ahora que usted lo menciona,
es como ese momento en el que estamos dejando de ser los que somos,
pero todavia no hemos llegado a ser eso otro que estamos buscando.

Para cerrar esta conversacion, quisiera que nos refiriéramos a su
ultima creacién, De caos y deca caos. En ella hay dos elementos que
me llaman la atencion. Por un lado, la elaboraciéon muy consciente de
lo fragmentario, de la discontinuidad. Si en Maravilla estar habldba-
mos de la discontinuidad de la conciencia de Aldo, el personaje, en
esta nueva obra esa discontinuidad se expresa ya en la forma exterior,
en la estructuracion de un relato por cuadros. En sequndo lugar, esta
obra hace una radiografia despiadada de una clase. Para un artista
que estd siempre haciendo sintesis, cerrando etapas y abriendo otras
nuevas, ses De caos y deca caos una sintesis que vuelve a juntar el
aspecto mds documental que habia en la época de Guadalupe afios
sin cuenta con estas nuevas visiones formales de lo discontinuo, de
lo fractal, a las que hace referencia el programa de mano de la obra?

S. G.

De caos y deca caos esla obra de mas creacion colectiva que hemos
hecho en La Candelaria —si podemos usar el adverbio de cantidad
para la expresion “creacién colectiva”—.Yo la veo como un intento
del grupo, a la vez consciente e inconsciente, de hacer una obra en
la que no haya metarrelato. Eso fue lo mas importante. Buscamos
evitar el metarrelato que hay en EI Quijote o en Guadalupe afios sin
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cuenta. Procuramos que no hubiera una unidad narrativa, sino una
fractalidad —y no precisamente una fragmentacion. Son fractales
que no se refieren a un cuento, sino a una manera de ver el tiempo-
espacio de un modo no lineal, como una posibilidad de visiones
simultaneas de ese mismo tiempo. Es casi como la técnica cubis-
ta, que consiste en tomar un objeto y mirarlo por muchos lados.
Y ese mismo objeto es, a la vez, varios objetos. Esa es la vision de
la geometria fractal, cuyo ejemplo es la mufieca rusa, la matriuska:
una muiieca metida en otra, pero siempre la misma muieca. En los
términos de la obra, se trata del mismo relato, el mismo pequefio
relato que se repite una y otra vez, pero sin que este forme parte,
por ejemplo, del gran relato de la historia de la burguesia. Quisimos
explorar una manera de ver un incidente en la vida de un hombre,
de un ser que trata de construirse una estabilidad, una seguridad, y
que por un elemento del azar vive el derrumbe de esa estabilidad y
cambia totalmente.

El primer cuadro es de una familia donde todo esta en orden
y, espacialmente, se representa en un plano en blanco y negro. Ese
plano es de una gran seriedad, encarna la busqueda de la clase di-
rigente, la clase alta, que es la seguridad y el ocio —el hecho, por
ejemplo, de que un desayuno pueda durar mucho tiempo—, pues
el poder le da al hombre tiempo para el ocio. De un momento a
otro, esto se desbarata a causa de un impulso animal violento, que es
enterrarle a alguien, al otro, un tenedor en la mano.

En muchisimas improvisaciones buscamos desarrollar el mismo
esquema. Asi ocurre, por ejemplo, en el cuadro de las cenizas de la
abuela: una familia muy honorable se retine para hacer una ultima
ceremonia ante las cenizas de la abuela que ha muerto, y en un mo-
mento dado todo esto estalla cuando la hija se vuelve loca, porque,
de pronto, un texto de la Biblia la hace recordar que en el pasado el
papa la viol6. Por esa misma época —aunque un poco después—
ocurrio el derrumbe de las Torres Gemelas en Nueva York, que tiene
un sentido similar. La seguridad de un pais, de un imperio fundado
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en la certidumbre y en la imposibilidad del cambio se derrumba de
un momento a otro, por la accién de unos tipos con unos tenedores
plasticos, para decirlo en los términos de nuestra obra. Y estos tipos
han transformado en un instante el futuro de un siglo.

El elemento fractal, la kinesis de los movimientos brownianos
de las particulas que uno ve en el sol, esa confirmacion de la fisica
cuantica de que el movimiento es siempre movimiento discontinuo,
nos sefialaron la senda de la discontinuidad. Esa discontinuidad es
la que quisimos dar en la obra. Buscamos que cada uno de los diez
cuadros, que cada uno tuviera una autonomia total, que no remitie-
ra a un metarrelato, y que los cuadros auténomos se vincularan con
unas transiciones casuales, que nosotros llamamos cuplis. Quisimos
hacer una obra que no tuviera principio, que comenzara cuando la
gente entra al teatro, que el publico no supiera cuando comenzaba la
obra, y que tampoco tuviera final. Esto es algo que nunca habiamos
podido lograr en La Candelaria, el experimento de meter al ptblico
en algo frente a lo cual tiene mucha resistencia, algo que carece de
unidad. Buscamos que la gente goce viendo una cosa que puede
producirle cierto rechazo, pues no tiene coherencia, que es un caos,
como la vida. El primer cuadro de la obra puede ser el ultimo, y el
ultimo puede ser el primero. La arbitrariedad de la disposicion de
esos cuadros es absoluta, pues se establecid casi que por cabalistica.

Y encontramos que ese experimento, frente al que estdbamos
muy recelosos, sobre todo al comienzo, le produce risa a la gente,
y sobre todo a la gente joven. El publico se rie mucho, y no ve la
obra como una obra politica explicitamente. Es decir, esta obra es,
obviamente, una critica a la burguesia, a los modales de la gente
de acd, aunque no nos referimos a ninguna persona en concreto,
pero nosotros hemos tratado de ver en esta clase lo efimera que es
la estabilidad de la vida humana, de ver, a través de esta clase, que
cualquier cosa que tu te construyes es como una pompa de jabén
que, necesariamente, tiene que reventarse.
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V. V.

Uno reconoce en la estructura interna de los pequefios cuadros una
metdfora de lo que dicen de la teoria del caos, de que el batir de alas de
una mariposa en la selva amazénica puede provocar un maremoto en
Filipinas. ;Esta obra es un intento de explorar la dramaturgia del caos?

S. G.

La dramaturgia del caos estd también en el cuadro del cumplea-
fnos de la chiquilla, en el que le desbarata un negocio buenisimo al
papa, y eso lo vuelve mierda. Entonces el gran burgués empieza a
hablar como un “nero”: “Todo el dia lamiéndole el culo a ese malpa-
rido, para que esta china hijueputa... ;por qué nos odia tanto?”, dice.
Asi, exploramos la reversion, en un instante, del individuo de clase
alta que se mide en todo y guarda las apariencias, pero que en la
intimidad, de pronto, rompe totalmente con estas apariencias. En el
cuadro del baile se resumen, en cierta medida, todas esas cosas: en el
centro esta el bafio, que es el lugar de la intimidad total, pero resulta
que la intimidad de la reunion de clase alta es igual a la de una fiesta
por alla, en el barrio Las cruces, por ejemplo. Todo el mundo vay se
vomita en el baflo, todos consumen cocaina y se pegan, en el bafio;
ahi se dan las cosas mas terribles. Es igual: el ser humano de la clase
super alta se vuelve igual al otro y termina vomitandose y haciendo
las mismas cosas que el de clase baja. Esta es la precariedad de la
vida, que fue lo que quisimos tratar ya en El Quijote: mostrar lo
precario de las cosas, de los elementos, de un ser humano como don
Quijote, que se desgonza y se vuelve mierda en un instante por algo
azaroso. Es la funcidn del azar en la vida.

Hay dos cuadros que no tienen esa estructura, y eso lo hicimos a
propdsito. Son dos cuadros que pierden ese significado y se vuelven
puro significante. Uno es el del juego de tenis, que es puro signifi-
cante, imagen. Alli no pasa nada, no hay el estallido ni quiebre. El
otro es el cuadro de la vieja ye-ye, una sefiora a la que se le va la
criada. Alli tampoco sucede nada —simplemente, la tipa termina
bailando con “el otro”, con su amante—. En este cuadro se muestra a
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esa clase en decadencia, que persiste en quedarse ahi. Su futuro de-
rrumbe se manifiesta en la dignidad de esa sefiora, que no se quiere
ir, pero el estallido estd oculto. La estructura ausente de este cuadro
es precisamente el estallido. Lo mismo ocurre en el cuadro del juego
de tenis: es como un suefio cuyo significado aparente ni siquiera es
aparente, esta escamoteado. El publico trata de interpretarlo, pero no
va a poder hacerlo porque esa escena es como la nube de la escena
de Hamlet, que en un momento es un camello, en otro una ballena y
en otro cualquier otra cosa. Cuando se pierde el significado, cuando
se escamotea el significado, el significante puede ser cualquier cosa.

V. V.

Usted se refiere a la escena de Hamlet con Polonio. Pero, para vol-
ver a la comparacion entre De caos y deca caos, y El Quijote, yo
creo que existen diferencias entre ambas. En El Quijote se expresa lo
efimero de lo humano, pero hay esta construccion de la utopia, esta
aspiracion de la reconciliacion, de encontrar un sentido a todas estas
aventuras. En De Caos y deca caos, en cambio, lo frdgil se muestra
desde el lugar de la radiografia desalmada. Jean-Pierre Sarrazac ha-
bla de Strindberg como un dramaturgo que pone a sus personajes en
la mesa de diseccion, como un cirujano, y asi pone en evidencia todo
lo terrible que es finalmente lo humano. En ese sentido, yo hablo de De
caos y deca caos como una suerte de radiografia desalmada...

S. G.

.Y cubista. Es decir, eso mismo, pero visto desde muchos an-
gulos. Para pasar de un punto de vista a otro sobre lo que, aparen-
temente, deberia ser el mismo objeto, la misma escena, ponemos
diez escenas diferentes. Es como el relato de Las mil y una noches,
que esta compuesto de mil y un relatos cuya funcién es, también,
la de evitar que maten a la narradora. Ella cuenta un relato, pero lo
deja en suspenso para la noche siguiente y entonces el rey ya no la
puede matar. Ella suspende el relato para contarle al rey otro relato
que no tiene nada que ver con el primero, pero que sirve para que
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ella se mantenga con vida mil y una noches. O como el Decameron,
que fue de donde sacamos el titulo, por el “deca” de los diez relatos.
Asi también, en De caos y deca caos, hay diez relatos atados solo por
unos cuplis (“término con el que se designa, en lenguaje popular,
un dispositivo de la mecanica automotriz, el cual es el engranaje
con el que se comunican o acoplan dos sistemas dinamicos”, dice el
programa de mano). Esos diez relatos, aparentemente, deberian re-
mitir a un metarrelato, como en el caso de El Quijote. Sin embargo,
en De caos... no hay metarrelato, aunque la gente trate de buscarlo.
Por eso, muchas veces parte del publico sale azorado, sobre todo
la gente culta —no lo suficiente, pero culta—, que se enoja porque
no sabe donde esta la vaina. Y ellos se preguntan: “;Esto qué quiere
decir? Estan hablando de la burguesia, pero ahi no se le critica nada
a la burguesia.”

V. V.
Pero hay un aspecto de esa temdtica que a mi me parece muy inte-
resante en la pieza, que es hablar de lo intimo.

S. G.

De la intimidad. Nosotros la exploramos en tres espacios de la
burguesia, la clase dominante o lo que fuera: lo publico —es decir,
el palco donde estas gentes se asoman para mostrarse—, lo privado
—que son los salones de fiesta, los comedores, todos esos sitios— y
lo intimo —el bafo, que es el lugar de la intimidad individual, o la
cama, donde se da la intimidad de la pareja, donde se produce el
quiebre, donde el hombre puede revelarse en su profundo salvajis-
mo, en lo inesperado, el golpe inesperado de la bestia—. También
buscamos la ruptura de la linealidad, buscamos el momento del
eterno retorno del que habla Nietzsche, esa manera de ver el mundo,
no con la mirada cartesiana del tiempo lineal, sino como un tiempo
roto. Y ese tiempo roto es el tiempo de la realidad, el tiempo que
existe, y que no se puede ordenar linealmente. T puedes hacerlo
en una novela, en una pelicula o en una obra de teatro “de siempre”,
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convencional, pero para poder medio hacerlo en el teatro “de ahora’,
tienes que romperlo, tratar de mostrarlo absolutamente roto, como
es en la realidad.

V. V.
Es un poco lo que sintetiza el cuadro del baile, o sea, esos tres niveles.

S. G.
Si, es una perspectiva al revés.

V. V.
Deberiamos tener otra conversacion, porque en esta pieza hay ele-
mentos que cambian muchisimo con relacion a la tradicion de ustedes.

S. G.
Pero hay reminiscencias de todas las obras, desde Marat-Sade y

Galileo Galilei. De muchas, muchas obras. Diez mil referencias.

V. V.
sEsta obra es, entonces, una enciclopedia del Teatro La Candelaria?

S. G.
Una pequeia enciclopedia de La Candelaria.
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