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PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA: 

ENTREVISTA A SANTIAGO GARCÍA*

Entrevista Víctor Viviescas
Universidad Nacional de Colombia – Bogotá, Colombia

VÍCTOR VIVIESCAS
Maestro Santiago García, usted es un director, actor y dramatur-

go que tiene una larga tradición en el teatro colombiano. Vinculado 
desde su creación en el año 1966 al Teatro La Candelaria, cuando 
se crea como Casa de la Cultura, y luego, cuando se transforma en 
teatro independiente, usted ha dirigido esta agrupación en cada una 
de sus etapas. Usted además ha acompañado de manera privilegiada 
al teatro moderno colombiano, este teatro que se empieza a generar a 
partir de los años cincuenta. Desde una mirada muy libre de toda esa 
tradición, ¿qué aspectos han sido una constante en su trabajo? ¿Sobre 
qué preocupaciones regresa siempre? ¿Qué temas son recurrentes en 
su trabajo particular y en el del Teatro La Candelaria, puesto que no 
podemos separar al dramaturgo del grupo mismo?

SANTIAGO GARCÍA
Mi muy estimado Viviescas, me place mucho hacer esta entrevis-

ta contigo, este diálogo que nunca habíamos tenido oportunidad de 
hacer. Yo empecé a hacer teatro cuando llegó a Colombia Seki Sano, 
por allá en el año 1955 o 1956. Mejor dicho, yo ya llevo cincuenta 
años en esta vaina. Y me parece que así, a vuelo de pájaro “teatral”, lo 
que siempre he tenido como importante en mi vida es no tomar tan 
en serio el cuento del teatro, evitar caer en el abismo de la seriedad 
y mantener siempre la actitud del juego. El teatro tiene todos los 

* La presente entrevista tuvo lugar en Bogotá, el 17 de mayo de 2002, como 
parte del proceso de la investigación Continuidad en la ruptura, de Víctor 
Viviescas, y hace parte de un proyecto más grande de diálogos con drama-
turgos del mismo autor. Para esta publicación, fue editada por William Díaz 
Villarreal, profesor de la Universidad Nacional de Colombia y miembro del 
comité editorial de la revista. y luego revisada por Víctor Viviescas.
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Víctor Viviescas

elementos interesantes del juego. Uno de los más interesantes es el 
del riesgo, la aventura, el enfrentarse uno con algo desconocido y 
no saber qué carajos va a pasar. Esto es lo que me ha hecho persistir 
en el teatro. Y creo que esto ha contaminado en cierta manera al 
grupo con el que trabajo y le ha permitido subsistir. Es decir, hemos 
procurado mantener lo que Bergson, en su tratado sobre la risa, dice 
del humor: la no-rigidez, una actitud que es no-seria, no-rígida y 
que procura tener una mirada no-unitaria del universo.

V. V.
Sin embargo, las consecuencias que se desprenden de esa empre-

sa, en el sentido de obra humana, son profundamente serias, en la 
medida en que cuando surge la Casa de la Cultura se constituye in-
mediatamente en una suerte de guía, de referente obligado para la 
actividad teatral en Colombia. ¿Cómo se origina La Candelaria como 
proyecto? ¿Pueden establecerse etapas en el desarrollo de ese trabajo? 
¿Qué caracteriza a La Candelaria en distintas épocas?

S. G.
Antes de La Candelaria, yo dirigía el Teatro Estudio de la 

Universidad Nacional, donde monté Galileo Galilei de Bertolt 
Brecht, teniendo en mente esa imagen de lo no-serio. La vida de 
Galileo es como una paradoja, un chiste macabro: se la juega toda 
por dar el paso más serio del desarrollo de la ciencia moderna, para 
fundar el pensamiento científico, y sin embargo cuando medio lo 
asustan —pues el Papa dice que no lo va a meter a la pira como a 
Giordano Bruno, sino que apenas hace que le muestren los instru-
mentos de tortura— se ablanda completamente y abjura. Y abjura 
de una manera profundamente irónica, profundamente no-seria, 
pues esta abjuración no significaba que su teoría, fundamentada en 
Kepler, fuera a desmoronarse. Toda la historia de Galileo es un gran 
chiste, y la monté con ese sentido en mente.

Además, quise mostrarle a los estudiantes universitarios, a través 
de esa parábola, que el profundo compromiso del hombre científico 
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PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA: ENTREVISTA A SANTIAGO GARCÍA

con su realidad, hoy en día, es mucho más riesgoso que en la época de 
Galileo. Openheimer, por ejemplo, quiebra ese compromiso, pues ven-
de o entrega sus conocimientos sobre la fusión del átomo al Pentágono, 
por el miedo a que lo expulsaran de Estados Unidos, y este hecho es el 
que posibilitaría la construcción de la bomba atómica. En la mitad del 
programa de mano de la obra de Brecht yo metí dos páginas en los que 
se se hablaba de Openheimer, de Hiroshima y Nagasaki y del desastre 
de la ciencia contemporánea que anuncia Bertolt Brecht en el último 
parlamento de Galileo Galilei. Y esas dos hojitas provocaron un escán-
dalo terrible. A tres días del estreno en el Teatro Colón, el ejército me 
invadió la oficina a culatazos, me decomisaron todos los programas de 
la obra y me llamaron a la rectoría de la Universidad Nacional.

Toda la situación fue muy simpática. El rector Patiño Roselli me 
decía: “nosotros hemos apoyado ese proyecto suyo con todo lo que 
usted ha querido”. En efecto, en esa época me dieron un presupuesto 
como para montar una película. Íbamos a estrenar la obra en el Teatro 
Colón, pero ahora había una denuncia de la embajada de los Estados 
Unidos en contra de lo que nosotros decíamos de Openheimer. 
Patiño Roselli me decía que para la universidad era muy grave tener 
en contra a la embajada de Estados Unidos justo cuando iba a recibir 
un préstamo del BID. Entonces yo le dije: “Si el problema es el artícu-
lo, pueden retirarlo; son dos paginitas en la mitad del programa de 
mano. Allá, en el teatro, hay bastantes militares que pueden hacer eso, 
sacan de los programas las dos hojas y queda resuelto el problema”. 
“¿Y se puede hacer eso?”, dijo Patiño Roselli. “Claro que se puede”, le 
contesté. “¡Ah! Bueno”, dijo él, “entonces ya no hay ningún problema. 
Porque a nosotros no nos preocupa que usted hable contra la iglesia 
católica, contra todo lo que quiera. Lo malo es que tenga metido en 
el programa el cuento ese contra los Estados Unidos”. Entonces no 
hubo problema, quitamos las dos paginitas del programa y la obra 
se presentó en el Colón. Sin embargo, desgraciadamente, el Comité 
Estudiantil de la Universidad Nacional se enteró de esta conversación, 
y algunos estudiantes editaron en mimeógrafo las dos páginas y las 
repartieron en la entrada del teatro. El escándalo fue gigantesco.
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Víctor Viviescas

Así, una obra biográfica, casi histórica, como el Galileo Galilei, se 
volvió una obra de una repercusión política gigantesca. De hecho, 
me tocó renunciar a la dirección del Teatro Estudio de la Universidad 
Nacional para evitar que cerraran el Departamento. Allí se quedaron 
algunos de los profesores que yo había llamado a trabajar conmigo: 
Dina Moscovici, Carlos Duplat y Carlos Perozo, entre otros. Otros 
se salieron conmigo y fundamos la Casa de la Cultura, es decir, el 
Teatro La Candelaria: Carlos José Reyes, Eddy Armando, Miguel 
Torres, Gustavo Angarita y Patricia Ariza, que ya estaba en este pro-
yecto de Galileo Galilei. Nuestro proyecto surge, pues de un asunto 
que, en el fondo, es muy poco serio. ¿Cómo es posible que suceda 
algo tan ridículo en una institución tan seria como la Universidad 
Nacional?

V. V.
Pero de alguna manera también da cuenta de una paradoja. De 

un lado, lo pequeño que es el hombre frente al poder (aquí podemos 
evocar la situación de Galileo frente a la Iglesia), pero, del otro, el 
hecho de que el hombre también tiene un gran poder. El gesto de la 
risa disuelve la rigidez del poder y pone a temblar a los poderes.

S. G.
Para terminar de responder a tu primera pregunta: nosotros ini-

ciamos el trabajo de la Casa de la Cultura con una obra de Carlos 
José Reyes, Soldados, basada en la novela La casa grande de Álvaro 
Cepeda Samudio. Un año después invitamos a Alejandro Jodorowski 
e hicimos un festival de teatro de cámara, al que también vinieron 
los venezolanos Román Chalbaud e Isaac Chocrón. Jodorowski 
trajo su propuesta de espectáculos “efímeros” y de “happenings”. 
Entonces armamos en la Casa de la Cultura una serie de funcio-
nes de efímeros y happenings que para mí fue importantísima. Allí 
participaron Kepa Amuchástegui y Ricardo Camacho. Había un 
montón de gente metida en ese experimento absolutamente loco en 
el teatro colombiano de los años sesenta, que era hacer una sesión 
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PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA: ENTREVISTA A SANTIAGO GARCÍA

de un mes de efímeros, de happenings, de insólitos. Yo hice unos 
cuantos muy sorprendentes con el pintor Omar Rayo. Y esa actitud 
de hacer una cosa tan loca convocó mucha gente. Aunque era algo 
que, al mismo tiempo, ponía a trastabillar a mucha gente de la que 
nos seguía, sobre todo a la gente de izquierda, que era la que más 
nos seguía, y que se caracterizaba por su estricta seriedad.

V. V.
O sea, un gesto también desestructurador, provocador incluso den-

tro de la práctica teatral misma. Entre las personas que usted acaba 
de mencionar hay nombres muy relevantes para la historia del teatro 
de estos últimos treinta o cuarenta años. No solo de aquellos que han 
permanecido en el Teatro la Candelaria, como Patricia Ariza, sino 
también otros. Usted mencionó, por ejemplo, a Miguel Torres, que 
dirige actualmente el Teatro el Local, a Eddy Armando, director del 
Teatro La Mama, y a Ricardo Camacho, director del Teatro Libre. ¿La 
experiencia de la Casa de la Cultura fue una especie de cuna del teatro 
colombiano moderno?

S. G.
No todos hacían parte de nuestro grupo. Ricardo Camacho es-

taba en el grupo de teatro de la Universidad de los Andes, aunque 
también se presentaba en la Casa de la Cultura. Los demás nos 
fuimos separando poco a poco. Eddy Armando se fue con Kepa 
Amuchástegui (que empezó trabajando conmigo en la Historia del 
zoológico), y luego fundó el Teatro La Mama. Miguel Torres fundó 
el Teatro el Local unos años después de la fundación de la Casa de 
la Cultura. Carlos José Reyes fundó el Teatro de Arte Popular, que 
después se convirtió en El Alacrán. Todo el mundo fue fundando 
sus teatros independientes.

V. V.
Entonces el contacto con Enrique Buenaventura, que trabajaba en 

Cali, es un poco posterior...
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Víctor Viviescas

S. G.
No, eso viene de antes. Justo después de que Seki Sano fue ex-

pulsado del país, Fausto Cabrera y yo nos metimos a la Escuela 
del Distrito, en los sótanos de la Avenida Jiménez. Allí fundamos 
el Teatro el Búho con varios directores, en el año 1957. Allí llegó 
Enrique Buenaventura, que venía de Buenos Aires y traía un libreto 
de una obra que había escrito allí, A la diestra de Dios padre. Fausto 
Cabrera dirigió el montaje, y yo hice el papel de San Pedro.

V. V.
Es decir que ustedes hicieron la primera puesta en escena de esta obra.

S. G.
Sí, nosotros montamos la obra antes que el Teatro Experimental de 

Cali (TEC). Nos presentamos al aire libre en los sótanos de la Avenida 
Jiménez y después, también al aire libre, en el barrio Egipto, y hasta 
hicimos una versión en televisión. Después, Enrique Buenaventura la 
montó en Cali, en la época de la Escuela de Teatro de Bellas Artes.

V. V.
¿Qué preocupaciones animaban su trabajo en esta época? Cuando 

uno mira el libro Teatro La Candelaria 1966-1996, descubre que en 
los primeros años hay muchos autores de la dramaturgia universal 
que hacen parte de su repertorio. ¿Podríamos pensar esta etapa como 
de apropiación de esta dramaturgia? ¿Cuáles eran sus motivaciones?

S. G.
Esto puede verse en dos planos. Uno, el de las obras propias, las 

que nosotros creábamos, lo que empezamos con Soldados de Carlos 
José Reyes, que tuvo la mayor repercusión en un público popular. 
El otro plano, muy ecléctico, es el de los montajes de La gaviota de 
Chejov, El Matrimonio de Witold Gombrowicz —que también tuvo 
un éxito muy grande— y Marat-Sade de Peter Wiess, que montamos 
en 1965, con el Teatro Estudio de la Universidad Nacional.
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PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA: ENTREVISTA A SANTIAGO GARCÍA

V. V.
Entonces estaban ustedes buscando piezas que convocaran al público.

S. G.
Sí, eso por un lado, y con un repertorio, digamos, ecléctico. Pero 

por otro lado había la búsqueda de una forma de hacer teatro nues-
tro, que era lo que más nos impulsaba. Por eso tuvo tanta acogida 
y tanta importancia la llegada de Jodorowski y la realización de los 
efímeros. Fue como una especie de oxígeno muy importante que 
tuvo el teatro. A finales del 67 o 68, antes de salir de La Casa de la 
Cultura, vinieron unos integrantes de La Mama Theater, que hicie-
ron una serie de talleres.

V. V.
¿La Mama de Nueva York?

S. G.
Sí, de Nueva York. Venían de Polonia y traían todos los ejercicios 

de Grotowski. Así llegó la moda de Grotowski en 1967. Todos nos de-
dicamos a hacer yoga, a hacer ejercicios, a leer sobre el “teatro pobre”. 
Esa fue la segunda oleada importante para el desarrollo del teatro aquí. 
Y vino también el teatro del absurdo, que fue también muy importan-
te: Fernando Arrabal, Samuel Beckett. Todo esto influyó muchísimo 
en mí más tarde, cuando escribí Maravilla estar, donde pueden verse 
muchos elementos de El Triciclo, que fue una de las primeras obras de 
Arrabal, a quien encontré en París, que yo monté. Y la tercera oleada de 
todas esas influencias fue la de Brecht. Yo fui a hacer unos estudios en 
Checoslovaquia, entre el 59 y el 61 y estuve medio año en Berlín, donde 
me metí muy a fondo a trabajar en los archivos donde se encontraba la 
teoría brechtiana. Por eso, cuando monté a Peter Weiss, traté de hacer 
lo que él había hecho antes, que era fusionar lo que aparentemente era 
antagónico: Beckett y Brecht. En el fondo, esta fue también la pirueta 
de Peter Brook con la obra de Wiess. Aunque debo aclarar que noso-
tros estrenamos Marat-Sade antes que Peter Brook en Londres.
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Víctor Viviescas

V. V.
Con relación a la primera pregunta que le proponía, ¿se podría 

decir que ese intento de fusión casi imposible, pero al mismo tiempo 
tan atractiva, de Beckett y Brecht, es una de las constantes que lo ha 
acompañado en su producción? Saltando bruscamente del periodo del 
que estábamos hablando a uno más reciente, en obras como Maravilla 
estar, Manda patibularia y El Quijote, se identifica una tensión entre 
lo absurdo de la existencia y lo que es necesario denunciar como injus-
to en la existencia. ¿Podríamos hablar de eso?

S. G.
Sí. Pero antes quiero insistir en esos dos planos que fueron for-

mando el derrotero de La Candelaria. El plano del repertorio, de los 
autores, de las obras que estábamos montando: un gran repertorio 
universal, donde estaba incluida, por ejemplo, La Orestiada en una 
versión de Carlos José Reyes. Y lo otro, que era mucho más interesante 
que el mismo repertorio y que las obras que estábamos montando, 
que fueron las nuevas miradas sobre el hombre de teatro: la nueva 
mirada de Jodorowsqui, en quien se puede ver la influencia del teatro 
de la crueldad de Artaud; la nueva mirada de Grotowski; y la nue-
va mirada de Brecht —que a mí me parece todavía más nueva que 
la de Grotowski—. Yo ya había montado Galileo Galilei, pero con la 
antigua mirada de Brecht. Fue cuando montamos La buena alma de 
Tsé-Chuan, obra con la que inauguramos esta sede actual del teatro 
La Candelaria, que el grupo hizo un estudio más serio sobre Brecht. Y 
fue esto lo que nos llevó a ser nosotros mismos los autores de nuestras 
propias obras, no “a lo Brecht”, sino “con la actitud de Brecht”. Nosotros 
los comunes, por ejemplo, es una obra muy brechtiana, pero no imita 
ninguna obra de Brecht. Con esta obra, pudimos comprender cómo 
era posible ver nuestra historia a través de la mirada de Brecht: una 
obra épica, narrada a saltos, sin protagonistas importantes, con anti-
héroes. Y esta primera experiencia nos llevó a la siguiente, Guadalupe 
años sin cuenta, que nos indicó por dónde había que buscar un público.
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V. V.
En todo caso, es muy importante resaltar que ustedes estaban 

haciendo estos descubrimientos al mismo tiempo que en Europa. 
Estamos hablando del periodo alrededor de 1965, periodo de postgue-
rra y de guerra fría, cuando Europa está descubriendo a Beckett, a 
Grotowski, a Brecht.

Cuando uno lee Nosotros los comunes —lamentablemente, nun-
ca pude ver la puesta en escena— lo que más le llama la atención 
es el desplazamiento de la organización del drama. En Nosotros los 
comunes el espacio del protagonista está vacío, pero ha sido llenado 
por muchos personajes, y ese es un elemento fundamental en muchas 
piezas de ustedes.

S. G.
Sí. Nos proponíamos buscar episodios que fueran formando una 

fábula en el sentido del teatro de Brecht, episodios en los que se revelara 
lo inédito de la vida cotidiana. Una de las escenitas que montamos en 
la pieza era precisamente en el mercado, en un puesto de venta de car-
ne en El Socorro, el pueblo donde tiene lugar la Revuelta Comunera. 
Para nosotros era muy importante mostrar el mundo del siglo XVIII 
en ese instante de la venta de carne en la placita de El Socorro. Una 
pelea entre una viejita, que venía a comprar una rila de carne, y el car-
nicero, que le había subido el precio. Se arma un lío porque entonces 
el carnicero tampoco tenía la culpa, él no subía el precio porque se le 
daba la gana, sino porque le habían aumentado los impuestos. Y se 
forma un mitin alrededor de la discusión de la viejita con el carnice-
ro. En la obra, este fue uno de los primeros momentos de explosión 
de la Revuelta de los Comuneros. Esta historia insólita, desconocida, 
debe llamar la atención del espectador y obligarlo a reflexionar sobre 
la revuelta. Este efecto de extrañamiento, que es el efecto de lo insólito, 
vuelve muy importante lo que, generalmente, no tiene ninguna im-
portancia para los tratados de la historia de Colombia.
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Víctor Viviescas

V. V.
¿Se trata, entonces, de mirar esas problemáticas sociales que ter-

minan siendo abstractas cuando empiezan a hacer parte del discurso 
oficial, tratar de ver cómo afectan en lo concreto a seres muy particu-
lares, muy precisos?

S. G.
Sí, es una forma de minimalismo. Es como la novela de Georges 

Pérec, La vida, instrucciones de uso: meterse a un edificio de apar-
tamentos de París y empezar a ver todas las cositas que hay allí, y la 
gente que vive ahí, pero penetrar profundamente en ese particular, y, 
al hacerlo, revelar el mundo universal. Eso fue muy importante para 
nosotros. Ese sistema de encontrar episodios y maneras de actuar 
que utilizan a Stanislavski, pero que aprovechan al mismo tiempo 
a Brecht: a Stanislavski en la creencia, en la verosimilitud, en las 
acciones físicas de la compra y de la venta, del contrato; y a Brecht 
en la mirada de cómo un incidente tan mínimo puede producir una 
revuelta cuyas consecuencias conducen, treinta años después, a la 
Independencia de Colombia.

V. V.
Un hecho mínimo que tiene profundas repercusiones.

S. G.
Sí, como una bola de nieve que va arrastrándolo todo. Y, claro, en 

la historia estaba el momento en que Antonia Santos rompe el edicto 
de los impuestos. Pero antes había habido estos pequeños incidentes.

V. V.
En la pieza, ustedes presentan los acontecimientos en este orden. 

Es decir, al principio uno ve la discusión de los venteros, y hacia el 
final de esa discusión llega un mensajero y anuncia que a Antonia 
Santos la han detenido porque ella rompió el edicto, en una plaza que 
se menciona como un “allá” de la escena.
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S. G.
Ajá, “allá”.

V. V.
Y, es a eso precisamente a lo que yo me refiero: el lugar del protago-

nista, para la historia oficial, está vacío.

S. G.
Sí, el lugar del protagonista y del incidente. Es como en el caso 

de Galilei: muy astutamente, Brecht no pone el incidente de la ab-
juración en escena; en cambio, se escucha un bando en el fondo del 
escenario en el que se anuncia que Galileo abjuró. Pero Brecht no 
va a ser tan ingenuo como para presentarle al público la escena de 
la abjuración. De la misma manera, nosotros no mostramos la es-
cena de la decapitación de Galán. Se oye, por “allá”, que pasó Galán, 
pero nunca mostramos a Galán. De un modo similar, no sacamos 
a Guadalupe Salcedo en Guadalupe años sin cuenta. Se oye hablar 
de él, sí, pero como la sombra que pasa. El héroe es una estructura 
ausente. El héroe se vuelve la estructura de la que se habla, es el re-
ferente del cual siempre se está hablando, pero a partir de incidentes 
que no son los que habitualmente se consideran como los teatrales, 
los incidentes importantes, sino los mínimos.

V. V.
Incidentes que hacen que la mirada se centre en el hombre concreto. 

La escena de Galileo que usted justamente evoca, del momento en que 
él está abjurando, ocurre “allá” adentro, en un gran salón con todas las 
autoridades de la Inquisición. Sin embargo, Brecht la resuelve “aquí”, 
en la actitud del ayudante y la criada que están esperando su salida. 
Y el que sale es el hombre que ya ha abjurado.

S. G.
Galileo llega a una placita y se sienta junto a una fuente; entonces 

viene el alumno con lágrimas en los ojos mientras afuera suena el 
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bando, y le dice: “Desgraciado el país que no tiene héroes”. Y Galileo 
le responde: “Error. Desgraciado el país que necesita héroes.” Y ahí, 
en esos dos parlamentos, se condensa todo lo que aparentemente 
significaba el gran aparato de la Inquisición.

V. V.
Y reaparece toda la ironía...

S. G.
La ironía, el sarcasmo...

V. V.
...La ironía que pone en crisis todo este aparato del estado, del po-

der. En estos últimos minutos usted ha mencionado Guadalupe años 
sin cuenta dos veces, y hay varios elementos que confluyen en esta obra. 
Usted ha hablado, por ejemplo, del trabajo de investigación documen-
tal para Nosotros los comunes. Pero también, justamente porque fue 
lo primero que usted planteó, este trabajo con la risa. Y finalmente esto 
que usted acaba de mencionar, el trabajo con la estructura ausente. 
Son todos elementos que uno identifica en Guadalupe años sin cuenta. 
Es como si la obra lograra sintetizar esta nueva mirada, esta nueva 
dramaturgia que ustedes empiezan a inventar. Cuando Guadalupe…, 
¿ya estamos en el año 1975, tal vez?

S. G.
Es 1975, o sea, nueve años después del inicio de La Candelaria. 

Guadalupe viene a ser una especie de síntesis, de summa.

V. V.
En Guadalupe... aparecen elementos que caracterizan la drama-

turgia de La Candelaria. En primer lugar, está su propia visión del 
tratamiento del héroe en Brecht, de esa dialéctica de los opuestos, de 
cómo el hombre pretende ser una cosa y las circunstancias de la so-
ciedad terminan por arrastrarlo a otra. Por el otro, está la oposición 
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entre Jerónimo y el teniente Robledo, que me interesa mucho porque 
esta visión del héroe doble obliga al espectador a realizar una síntesis. 
Los dos personajes son del mismo pueblo, prácticamente pertenecen al 
mismo tipo de campesinos, pero uno se vincula a las guerrillas libe-
rales, mientras que el otro termina encarnando el “colombiantigger”, 
el modelo del soldado antiguerrillero de la época. Estos elementos se 
combinan además con la ausencia de Guadalupe Salcedo, de quien se 
habla todo el tiempo, pero es tratado en la pieza como una estructura 
ausente. Y, finalmente, está el tratamiento del humor, que se plantea 
desde la escena primera, la de la reconstrucción del asesinato.

S. G.
El público nos colaboraba enormemente. Generalmente tenía-

mos la sala llena, que participaba fundamentalmente con su risa en 
la conducción del tema. El tema no podía tratarse bien, canalizarse 
como temática, si no era a través de la risa como forma de ruptura.

V. V. 
Sí, es lo que decimos sobre todo el proceso. Al final de la obra, 

cuando la escena del asesinato ya no se muestra como parte de un 
procedimiento judicial, sino como reconstrucción teatral, el impacto 
en el espectador es muy distinto al del inicio. La escena es práctica-
mente igual a la primera, pero entre ambas el espectador ha tenido 
que reflexionar, y ha sido llevado a criticar las versiones oficiales, a 
ir más allá de ellas y comprender cuál es la realidad que se esconde 
detrás de la “verdad oficial”.

S. G.
Una realidad que se repite en la historia misma. Es decir, a través 

de Guadalupe, el espectador puede también plantearse una perspec-
tiva de cómo se traicionó y se mató a José Antonio Galán, por ejem-
plo, y de cómo se traicionó a toda la cantidad de héroes que hemos 
tenido acá, a Pizarro, a Gaitán, al otro Galán, a todos. Ellos tratan 
de reconciliarse, pero en la reconciliación encuentran la muerte, 
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como pasó con Zapata en México. Cuando yo fui invitado a montar 
Guadalupe años sin cuenta en México, allá se leía esta parábola a tra-
vés de la historia de Zapata. Y cuando la presentamos en Nicaragua 
era la misma parábola de Sandino.

V. V.
Con Guadalupe años sin cuenta y Diez días que estremecieron al 

mundo, sobre todo, aunque también con Golpe de suerte, asistimos, 
todos lo sabemos, al resultado de un momento de madurez del Teatro 
La Candelaria. Madurez en el sentido de acrisolamiento y apropia-
ción de las nuevas miradas sobre el fenómeno teatral, pero madurez 
también por la maestría en la creación colectiva, procedimiento que 
caracteriza a la agrupación. ¿Cómo llegan ustedes a la creación colec-
tiva? En ese momento ¿cómo surge?

S. G.
Más que todo por necesidad. Nosotros vimos que con los autores 

latinoamericanos o colombianos teníamos mucha más resonancia 
que con un autor europeo. Lo podíamos ver con las obras de José 
Manuel Freidel, o con las que empezó a hacer Carlos Duplat, o las 
que hacían Jairo Aníbal Niño y Jorge Plata. Toda la dramaturgia 
nacional que comienza a salir en los años 60 y 70 hace que el teatro 
evolucione al mismo tiempo que el público —y eso era lo que nos 
importaba—. Empezamos a buscar obras latinoamericanas, colom-
bianas, pero vimos que eran muy pocas, y las que había estaban 
siendo montadas por el TEC y otros grupos, como el Teatro Libre…

V. V.
Las estaba haciendo el grupo respectivo de cada dramaturgo.

S. G.
…Vimos que debíamos hacer nuestras propias obras, y el grupo 

resolvió volverse autor. La creación colectiva tenía mucha eficacia 
en Francia, en la experiencia de Arianne Mouchkine con el Teatro 
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del Sol. Y entonces nos lanzamos por ahí. Para eso nos ayudó mucho 
el taller y la experimentación a partir de Grotowski: que el actor se 
vuelva autor sin convertirse en el centro del espectáculo, y el uso 
de la herramienta de la improvisación. Esta manera de entender 
a Grotowski nos sirvió mucho. Entonces el grupo fue afilando las 
garras hasta colonizar el campo del autor y del director omnímodo. 
El actor participa en la dirección de la obra, y no solo en la drama-
turgia, sino también en la puesta en escena.

Como director, yo debía aprender a tolerar, y eso fue lo más difí-
cil, lo más cruel. Desde el punto de vista de autor, la mayor dificultad 
fue lograr creer en que cualquiera de los integrantes del grupo, que 
muchas veces no tenía medios expresivos suficientes, no solo podía 
expresarse como actor, sino también como inventor. El grupo fue 
creyendo en sí mismo, y después nos encontramos con magníficos 
resultados con el público. Inicialmente había muchas sospechas de 
que esas cosas pudieran funcionar. Sin embargo, empezaron a fun-
cionar, y muchísimo.

V. V.
Me gustaría referirme a Artaud, aunque en un sentido diferente. 

¿Hay, en esta reacción que desemboca en la creación colectiva, una suerte 
de asesinato del padre, de asesinato de la autoridad que significa el texto, 
de la autoridad que significa el autor? ¿Eso también actúa en ustedes?

S. G.
Sí, muchísimo, porque entonces viene también otra ola, muy im-

portante, que es la de la semiología, la gestualidad y los lenguajes no 
verbales. Había una serie de estudios muy importantes de Enrique 
Buenaventura y el TEC, sobre todo, con hallazgos que se difundían 
en artículos y folletos. Los lenguajes no verbales, que se pusieron de 
moda, encajaban muy bien en la creación colectiva. La mayor parte 
de las improvisaciones —las más interesantes— no eran el producto 
de un libreto, sino del hecho de que a alguien, o a un grupo, se le 
ocurría inventar una escena, muchas veces cantada o hablada en 
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jerigonza —pues lo importante no era el diálogo, sino la acción de 
las contradicciones en las situaciones concretas—. Más tarde venía 
el trabajo sobre los diálogos, trabajo que algunas veces se hizo des-
pués de los estrenos. Yo escribí Guadalupe uno o dos meses después 
de la primera presentación, obras como La ciudad dorada o Nosotros 
los comunes, después de cuarenta o treinta presentaciones, cuando 
el texto verbal ya descansaba firme sobre el piso fundamental de las 
acciones teatrales. Al principio, esos libretos eran como guiones de 
cine, como un canovaccio en el que se relataban las acciones, sin que 
hubiera casi ninguna escritura de diálogo.

Esto nos condujo también a un cierto libertinaje, frente al que 
fuimos muy críticos, por ejemplo en Los diez días que estremecieron 
al mundo y la última creación colectiva que hicimos en esa etapa, 
Golpe de suerte. Nuestra reacción fue la de volver al texto habla-
do. Por eso montamos Vida y muerte severina, de João Cabral de 
Melo Neto, un texto en verso con una traducción muy buena que 
habíamos conseguido en La Habana. Así, nos sometimos a la ri-
gidez del texto. Y también como reacción contra aquel libertinaje, 
escribí en verso la obra sobre la muerte de Atahualpa, Corre, corre 
chasqui Carigüeta, en la que el actor no podía cambiar las palabras 
ni desplazarlas porque destruía el ritmo y la rima. Estas dos obras 
significaron un retorno a la seriedad del texto verbal.

Pero buscamos nuevamente la independencia del texto verbal 
con El paso, y regresamos otra vez al reino de la gestualidad. El paso 
es el reino de los lenguajes no verbales: de los ademanes, de las mi-
radas, de los susurros, de los murmullos. Pero hubo otra obra que 
nos sirvió muchísimo para recuperar el texto, que fue la Historia del 
soldado de Stravinski.

V. V.
Pero, en este recuento de obras, es Diálogo del rebusque el territo-

rio hacia el que nos estamos moviendo.
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S. G.
Diálogo del rebusque fue una reacción a Golpe de suerte, que 

era como una repetición del mismo esquema de Guadalupe años 
sin cuenta, aunque el tema del narcotráfico era muy interesante. Si 
hoy se presentara esta obra como la hicimos en esa época, sería una 
bomba atómica. En ese momento el narcotráfico era una cosa casi 
desconocida. Pero el problema de Golpe de suerte era que repetía las 
fórmulas que ya habíamos encontrado.

V. V.
 Sí, hay elementos formales que uno puede identificar, que vienen 

de Guadalupe...

S. G.
Sí, de Guadalupe... y de Los diez días que estremecieron al mundo...

V. V.
Pero también me interesa el vínculo entre esa obra y El paso. En 

una entrevista para la revista Conjunto, usted decía que en Colombia 
el problema del narcotráfico estaba ligado a cómo se interpretaba aquí 
el poder. En esa entrevista, usted vinculaba las temáticas de las dos 
obras, aunque el tratamiento sea diferente.

S. G.
En Golpe de suerte se encuentran todos esos hallazgos estruc-

turales que tiene Guadalupe: se trata de una obra episódica con un 
enfrentamiento de dos polos. En El paso, en cambio, volvimos de 
un modo muy radical y claramente intencionado al problema del 
lenguaje no verbal. Pero la búsqueda más importante de El paso fue 
el querer hacer una obra aristotélica, es decir, una obra que tuviera 
unidad de lugar y de tiempo, cuyos personajes fueran muy elabora-
dos. Este era un problema que habíamos heredado de Diálogo del 
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rebusque: procurar que en La Candelaria los personajes no fueran 
máscaras, personajes episódicos, como los de Guadalupe, Los diez 
días o incluso Golpe de suerte. En esta obra ya se empezaba a vislum-
brar la necesidad de crear un personaje como Palomino, y esto nos 
llevó a dar un paso más en el Diálogo del rebusque: la elaboración 
de don Pablos a partir del relato de Quevedo. Buscábamos crear un 
personaje que no fuera episódico, sino que constituyera el eje funda-
mental de la obra y que estuviera presente de principio a fin.

V. V.
Como una manera de volver a recuperar una suerte de protagonista...

S. G.
El protagonista, don Pablos, con su coprotagonista, el Diablillo, 

que sacamos de El diablo cojuelo, y una especie de personaje de 
cuento maravilloso, que es el donador, el Diablo Mayor, que le otor-
ga a don Pablos la oportunidad de salir de los infiernos y relatar su 
vida. Diálogo del rebusque nos permitió, en primer lugar, recuperar 
lo que estábamos perdiendo: la riqueza del diálogo, del texto y del 
verbo, puesto que teníamos nada menos que a Quevedo, cuyo texto 
es de una riqueza extraordinaria. También nos permitió explorar las 
posibilidades de la línea argumental que nos suministraba Quevedo, 
junto a nuestras piruetas con Brecht acerca de la narración con rup-
turas y quiebres, echando para delante y para atrás, jugando con el 
tiempo, moviéndonos en el cronotropo de la obra. En tercer lugar, 
pudimos usar el espacio de la representación como una plaza de 
carácter polifónico, donde llegan las gentes a contar sus historias, a 
la manera del espacio carnavalesco de Bajtin, a quien comenzamos 
a leer entonces. El relato carnavalesco, juglaresco, fue decisivo en el 
camino que abrimos con El diálogo del rebusque, y que retomamos 
después con En la raya.

El Paso nos sirvió para dar el paso del mundo rural que siempre 
habíamos tratado, sobre todo en Guadalupe, al mundo de la ciudad. 
Este paso nos permitió entrar, como en Golpe de suerte, al problema 
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del narcotráfico, que es lo que nos ha urbanizado en Colombia, lo que 
nos ha hecho ciudadanos del mundo, lo que nos ha dado a conocer en 
el mundo entero, lo que nos ha dado una identidad, buena o mala, o lo 
que sea; pero eso fue lo que nos puso en la mitad del siglo XX.

V. V.
Antes de volver a ese planteamiento, que me parece tan importan-

te, hay una cosa que quisiera resaltar. Diálogo del rebusque significa 
el retorno al protagonista con continuidad, que es distinto al protago-
nista episódico de obras anteriores. Pero no se trata de un retorno al 
protagonista del teatro naturalista, es decir, a ese modelo de hombre 
real cuya historia se relata en la obra. Yo intuyo que su origen textual 
de alguna manera hace imposible esta recuperación del protagonista 
de corte naturalista. En su origen literario, el protagonista es, él mis-
mo, texto.

S. G.
Al mismo tiempo que es el protagonista de la Historia de la vida 

del buscón, de Quevedo, el Diablo Mayor le ha otorgado la posibi-
lidad de contar su propia vida. Él tiene la libertad de inventarla, de 
mentir casi, de construir una nueva vida en el escenario. Esto es 
lo que el Diablo Mayor le obstaculiza permanentemente, que diga 
mentiras. Y esa es la razón por la que Quevedo, en un momento 
dado, le dice “un momentico, ese no fue el personaje que yo creé. 
Usted está inventando, está tratando de ser mejor de lo desgracia-
do que fue”. Ese protagonista es un antihéroe, un pobre diablo al 
estilo de Chaplin. Pertenece a lo más bajo del estamento social, no 
puede ser modelo de virtud ni de nada, es un tramposo, el hijo de 
un ladrón, el hijo de una puta, alguien que escapa a un escenario 
para contar su vida, una vida que no tiene ningún mérito para ser 
contada, la vida de un truhan que quiere escalar posiciones en la 
vida social. Su único mérito es su habilidad para decir mentiras, 
incluso sobre su propia vida. Su biografía inventada es un desastre 
tal, que él ni siquiera merece el infierno. Es la vida de un tipo que 
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no existe, pero que se vuelve existencia por el milagro del teatro, que 
permite que alguien vuelva a vivir su propia vida, pero inventada 
por un actor.

Ese experimento que se hace con ese personaje anti-heroico, 
sacado de la reflexión bajtiniana, de la tradición chaplinesca, del 
mundo del carnaval, y claro, del mundo de Brecht, nos llevó a otras 
aventuras, como En la raya y El Quijote. Esta aventura consiste en 
extraer un teatro no narrativo de las entrañas de la gran literatura 
narrativa, un teatro de acción y no de narración. Esta había sido 
también una enseñanza que nos había dejado Vida y Muerte severi-
na: que el personaje no es lo que se dice de él, sino lo que él hace. El 
protagonista mismo lo dice en la escena: “Voy a contar mi vida, pero 
lo que yo voy a hacer en la escena es lo único que va a constituir mi 
vida. Son los hechos de mi vida los que me van a volver personaje.”

V. V.
Pero en Diálogo del rebusque ustedes encuentran una manera de 

hacer que el protagonista no sea naturalista —yo sigo con mi idea— al 
introducir en el protagonista una condición dialógica. No hay un dis-
curso único que pueda describir la vida del personaje. Esto se ve cla-
ramente en la discusión que don Pablos mantiene con su autor. Hay 
cierta polifonía de lo oficial —para citar de nuevo a Bajtin—, pero esta 
no se da con relación a la historia, como sucedería en Guadalupe..., 
sino con relación a la literatura, al arte mismo. El autor y su obra 
enfrentados en un diálogo que hace aparecer todo lo polifónico del 
personaje.

S. G.
Esto puede mirarse también desde distintos ángulos, porque lo 

que se hace en la escena no es la verdad. Es decir, la intención no es 
contar la vida verdadera de don Pablos, porque, como relator de su 
vida él es esencialmente un mentiroso. Y esta es la esencia misma 
del actor y del teatro: el mito, la mentira. Lo que pasa en la escena no 
puede ser verdad, y esta discusión ante el público acerca de la verdad 
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y la mentira lo vuelve luminoso y atractivo. El público no puede ir 
al teatro en busca de la verdad en la escena, como quien va a buscar 
una verdad metafísica. No, como espectador, yo voy a encontrar una 
mentira; pero una mentira que se puede mirar de muchas maneras, 
que es polifónica y que, de pronto, encierra la verdad.

V. V. 
En esa reflexión yo percibo, desde afuera, que La Candelaria —y 

Santiago García, porque como ya dijimos al principio no podemos 
separar el grupo del dramaturgo— ha empezado a abandonar la dis-
cusión crítica sobre lo real, sobre los conflictos sociales, sobre la histo-
ria de nuestro país, sobre todo lo que dio un fruto tan productivo en 
Guadalupe..., y ha llegado a una pregunta más honda, más profunda 
sobre lo humano. La fórmula con que se podría describir este proceso 
de pasar de los aspectos más históricos, ideológicos y didácticos a una 
pregunta más de reflexión filosófica es la del desplazamiento de lo épi-
co-crítico hacia lo ontológico, como lo han señalado algunos críticos. 
Es esto lo que yo veo desde afuera. ¿Usted piensa que ese tránsito se 
dio, o que se trata más bien de dos niveles que siempre han coexistido 
en el trabajo de La Candelaria?

S. G.
Lo que ocurre es que uno no hace esas distinciones racionalmen-

te durante el proceso de creación. Es después cuando uno descubre 
que el teatro, que es un juego de referencias, está siempre contando 
una historia, pero al mismo tiempo está contando otra. Si uno está 
contando la historia de Guadalupe Salcedo en Guadalupe, años sin 
cuenta, al mismo tiempo está contando la historia actual de Manuel 
Marulanda, “Tirofijo”, en este momento de diálogos con el gobierno. 
Se está refiriendo al intento de hacer un diálogo en el que, proba-
blemente —si él le cree al gobierno y le entrega las armas—puede 
pasarle lo mismo que le pasó a Guadalupe, que es lo que le pasó a 
Atahualpa y a Moctezuma. Se trata del mismo diálogo: cuando uno 
habla de Guadalupe Salcedo, está hablando de todos los diálogos de 
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paz que ha habido, que constituyen el referente del espectador. Aquí 
se encuentra la función poética inmediata de la obra, que es una 
manera de evitar el contar la historia simplemente, el naturalismo 
en el relato.

Pero a mí me parece muy interesante lo que tú dices, porque 
también hay otro polo, otro referente más profundo, con lo que se 
formaría un triángulo de referentes. Al mismo tiempo que uno está 
hablando de un referente político social conocido, está hablando de 
cosas más profundas, que tienen que ver con la existencia humana, 
cosas de las que es muy difícil hablar, y que solo se pueden decir a 
través de esos dos primeros niveles: la historia que uno está con-
tando y aquello a lo que se refiere la historia. Lo que está detrás, el 
significado profundo, sería ese problema de la existencia humana, el 
de vivir debatiéndose en un pantano de búsquedas e incertidumbres 
que constituye el “mundo oscuro” del que venimos—como lo llama 
Aldo en Maravilla estar—, cuyo conocimiento me atrae profunda-
mente, pero que solo puedo conocer a través de esos mitos. Tales 
mitos, además, tienen un referente directo, que para mucha gente 
es el referente político y social. Pero yo creo que uno no se puede 
contentar con eso, uno tiene que seguir buscando otra cosa, una 
cosa más interna.

V. V.
Pero, aunque toda pieza de teatro remite a esas tres esferas, a ese 

triángulo del que usted habla, en algunas de sus últimas obras la 
metáfora proviene más de lo pantanoso informe, antes que de una 
configuración histórica y social precisa. Es decir, hay piezas como 
Guadalupe... que, remitiendo también a un problema fundamental-
mente humano, lo que expresan en su estructura superficial queda 
atrapado en un contexto sociopolítico muy preciso. Pero, en cambio, 
hay otras obras en las que usted arriesga una metáfora que estaría 
más cercana al “lado del pantano”. En La trifulca, por ejemplo, se 
escamotean, yo diría que conscientemente, los referentes muy inme-
diatos para que la obra no quede atrapada fácilmente en ese marco 
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PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE LA CANDELARIA: ENTREVISTA A SANTIAGO GARCÍA

sociohistórico. Y lo mismo ocurre en Maravilla estar, donde hay esta 
metáfora del espacio vacío, del venir de ese otro lado, aquel cenagoso 
lugar donde existimos.

Y esto también puede verse en El paso. Al comienzo de esta en-
trevista, usted hablaba del legado beckettiano que se busca encontrar 
con el brechtiano, encuentro que se manifiesta en esta situación de 
desamparo metafísico, podríamos decir, en el que viven personajes tan 
concretos como los de El paso. Igualmente, en En la raya—la pieza 
que usted mencionaba, de la que no hemos hablado— hay algo que a 
mí me parece absolutamente fascinante: la puesta en evidencia de la 
precariedad de lo humano. Sí, es cierto que nosotros reconocemos a los 
personajes en nuestra cotidianidad —la de una ciudad como Bogotá, 
azotada por la demencia de las “limpiezas sociales”—, pero al mismo 
tiempo la inminencia de la muerte construye la metáfora de que, en 
últimas, el hombre vive muy desprotegido en el mundo. Quiero decir, 
hay algunas piezas en las que esta metáfora está más atrapada por 
referentes inmediatos, y hay otras en las que esos referentes se borran. 
¿Usted cómo percibe esta división?

S. G.
En el caso de Maravilla estar, por ejemplo, fui inventando la obra 

remitiéndome a otras obras. En primer lugar, a Alicia en el país de 
las maravillas, de la que tomé la estructura de esa caída en un hue-
co donde todo es posible, donde la vida puede ser manejada por 
uno mismo para agrandarla o achicarla, para vivirla hacia delante o 
hacia atrás. Mi referente inmediato fue ese juego con el tiempo y el 
espacio, como ese juego con el cronotopo que plantea Lewis Carrol.

Otro referente inmediato fue mi infancia, mi propia vida, que el 
público, obviamente, no tiene por qué conocer, pero que me sirve 
mucho de polo a tierra. Y esto conduce, inexorablemente, a tocar 
ese otro mundo que uno no se atreve a mentar, del cual no se atreve 
a hablar, que es el de la existencia humana. El mundo de los grandes 
porqués de la existencia humana, de eso que tú hablas como ese 
desamparo en el cual se encuentra el hombre, de esa precariedad 
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del destino, del por qué estamos aquí, qué es la vida y hacia dónde 
vamos —para evocar el título del cuadro de Gauguin ¿De dónde ve-
nimos? ¿Quiénes somos? ¿Para dónde vamos ?, que resume las cosas 
inquietantes de la vida.

Aquí radica, para mí, la mirada que yo puedo tener de lo no-serio 
que mencionábamos al principio. Porque yo sé que esas preguntas 
inquietantes no van a tener respuesta. Si yo supiera que tienen res-
puesta me tomaría en serio estas cuestiones. La única manera en 
que puedo enfrentar esas inquietantes preguntas es evadiendo la 
seriedad; quiero decir, evadiendo la seriedad de lo más serio, que 
sería Dios, el Uno o la autoridad. Yo la evado con la mirada de la 
paradoja, de lo no-serio, de la burla, de la ironía.

V. V.
Como si fuesen unas preguntas que son permanentes...

S. G.
Y muy serias...

V. V.
...Y cada obra de teatro es como una aproximación lúdica, aunque 

también riesgosa, a ellas.

S. G.
En una escena de nuestra última obra, De caos y deca caos, un 

tipo le muestra una galería de cuadros a una chiquilla, y cita una 
frase de Picasso: “Si sabemos lo que estamos buscando, ¿para qué 
buscarlo entonces?” Pues es porque no lo sabemos que lo buscamos; 
sabiendo que no lo vamos a encontrar. O lo que dice Einstein del 
universo: “Lo más concebible que puede haber sobre el universo es 
que es inconcebible”. Él parte de la premisa de que lo que hace que el 
universo sea concebible es, precisamente, el hecho de que no se pue-
de concebir. Esto le quita seriedad a cualquier investigación seria y 
científica que se pueda hacer en estos momentos.
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V. V.
En sus últimas piezas está también presente el tema de la muerte: 

en La trifulca como la lucha entre la vida y la muerte por el Niño 
Benny; en En la raya la idea de límite nos recuerda que vivimos en la 
cuerda floja; en Manda patibularia el hombre no sabe exactamente 
por qué lo van a matar, está huyendo del encuentro con la muerte, 
pero sabe que esta se aproxima. La muerte también está presente en 
Maravilla estar, en la medida en que Aldo teme perderse porque no 
tiene los referentes de su propia historia, porque lo asalta el miedo de 
no tener el control sobre sí mismo, lo que significaría su disolución.

S. G.
Claro. Yo hice Maravilla estar acordándome de un viaje que hi-

cimos a México. Íbamos con El diálogo del rebusque y nos llevaron 
a hacer unas presentaciones en la frontera entre México y Estados 
Unidos —entre otros, en un sitio que se llamaba, justamente, El 
paso—. En los sitios donde nos quedábamos, veíamos que había un 
mundo de gente, colombianos, dominicanos, mexicanos, que esta-
ban ahí, en la frontera, esperando a ver a qué horas podían pasar al 
otro lado: a ese otro lado luminoso, a ese mundo, que es el mundo 
que, en Maravilla estar, Alicia le ofrece a Aldo: ese mundo que está 
allá, que es el salto que hay que dar. Pero ese mundo que está allá, 
en realidad no existe, es imaginario. Esto fue lo que me motivó para 
crear la historia de Aldo, un personaje al que le roban cinco años de 
su vida, que no sabe qué fue lo que le pasó, porque le vendió su alma 
al diablo. Es el mito de La historia del soldado, un mito muy viejo: 
el de la pérdida de la vida, como si dentro de tu propia vida tuvieras 
unos huecos que son muertos, de los cuales no te puedes acordar, y 
que son robados, precisamente, cuando te vendes a la felicidad.

V. V.
Sí. Yo tenía justamente la palabra “discontinuidad” en la cabeza. 

El universo de Aldo no es continuo...
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S. G.
No es continuo porque él le vende su alma a la felicidad, y así 

renuncia a la reflexión, a la posibilidad de detenerse y reflexionar 
sobre qué es la vida. Ese es el precio que hay que pagar, como si fuera 
la muerte.

V. V.
Hay que pagar este precio, porque mientras vamos viviendo no 

tenemos tiempo para reflexionar sobre qué es la vida.

S. G.
Y tampoco la podemos repetir, pues lo único que nos permitiría 

entender la vida sería repetirla, aunque fuera durante un minuto, 
para uno darse cuenta de cómo es, para experimentar. Esto es lo que 
trata de hacer Pablos en El diálogo del rebusque: quiere que le per-
mitan volver a presentar su vida para entender qué es y por qué es 
así —“qué es y por qué” son las palabras que él usa—. Entonces, si yo 
repito la vida, puedo entenderla. Por eso es tan importante el teatro, 
porque permite volver a vivir la vida, aunque sea de mentiras, por-
que es el espacio en el que podemos repetir la existencia, podemos 
repetir el tiempo, echarlo para atrás, para adelante, reconstruirlo.

V. V.
Claro. Pero si la opción es como la de Aldo, que pierde la vida al 

detenerla para reflexionar sobre ella, entonces la reflexión no lleva a 
la vida verdadera, sino a una vida discontinua, con huecos, con sal-
tos, en la que finalmente el protagonista, es decir el hombre, termina 
simplemente siendo juguete de un mundo arbitrario, que ha perdido 
su lógica en esos huecos de la memoria.

También es muy importante en Maravilla estar esa reflexión suya 
sobre el teatro. El mundo de Alicia, el mundo a donde llega Aldo, 
es un mundo supremamente teatral, cuyo referente inmediato no es 
la vida real, sino que en él aparece el disfraz, la transformación, el 
desdoblamiento.
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S. G.
El mundo del teatro en sí es el mundo de la magia, del salto, de la 

acrobacia. Es, en parte, el mundo que buscan todos esos emigrantes 
en la frontera entre México y los Estados Unidos, y que quieren dar 
ese salto: del mundo del subdesarrollo y la carencia, al mundo de la 
riqueza y la maravilla. Pero el precio de ese salto es la vida perdida. 
Más que la vida, se pierde la memoria.

V. V.
Se trata de la paradoja que se da al cambiar de identidad por al-

canzar la felicidad. La zona de frontera, ahora que usted lo menciona, 
es como ese momento en el que estamos dejando de ser los que somos, 
pero todavía no hemos llegado a ser eso otro que estamos buscando.

Para cerrar esta conversación, quisiera que nos refiriéramos a su 
última creación, De caos y deca caos. En ella hay dos elementos que 
me llaman la atención. Por un lado, la elaboración muy consciente de 
lo fragmentario, de la discontinuidad. Si en Maravilla estar hablába-
mos de la discontinuidad de la conciencia de Aldo, el personaje, en 
esta nueva obra esa discontinuidad se expresa ya en la forma exterior, 
en la estructuración de un relato por cuadros. En segundo lugar, esta 
obra hace una radiografía despiadada de una clase. Para un artista 
que está siempre haciendo síntesis, cerrando etapas y abriendo otras 
nuevas, ¿es De caos y deca caos una síntesis que vuelve a juntar el 
aspecto más documental que había en la época de Guadalupe años 
sin cuenta con estas nuevas visiones formales de lo discontinuo, de 
lo fractal, a las que hace referencia el programa de mano de la obra?

S. G.
De caos y deca caos es la obra de más creación colectiva que hemos 

hecho en La Candelaria —si podemos usar el adverbio de cantidad 
para la expresión “creación colectiva”—.Yo la veo como un intento 
del grupo, a la vez consciente e inconsciente, de hacer una obra en 
la que no haya metarrelato. Eso fue lo más importante. Buscamos 
evitar el metarrelato que hay en El Quijote o en Guadalupe años sin 
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cuenta. Procuramos que no hubiera una unidad narrativa, sino una 
fractalidad —y no precisamente una fragmentación. Son fractales 
que no se refieren a un cuento, sino a una manera de ver el tiempo-
espacio de un modo no lineal, como una posibilidad de visiones 
simultáneas de ese mismo tiempo. Es casi como la técnica cubis-
ta, que consiste en tomar un objeto y mirarlo por muchos lados. 
Y ese mismo objeto es, a la vez, varios objetos. Esa es la visión de 
la geometría fractal, cuyo ejemplo es la muñeca rusa, la matriuska: 
una muñeca metida en otra, pero siempre la misma muñeca. En los 
términos de la obra, se trata del mismo relato, el mismo pequeño 
relato que se repite una y otra vez, pero sin que este forme parte, 
por ejemplo, del gran relato de la historia de la burguesía. Quisimos 
explorar una manera de ver un incidente en la vida de un hombre, 
de un ser que trata de construirse una estabilidad, una seguridad, y 
que por un elemento del azar vive el derrumbe de esa estabilidad y 
cambia totalmente.

El primer cuadro es de una familia donde todo está en orden 
y, espacialmente, se representa en un plano en blanco y negro. Ese 
plano es de una gran seriedad, encarna la búsqueda de la clase di-
rigente, la clase alta, que es la seguridad y el ocio —el hecho, por 
ejemplo, de que un desayuno pueda durar mucho tiempo—, pues 
el poder le da al hombre tiempo para el ocio. De un momento a 
otro, esto se desbarata a causa de un impulso animal violento, que es 
enterrarle a alguien, al otro, un tenedor en la mano.

En muchísimas improvisaciones buscamos desarrollar el mismo 
esquema. Así ocurre, por ejemplo, en el cuadro de las cenizas de la 
abuela: una familia muy honorable se reúne para hacer una última 
ceremonia ante las cenizas de la abuela que ha muerto, y en un mo-
mento dado todo esto estalla cuando la hija se vuelve loca, porque, 
de pronto, un texto de la Biblia la hace recordar que en el pasado el 
papá la violó. Por esa misma época —aunque un poco después— 
ocurrió el derrumbe de las Torres Gemelas en Nueva York, que tiene 
un sentido similar. La seguridad de un país, de un imperio fundado 
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en la certidumbre y en la imposibilidad del cambio se derrumba de 
un momento a otro, por la acción de unos tipos con unos tenedores 
plásticos, para decirlo en los términos de nuestra obra. Y estos tipos 
han transformado en un instante el futuro de un siglo.

El elemento fractal, la kinesis de los movimientos brownianos 
de las partículas que uno ve en el sol, esa confirmación de la física 
cuántica de que el movimiento es siempre movimiento discontinuo, 
nos señalaron la senda de la discontinuidad. Esa discontinuidad es 
la que quisimos dar en la obra. Buscamos que cada uno de los diez 
cuadros, que cada uno tuviera una autonomía total, que no remitie-
ra a un metarrelato, y que los cuadros autónomos se vincularan con 
unas transiciones casuales, que nosotros llamamos cuplís. Quisimos 
hacer una obra que no tuviera principio, que comenzara cuando la 
gente entra al teatro, que el público no supiera cuándo comenzaba la 
obra, y que tampoco tuviera final. Esto es algo que nunca habíamos 
podido lograr en La Candelaria, el experimento de meter al público 
en algo frente a lo cual tiene mucha resistencia, algo que carece de 
unidad. Buscamos que la gente goce viendo una cosa que puede 
producirle cierto rechazo, pues no tiene coherencia, que es un caos, 
como la vida. El primer cuadro de la obra puede ser el último, y el 
último puede ser el primero. La arbitrariedad de la disposición de 
esos cuadros es absoluta, pues se estableció casi que por cabalística.

Y encontramos que ese experimento, frente al que estábamos 
muy recelosos, sobre todo al comienzo, le produce risa a la gente, 
y sobre todo a la gente joven. El público se ríe mucho, y no ve la 
obra como una obra política explícitamente. Es decir, esta obra es, 
obviamente, una crítica a la burguesía, a los modales de la gente 
de acá, aunque no nos referimos a ninguna persona en concreto, 
pero nosotros hemos tratado de ver en esta clase lo efímera que es 
la estabilidad de la vida humana, de ver, a través de esta clase, que 
cualquier cosa que tú te construyes es como una pompa de jabón 
que, necesariamente, tiene que reventarse.
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V. V.
Uno reconoce en la estructura interna de los pequeños cuadros una 

metáfora de lo que dicen de la teoría del caos, de que el batir de alas de 
una mariposa en la selva amazónica puede provocar un maremoto en 
Filipinas. ¿Esta obra es un intento de explorar la dramaturgia del caos?

S. G.
La dramaturgia del caos está también en el cuadro del cumplea-

ños de la chiquilla, en el que le desbarata un negocio buenísimo al 
papá, y eso lo vuelve mierda. Entonces el gran burgués empieza a 
hablar como un “ñero”: “Todo el día lamiéndole el culo a ese malpa-
rido, para que esta china hijueputa... ¿por qué nos odia tanto?”, dice. 
Así, exploramos la reversión, en un instante, del individuo de clase 
alta que se mide en todo y guarda las apariencias, pero que en la 
intimidad, de pronto, rompe totalmente con estas apariencias. En el 
cuadro del baile se resumen, en cierta medida, todas esas cosas: en el 
centro está el baño, que es el lugar de la intimidad total, pero resulta 
que la intimidad de la reunión de clase alta es igual a la de una fiesta 
por allá, en el barrio Las cruces, por ejemplo. Todo el mundo va y se 
vomita en el baño, todos consumen cocaína y se pegan, en el baño; 
ahí se dan las cosas más terribles. Es igual: el ser humano de la clase 
súper alta se vuelve igual al otro y termina vomitándose y haciendo 
las mismas cosas que el de clase baja. Esta es la precariedad de la 
vida, que fue lo que quisimos tratar ya en El Quijote: mostrar lo 
precario de las cosas, de los elementos, de un ser humano como don 
Quijote, que se desgonza y se vuelve mierda en un instante por algo 
azaroso. Es la función del azar en la vida.

Hay dos cuadros que no tienen esa estructura, y eso lo hicimos a 
propósito. Son dos cuadros que pierden ese significado y se vuelven 
puro significante. Uno es el del juego de tenis, que es puro signifi-
cante, imagen. Allí no pasa nada, no hay el estallido ni quiebre. El 
otro es el cuadro de la vieja ye-ye, una señora a la que se le va la 
criada. Allí tampoco sucede nada —simplemente, la tipa termina 
bailando con “el otro”, con su amante—. En este cuadro se muestra a 
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esa clase en decadencia, que persiste en quedarse ahí. Su futuro de-
rrumbe se manifiesta en la dignidad de esa señora, que no se quiere 
ir, pero el estallido está oculto. La estructura ausente de este cuadro 
es precisamente el estallido. Lo mismo ocurre en el cuadro del juego 
de tenis: es como un sueño cuyo significado aparente ni siquiera es 
aparente, está escamoteado. El público trata de interpretarlo, pero no 
va a poder hacerlo porque esa escena es como la nube de la escena 
de Hamlet, que en un momento es un camello, en otro una ballena y 
en otro cualquier otra cosa. Cuando se pierde el significado, cuando 
se escamotea el significado, el significante puede ser cualquier cosa.

V. V.
Usted se refiere a la escena de Hamlet con Polonio. Pero, para vol-

ver a la comparación entre De caos y deca caos, y El Quijote, yo 
creo que existen diferencias entre ambas. En El Quijote se expresa lo 
efímero de lo humano, pero hay esta construcción de la utopía, esta 
aspiración de la reconciliación, de encontrar un sentido a todas estas 
aventuras. En De Caos y deca caos, en cambio, lo frágil se muestra 
desde el lugar de la radiografía desalmada. Jean-Pierre Sarrazac ha-
bla de Strindberg como un dramaturgo que pone a sus personajes en 
la mesa de disección, como un cirujano, y así pone en evidencia todo 
lo terrible que es finalmente lo humano. En ese sentido, yo hablo de De 
caos y deca caos como una suerte de radiografía desalmada...

S. G.
...Y cubista. Es decir, eso mismo, pero visto desde muchos án-

gulos. Para pasar de un punto de vista a otro sobre lo que, aparen-
temente, debería ser el mismo objeto, la misma escena, ponemos 
diez escenas diferentes. Es como el relato de Las mil y una noches, 
que está compuesto de mil y un relatos cuya función es, también, 
la de evitar que maten a la narradora. Ella cuenta un relato, pero lo 
deja en suspenso para la noche siguiente y entonces el rey ya no la 
puede matar. Ella suspende el relato para contarle al rey otro relato 
que no tiene nada que ver con el primero, pero que sirve para que 
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ella se mantenga con vida mil y una noches. O como el Decamerón, 
que fue de donde sacamos el título, por el “deca” de los diez relatos. 
Así también, en De caos y deca caos, hay diez relatos atados solo por 
unos cuplís (“término con el que se designa, en lenguaje popular, 
un dispositivo de la mecánica automotriz, el cual es el engranaje 
con el que se comunican o acoplan dos sistemas dinámicos”, dice el 
programa de mano). Esos diez relatos, aparentemente, deberían re-
mitir a un metarrelato, como en el caso de El Quijote. Sin embargo, 
en De caos… no hay metarrelato, aunque la gente trate de buscarlo. 
Por eso, muchas veces parte del público sale azorado, sobre todo 
la gente culta —no lo suficiente, pero culta—, que se enoja porque 
no sabe donde está la vaina. Y ellos se preguntan: “¿Esto qué quiere 
decir? Están hablando de la burguesía, pero ahí no se le critica nada 
a la burguesía.”

V. V.
Pero hay un aspecto de esa temática que a mí me parece muy inte-

resante en la pieza, que es hablar de lo íntimo.

S. G.
De la intimidad. Nosotros la exploramos en tres espacios de la 

burguesía, la clase dominante o lo que fuera: lo público —es decir, 
el palco donde estas gentes se asoman para mostrarse—, lo privado 
—que son los salones de fiesta, los comedores, todos esos sitios— y 
lo íntimo —el baño, que es el lugar de la intimidad individual, o la 
cama, donde se da la intimidad de la pareja, donde se produce el 
quiebre, donde el hombre puede revelarse en su profundo salvajis-
mo, en lo inesperado, el golpe inesperado de la bestia—. También 
buscamos la ruptura de la linealidad, buscamos el momento del 
eterno retorno del que habla Nietzsche, esa manera de ver el mundo, 
no con la mirada cartesiana del tiempo lineal, sino como un tiempo 
roto. Y ese tiempo roto es el tiempo de la realidad, el tiempo que 
existe, y que no se puede ordenar linealmente. Tú puedes hacerlo 
en una novela, en una película o en una obra de teatro “de siempre”, 
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convencional, pero para poder medio hacerlo en el teatro “de ahora”, 
tienes que romperlo, tratar de mostrarlo absolutamente roto, como 
es en la realidad.

V. V.
Es un poco lo que sintetiza el cuadro del baile, o sea, esos tres niveles.

S. G.
Sí, es una perspectiva al revés.

V. V.
Deberíamos tener otra conversación, porque en esta pieza hay ele-

mentos que cambian muchísimo con relación a la tradición de ustedes.

S. G.
Pero hay reminiscencias de todas las obras, desde Marat-Sade y 

Galileo Galilei. De muchas, muchas obras. Diez mil referencias.

V. V.
¿Esta obra es, entonces, una enciclopedia del Teatro La Candelaria?

S. G.
Una pequeña enciclopedia de La Candelaria.


