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El artículo procura demostrar que la producción narrativa de Marcelo Cohen 
exhibe, desde sus inicios en 1973, una inscripción regular, heterogénea y múl-
tiple de ocurrencias musicales. Estos diversos modos de inscripción harían de 
su escritura una particularmente anafórica de tal práctica semiótica, que la 
música se convertiría en un metalenguaje de la literatura y esta, en un lenguaje 
interpretante de la música. Tal relectura de su obra responde al vacío de la crí-
tica, que no se ha centrado en el tema, pues solo existen comentarios menores, 
aislados, en trabajos que no tienen por objeto esta cuestión y focalizados en 
algunos textos y no desde una perspectiva general que contemple su poética.

Palabras clave: literatura y música; narrativa argentina contemporánea; poética 

de autor; Marcelo Cohen; comparatismo; diálogos interartísticos.

Musigrammes: on music and literature  
in the narrative of Marcelo Cohen

The present article aims to demonstrate that the narrative production of 
Marcelo Cohen has presented, from its beginnings in 1973, a regular, heteroge-
neous and manifold inscription of musical occurrences. These diverse forms of 
inscription tend to make his writing a particular kind of anaphoric reference to 
this semiotic practice, such that music becomes a metalanguage of literature, 
while the latter language becomes in its turn an interpretant of music. Such a 
rereading of his work responds to a gap in the existing criticism, which has not 
focused on this topic: only minor, isolated comments exist, in studies which 
do not address this issue and which discuss only certain texts, neglecting an 
overall view which would take into account the author’s poetics.

Keywords: literature and music; contemporary Argentine narrative; author’s 

poetics; Marcelo Cohen; comparative studies; dialogues between the arts.
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Ver/escuchar

Desde mediados de los ochenta, con el artículo “Como si empezá-
ramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, Marcelo Cohen1 
ha insistido en la idea de relato como despliegue de una imagen:

En la imaginación, el relato se da todo de una vez. Si después hay de-
sarrollo, análisis, adiciones o sustracciones es porque el pensamiento 
trabaja en sucesión; en la imaginación todos los elementos están pre-
sentes y de golpe: anécdota, personaje, paisaje, objetos, tiempo. Lo 
que hace la escritura es desplegar en una línea la esfera de la imagen. 
(Cohen 2003c, 134) [cursivas de la autora]2

Muchos años después, en “Realmente fantástico”, Cohen retoma 
esta idea con una leve modificación:

¿Qué pasa cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocar-
nos por un contacto asombroso, cuando lo que se ha visto se impone 
a la mirada como si estuviese tomada, tocada, puesta en contacto 
con la apariencia? A JD se le ha dado una imagen. JD procura no 

1 Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos 
Lo que queda (1973), Los pájaros también se comen (1975), El instrumento más 
caro de la tierra (1981), El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992), 
Los acuáticos (2001) y La solución parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres 
amables (1997); las novelas El país de la dama eléctrica (1984), Insomnio (1986), 
El sitio de Kelany (1987), El oído absoluto (1989), El testamento de O’Jaral (1993), 
Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), Casa de Ottro 
(2009), Balada (2012). Desde los años de exilio en España, donde se instala en 
1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como crítico. Ya 
en nuestro país, esta tarea se perfiló aún más, libre y constante en el espacio 
propio que constituyeron las publicaciones bajo su dirección —las revistas Mil 
Palabras (2001 – 2003) y Otra Parte (desde 2003)— y los ensayos breves reuni-
dos en el libro Realmente fantástico y otros ensayos (2003).

2 “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro” es el 
artículo que puede considerarse la primera formulación de su poética. Aparece 
por primera vez en La Vanguardia de Barcelona en 1984. En Argentina es pu-
blicado con algunos cambios menores en 1993, en 1998 y, finalmente, en el año 
2003 en Realmente fantástico y otros ensayos.
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pasar de largo. Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no 
podrá neutralizar lo que la vista captó, con lo que añaden el olfato y 
el oído, ni la fascinación que para él se debe tanto a la huella que dejó 
la imagen como a otras huellas que parecen haberse avivado, aunque 
quizá no termine de avivarse nunca como armónicos perezosos de 
una nota imprevista. (182) [cursivas de la autora]

De un texto a otro se percibe un desvío o un pasaje: el pasaje de 
la imagen vista a la nota imprevista; de las huellas de la imagen a los 
armónicos desatados por la nota; de la impresión óptica a la acústica, 
a la pregnancia del impacto musical. Ese desvío sinestésico, ese cru-
ce, constituye una figura sincrética de una línea que advertimos en 
su poética: el trayecto de la música como componente fundamental 
en los diversos registros discursivos de su escritura.

Si bien en muy pocos trabajos críticos, y especialmente a par-
tir del año 2003, Cohen se ha referido a la música y ha establecido 
correspondencias entre música y literatura, ese “saber musical” se 
presenta de manera muy frecuente en sus textos ficcionales3.

La crítica sobre el autor, sin embargo, ha reconocido solo ocasio-
nalmente la incidencia de la música en parte de su obra4 y adopta, 
en general, un ángulo óptico de lectura: mira, observa el espacio 

3 Los trabajos no ficcionales sobre música son: “Algunos tiempos perdidos”, 
publicado inicialmente en 1997 en Clarín y luego incluido en la sección de 
“Ensayos temáticos sobre narrativa” de Realmente fantástico y otros en-
sayos (2003); “Música prosaica” (2004), “Adónde va Uri Caine” (2005) y 
“Alumbramiento” (2006), publicados en la revista Otra Parte.

4 Los únicos aportes críticos —afirmaciones aisladas de excesiva generalidad 
o comentarios puntuales sobre la presencia de la música en algunas de sus 
novelas— que pueden citarse son: “El otro cambio, los que se fueron” (1984), 
de Graciela Montaldo; “Pesadilla del futuro” (1997), de Mónica Sifrim; “Sobre 
utopías y contrautopías” (1998), de Teresita Frugoni; “Utopía y distopía en El 
oído absoluto de Marcelo Cohen” (2004), de María Marta Castellino; “El fan-
tástico en vigilia: Apuntes para una reflexión sobre la obra de Marcelo Cohen” 
(2006), de Jimena Néspolo; Postales del porvenir. La literatura de anticipación en 
la Argentina neoliberal (1985-1999) (2006), de Fernando Reati; “El lenguaje de 
la tribu. Los códigos del rock nacional. Entre Charly García y Marcelo Cohen” 
(2007), de Silvia Kurlat Ares; “La música de la impureza. Cuatro apuntes sobre 
Marcelo Cohen” (2010), de Jorge Carrión.
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representado, señala y describe lugares; habla de territorializaciones 
y desterritorializaciones, periferias, fronteras, márgenes, bordes y cuer-
pos; neoterritorios marcados por la mezcla, la hibridez, la saturación, 
la miseria; espacios/despojos de las ciudades europeas, posindustria-
les, posmodernas; espacios insulares; espacios distópicos o contrautó-
picos, apocalípticos y postapocalípticos; imágenes, réplicas, simulacros, 
productos de la cultura massmediatizada; es decir, emplea, a menu-
do, categorías espaciales o vinculadas a lo visual. Quizás Cohen, con 
sus propias intervenciones, ha estimulado esa perspectiva que adop-
ta el discurso crítico. Él ha subrayado, en distintas ocasiones, los “es-
cenarios corroídos” de sus textos, los cuales, además —ha dicho— se 
deben tanto a sus lecturas como a lo observado en los recorridos y las 
caminatas por las ciudades donde vivió. Y ha acentuado, además, la 
estimulación del plano de la vista para el lector: “Me tomé el trabajo 
de crear espacios que el lector pudiera visualizar” (Cohen 2001a, 7). 
Es más, como ya se dijo en reiteradas oportunidades, Cohen recon-
duce el origen del acto narrativo a un hecho de visión, a un punto 
de vista, a la impresión de una imagen, que concentra en sí todos los 
elementos narrativos; una percepción que no se borra y deja huellas. 
Y narrar o desplegar esa imagen es “hacer abuso de las debilidades 
de la memoria” (Cohen 2003c, 182); recuperar sensaciones, rescatar 
una percepción aurática, el contacto íntimo, único, instantáneo con 
lo real contra la conciencia automática y contra los simulacros, la 
red de doxas y mediatizaciones múltiples. Sin embargo, el autor ha 
aclarado también que el haber visto no se reduce a un proceso ópti-
co: “en el haber visto, la relación con lo presente está más allá de la 
comprensión sensible y no sensible. Haber visto es haber estado ante 
una presencia iluminadora que articula todos los sentidos; haber ad-
quirido un saber que conserva la visión” (205). Lo que se presenta en 
términos de visión, iluminación, es entonces una experiencia, una 
receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la conciencia, 
una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones e 
imágenes forman una especie de memoria sedimentada en capas 
que se ocultan e imbrican entre sí. La experiencia no es la totalidad 
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empírica de lo percibido sino lo empírico decaído, arruinado en los 
restos y fragmentos sedimentados; un remanente siempre disruptivo 
con respecto a la continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido, que 
rompe el acontecer diurno y coherente de la vivencia. El haber visto, 
o la imagen que no se borra como experiencia —si articula todos 
los sentidos, si concentra en sí la anécdota, el personaje, el paisaje, 
los objetos, el tiempo, que en el relato, con la imaginación, luego 
se despliegan en línea—, parece estar especialmente poblado de 
impresiones acústicas, de restos de escucha, de marcas y fantasmas 
musicales. Los magmas de percepción en los textos, los perceptos, 
si llaman al ojo crítico o lector con peculiares escenarios, no menos 
convocan al oído ya que esos escenarios son territorios que suenan, 
que se dejan escuchar.

Al releer la obra de Cohen en su conjunto, se descubre una sor-
prendente continuidad. En el curso de su narrativa puede observar-
se, inscripta, una historia de deseo por la música. Ya en los primeros 
libros de cuentos, algunos publicados en Argentina antes del exilio 
—Lo que queda (1973), Los pájaros también se comen (1975)— hay un 
impulso por traficar con la música de distintas maneras, y figuras 
que sugieren sentidos para ese tráfico, que será potenciado en tex-
tos posteriores: la presencia de personajes escritores que mantienen 
relaciones especulares/identificatorias con cantantes y músicos, o de 
personajes músicos incapaces de tocar5; las apelaciones ficcionales 
a escritores que hicieron contacto con la música (Wilde, Felisberto 
Hernández, Cortázar) o la remisión indirecta a géneros mixtos de 
música y texto, como la ópera (“El jardín de Florencia”).

Estas son las primeras configuraciones de una alianza entre 
las artes, las que preceden la maquínica vertiginosa del encuentro 
constante, de la captura o del robo, del dejarse contagiar por la 

5 Pueden mencionarse, por ejemplo, un cuento en el que un joven escritor y 
un cantante juntos sostienen una casa que puede interpretarse alegóricamente 
como la escritura (“La gran Casa de la Calle Andonaegui”); otro, con un escri-
tor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El porvenir es más duro que el 
granito”); otro, cuyo protagonista es un músico viejo, de manos temblorosas 
(“El instrumento más caro de la tierra”).
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música, incorporando variables de sus movimientos, de sus di-
ferentes territorios genéricos para hacer de la literatura un com-
puesto que se mueve, se agita con los ritmos que la invaden y tiene 
su culminación momentánea en la imagen del remolino-danza de 
la novela Impureza (2007), el remolino ligero, liviano, cambiante 
de la propia escritura/música: el rock en El país de la dama eléc-
trica, la música clásica en El oído absoluto e Insomnio, el tango en 
Inolvidables veladas, la música experimental en Hombres amables, 
el tango y la cumbia villera en Impureza. La narrativa de Cohen 
va sosteniéndose en variadísimos estribillos sonoros, en un con-
tinuum musical, vuelto ya rumor; entorno apenas sentido como 
música —el acuario sonoro que solo acompaña actividades, com-
plemento de hábitos—, ya sobresalto y acontecimiento perturba-
dor, que susurra o invade, enferma, irrita, adormece, despierta o 
libera; que se ama o se odia.

Puede decirse que la poética de Cohen da cuenta de la trans-
formación, de la maleabilidad histórica del cuerpo y del “aparato” 
sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto 
acústico; que no solo recoge los efectos de la mediática inflación de 
imágenes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también 
ha alcanzado el oído. Pero esa poética de un narrador, asaltado en la 
vista por las mayúsculas contradicciones de los paisajes del presen-
te, y en el oído por la disponibilidad ubicua de incontables fuentes 
sonoro-musicales, es también la de un narrador que ha recorrido 
variadísimas geografías sonoras a voluntad; la de un aficionado, un 
amateur entendido, ecléctico y apasionado6. Si bien Marcelo Cohen 
no es músico, ha manifestado una temprana afición por la música:

6 Trabó además una estrecha relación con los músicos de Babasónicos, que se 
concretó artísticamente primero con “Falsario” —canción cuya letra compuso 
junto a Adrián Dárgelos y que integra el álbum Anoche— y que se renueva con 
“En la bruma nacarada del origen”, la biografía en clave ficcional que escribió 
sobre la banda. También ha hecho crítica de jazz en diversos medios nacio-
nales y extranjeros, y ha participado en diferentes eventos en los que ha dado 
charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas ha colabora-
do con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarín.
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Me gusta mucho el género canción en todas sus formas, desde lo 
clásico hasta lo popular. […] Pero el rock me acompaña desde 
siempre. Fui amigo de músicos de rock a principios de los setenta 
y tuve diálogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta 
que la vida nos alejó. Al mismo tiempo escribía canciones para 
amigos que tenían grupos vocales de folclore o de baladas […] 
Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé 
llevar por otras músicas y el jazz, que escuchaba desde casi adoles-
cente, me secuestró de esa manera un poco neura en que captura 
el jazz. (Cohen 2007a, 32)

Una doble raíz entonces —el estado contemporáneo de la 
cultura, de indudable saturación acústica, y el gusto personal 
por la música— y una doble condición —la de narrador rendido  
a la escucha, obligado a escuchar; y la de narrador subyugado por 
la escucha, deseoso de escuchar— sostienen la dimensión auditiva 
de la experiencia que se pretende rescatar y se puede reconocer en 
distintos planos: en la sistematización de reflexiones teórico-críticas 
sobre la narración, en el orden de lo representado, y en el hecho 
de establecer una comunicación de carácter complejo con la músi-
ca. Esa doble raíz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo) 
explica, como se verá en adelante, tanto la constancia y variación 
del elemento musical como las distintas funciones y las marcadas 
tensiones valorativas a las que se somete ese elemento en esta poé-
tica: las diferencias entre ser modelo ejemplar de la narración y a 
la vez material de uso en la narrativa, donde funciona como objeto 
de representación o palabra que entreteje la escritura (en el caso de 
las canciones); las diferencias axiológico/ideológicas de la música 
en relación a sus efectos (positivos/negativos); y las que se perciben 
entre la faz negativa que adquiere la música en algunos textos y, 
paralelamente, su uso positivo/afirmativo en el intento por perfor-
matizar la narración a través de canciones que actualizan la voz, 
por transformar la lectura en un hecho de escucha y recuperar la 
conexión —que la literatura perdió— con el oído.
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Musigramas

Con el término musigrammas que aquí proponemos designamos 
los diferentes modos de inscripción/transcripción de la música en 
los textos7. “Escribir —dice Kristeva— sería el leer convertido en 
producción, industria: la escritura-lectura, la escritura paragramáti-
ca sería la aspiración a una agresividad y una participación total (‘El 
plagio es necesario –Lautréamont’)” (Kristeva 1981, 236). “Escribir  
—dice Derrida— quiere decir injertar. Es la misma palabra” (Derrida 
1972, 395). Los musigrammas serían particulares “grammas lectora-
les” (Kristeva 1981), modos de escritura/escucha o narrativizaciones 
de la música, entendida así como texto cultural extranjero, cuyo 
traspaso al orden y lógica narrativos, supone tipos de injerto y espa-
ciamientos, paragramatizaciones de diferente tipo8. Como se sabe, la 

7 De “transcribir” enfatizamos las acepciones “escribir con un sistema de carac-
teres lo que está escrito en otro; reproducir un texto en otro lugar; representar 
sonidos de una manera gráfica mediante un sistema de signos determinado”, 
para, por una parte, destacar que implica también escribir lo que se oye, y 
por otra, señalar que las dos primeras se asocian a la noción de traducción en 
el sentido general de trasladar, de hacer pasar a otro lugar. La transcripción 
de la música en la literatura puede considerarse, así, una actividad paralela y 
equivalente a la práctica de la traducción ejercida por Cohen en forma regular 
desde 1980. Si música y traducción aparecen vinculadas por el autor en uno 
de sus artículos críticos (“Música prosaica”, del año 2004), ya en El testamento 
de O´Jaral (1995), cuyo protagonista es un traductor, Cohen afirmaba: “A la 
hora de ganarse las lentejas un traductor puede ser un mercenario, pero en su 
esencia es un intérprete universal. Lo mismo traduce entre idiomas que de un 
sistema simbólico a otro. Un traductor de verdad es un develador de misterios” 
(Cohen 1995, 124) [cursivas de la autora]. 

8 Adoptamos convencionalmente la idea de música como texto en el sentido am-
plio otorgado por Lotman (1998) como cualquier comunicación registrada en 
un determinado sistema sígnico. Sentido coextensivo al propuesto en el texto 
de Kristeva (1981). La idea de texto, en relación específica a la música y desde 
una perspectiva semiótica, es adoptada por Juan Miguel González Martínez 
(1999; 1998) para analizar fenómenos de heterosemiosis, un proceso de se-
miosis en el que se integran varios sistemas semióticos formando una unidad 
íntegra y coherente, como el caso del discurso músico-verbal, representado por 
la canción o la ópera; también se presenta en modelos postestructuralistas en 
musicología, como los propuestos por Raymond Monelle o Richard Middleton 
(sobre distintos modelos estructuralistas, semiológicos y lingüísticos en musi-
cología, véase Reynoso 2006, 125-202). Como se verá, la idea de música como 
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idea de escritura como injerto generalizado de unos textos en otros 
rompe jerarquías y relaciones de secundariedad entre un injerto y 
otro, deshace la idea de un texto cerrado en la idealidad de un que-
rer decir propio cuya relación con la textualidad circundante no es 
sino accidental, accesoria, suplementaria. La noción de suplemento, 
si bien implica añadidura de algo que viene a incrementar o a enri-
quecer, también es lo que suple, reemplaza, introduciéndose como 
compensación de una falta, falla, una carencia que se descubre en lo 
que parecía en sí completo.

Los modos de transcripción/aplicación, que en lo que sigue es-
pecificaremos, implicarían así una escritura que es un leer/escuchar, 
donde el elemento musical no es un componente accidental o acce-
sorio, un agregado externo o una representación secundaria y au-
xiliar de la literatura, sino un suplemento que tiene lugar allí donde 
algo no puede colmarse por sí mismo y que denuncia un vacío, una 
fisura, una totalidad no cerrada o autosuficiente: algunas impoten-
cias de la literatura en relación a la música; o lo contrario, una po-
tencia máxima de la literatura para tragarse y transformar cualquier 
tipo de lenguaje. La noción de musigrama no solo supone la acción 
transformativa de la literatura sobre la música, sino una conjuga-
ción de fuerzas actuantes en la que el texto literario y el texto cultu-
ral musical interactúan continuamente y presentan condensaciones 
y núcleos de contacto productivo. En esta narrativa, la inscripción 
de la música, por su constancia como doble, demuestra su impacto 
generador en el espacio de los signos literarios y se convierte en 
una máquina efectiva de producción narrativa. Los musigramas 
denotan de este modo, no una simple apropiación —según la vía de 
una filiación determinable, de una imitación o reproducción— sino 
los efectos de una conmoción destructiva/constructiva mutua, de 
una productividad (Barthes 1973)9. Con la noción de musigrama, 

texto que empleamos aquí no se limita, sin embargo, al caso de la canción, si 
bien esta conforma uno de los casos de pre-texto —en el sentido de exterior y 
precedente— más común de inserción musical en la narrativa de Cohen.

9 En los grammas lectorales, Kristeva propone dos modos de “evocación” e 
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sustentada en la cadena conceptual inscripción / injerto / suplemen-
to / paragrama / productividad, se intenta superar cierta vaguedad 
o generalidad presente en los pocos comentarios sobre la música en 
la narrativa de Cohen, limitados además solo a algunos de sus tex-
tos, para dar cuenta precisa de las múltiples formas y de la notable 
extensión que tienen estas inscripciones (desde sus primeros textos 
hasta los últimos).

Es frecuente, en las tramas narrativas, la presencia de cantantes 
o músicos, profesionales o no; y de acontecimientos y espacios mu-
sicales como recitales o bailables, u otras instituciones vinculadas a 
la música. Esta presencia puede ser de carácter incidental o trans-
formarse en motivación narrativa: un disparador del orden de lo 
fantástico (las notas que preceden las apariciones de voces de desco-
nocidos huéspedes del hotel donde se aloja un viajante de comercio 
en El buitre en invierno); o un motivo dinámico de la acción, como 
sucede con la Octava Sinfonía de Mahler, que desata y acompaña el 
proceso de revelación del protagonista de Insomnio durante toda la 
novela. En esta inserción de tipo argumental se incluye una modali-
dad particular, lo que llamamos topos genérico: a veces los textos de-
sarrollan lugares comunes de ciertos géneros musicales; el tango, por 
ejemplo, provee figuras ya cargadas de significaciones. El personaje 
“la Arrastrada” (en voz lunfarda “tanguera”, “prostituta”) es réplica 
de la “abacanada” de los tangos característicos en los ambientes de 
cabaret entre los años 1917-1920; una “milonguita”, una perdida que 
trata de salir del medio social y encuentra, como escape, la pros-
titución —una figura recurrente en tangos como “Flor de Fango”, 

“intimación” del texto extranjero: como reminiscencia y como cita. Algunas 
de las variables aquí propuestas se acercan, más que a estos casos de “intertex-
tualidad”, a “un ‘estar atravesado’ por los textos e imágenes (en este caso flujos 
sonoros) contiguos, sin poder acabar de asegurarse de sus bordes, de manera 
que todo punto de emisión se vuelve parte de algo así como una vasta conversa-
ción, sin comienzo ni fin determinados” (Laddaga 2007, 16). En estas variables 
se reconocen “alusiones” e “inclusiones”, y tanto con bajo como con alto grado 
de significación, es decir, tanto de alcance solo contextual, horizontal o fugaz, 
como de alto y vertical valor semántico y estructural (Guillén 2005).
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“Margot”, “Zorro gris”, “El motivo”, “Mano a Mano” o “Ivette”—. 
También la sobrevaloración y omnipresencia de la madre (símbolo 
de la infancia, del barrio, de lo que se perdió en el tango) se presenta 
en Inolvidables veladas. Esta variante llega a hacer del género musi-
cal un modelizador general de la trama. Así sucede, por ejemplo, en 
la novela Impureza, donde los movimientos y el destino de algunos 
personajes replican los contenidos y los contextos de emergencia de 
la producción de la cumbia villera; la vida y la muerte de las estrellas 
de la movida tropical10. Esta inserción de tipo argumental —cuando 
la música, como se vio, motiva la acción o solventa la construcción 
de personajes y sus historias— es acompañada, a veces, por reflexio-
nes críticas o discusiones sobre música, o sea, por una inserción 
argumentativa, proclive a veces al comparatismo entre lenguajes 
artísticos (El país de la dama eléctrica, El oído absoluto). También es 
común la descripción imitativa que demora la narración con pasajes 
tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos, obras, ritmos o 
corrientes musicales y sus efectos.

Sin embargo bastó que se enfundara el pijama para que la música 
regresara en compases casi camorreros. El estallido duró poco pero 
Federico pudo reconocer los instrumentos nuevos que el saxo arras-
traba como un remolcador por una rada brumosa: seguramente un 
piano, una traversa, quizás un vibrafón. (Cohen 1985a, 55)

La descripción imitativa tiene su reverso en la inserción figu-
rativa, cuando la música es el término, el medio, con el que se 
construyen imágenes, metáforas, comparaciones para recrear 
otras entidades, ideas, etc.

10 La novela Impureza, que cuestiona cultos memorísticos impuestos por la in-
dustria cultural y el mercado en un contexto de máxima pobreza, evoca la 
mitificación que se ha hecho en Argentina de las figuras más representativas 
de la movida tropical —los cantantes Gilda y Rodrigo—, después de su muerte 
temprana, producida por accidentes fatales en la plenitud de su éxito. 
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La súbita conciencia de haber vivido en semejante superficialidad 
no me dejó bien parado para saltar, de la talla de cosas del mundo 
a la expresión de una música oscura y fundamental; o a la musi-
calización fundamental de una expresión oscura, o lo que fuese la 
expresión lírica en verso. (Cohen 1998, 89)

Las menciones, el registro disperso de títulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros mu-
sicales existentes —que son constantes y, con las dos modalidades 
anteriores, provocan un efecto de ubicuidad musical—, se combinan 
a veces con las citas de canciones. Estas son literales, fragmentos de 
temas más o menos reconocibles según los casos (El instrumento más 
caro de la tierra, El país de la dama eléctrica o Inolvidables veladas), o 
son canciones inventadas con base en un modelo genérico o tipo de 
música (El oído absoluto o Impureza).

Como en esas inverosímiles leyendas donde el diablo brota de un 
paréntesis frío, el viento movió la antena de la radio y, desplazando 
a Sibelius, la voz de jarabe de Silvio Campomanes brotó de una gra-
nizada de interferencias. Aunque me vaya la vida, sollozaba, aunque 
absurda sea tu flor; / algo, puedes creerme, / respetaré tu opinión. 
(Cohen 2006b, 223)11

Otras veces, letras de canciones ya producidas pierden los índi-
ces y los contornos de la cita y se injertan; se montan a la prosa y 
contaminan la escritura más directamente, reduciendo la distancia 
crítica y los espaciamientos. Así, por ejemplo, en el siguiente pasaje 
de Inolvidables veladas se parafrasean los siguientes versos del tango 

11 Según Cohen, el cantante de la novela representa una línea media entre Julio 
Iglesias y Serrat (Cohen 2007c). Pero más allá de las posibles identificaciones, 
a través de la parodia del pop latino, se alude aquí al fenómeno de la política 
como espectáculo: el político como comunicador, identificado con el pastor 
electrónico o la estrella pop, que en nuestro país lo representó Carlos Menem 
(véase Sarlo 2007; Reati 2006).
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“Sur” (1948), de Aníbal Troilo y Homero Manzi: “Las calles y las lunas 
suburbanas, / y mi amor y tu ventana, / todo ha muerto, ya lo sé”.

¿Y el amor? Por mucho que Liliana y él se quisieran, daba la impre-
sión de que no iban a vivir un amor como el de los tangos, precisa-
mente porque las calles y la luna suburbanas y el amor en la ventana 
y todo, todo había muerto en esa ciudad, todo, menos la nostalgia. 
(Cohen 1996, 67) [cursivas de la autora]

En forma similar se construye El país de la dama eléctrica, una 
de las novelas en las que lo ya hecho de la música-canción —en este 
caso, sobre todo, el rock— impacta en masa, variada y profusa, sobre 
la prosa, la agita con trozos en bastardilla de lengua ajena. 

A esta altura no me puedo engañar: sé que voy a ver a mi vieja y 
tiemblo como un mocito. Yo querría mostrarme y decirle Still crazy 
after all these years, nada más que eso para que me entendiera en un 
flash, Jimi, yo no quiero saber nada de la muerte. (Cohen 2004b, 17)12

Con esta afección de la escritura el texto se convierte en glosa y 
entreglosa de canciones, en cruce y modificación recíproca de uni-
dades pertenecientes a textos diferentes, a tal punto que se usa el 
fragmento de canción como motor de desarrollo discursivo y puede 
sufrir, además de la amputación significativa, alteraciones de todo 
tipo (léxicas, sintácticas, semánticas).

Finalmente, se da la inserción poético-estructural, la inscripción 
en que se afirma la productividad efectiva de la relación compara-
tiva entre literatura y música, realizada por Cohen en sus ensayos 
críticos. Con esta relación nos referimos, particularmente, a los 
momentos en que el jazz —aunque no representado a nivel argu-
mental como otros géneros— opera en sus relatos: cuando, como 
es común, la narración se expande en circuitos no climáticos, o 

12 En el ejemplo se injerta “Still Crazy After All These Years”, de Paul Simon.
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predeterminados, y hay un relajamiento de los acontecimientos, del 
enhebrado de las acciones, y se presenta una dilución de los mar-
cos, de la introducción y del desenlace. Narrar a la manera del jazz 
consistiría en escribir sin direccionalidad preconcebida para abrirse 
a relaciones imprevisibles, plasmar hechos no regidos por el gobier-
no de la tensión climática, o la proximidad del vértigo final, con 
tiempos muertos, excursos, con densidad descriptiva; componer 
historias en las que ocurran cosas diferentes a las calculadas por el 
escritor, algo que sacuda su propio pensamiento.

Esta idea de una trama destramada se conecta con las críticas rea-
lizadas por Cohen en torno al realismo de raigambre tecnocrática, 
mercantil, siempre “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna 
realización”; y con su idea de un “realismo inseguro” (Cohen 2003c). 
Aquel que anula polaridades (realismo/fantástico), destierra las co-
hesiones fuertes de un texto de tipo maquínico, orientado hacia la 
consecución del final y debe parte de su peculiaridad al vocabulario 
científico de las teorías del caos, según la versión de Prigogine13. Se 
incluyen aquí, además, los casos más específicos en los que las nove-
las tienden a reproducir en su estructura formas musicales, como la 
disposición de tipo sonatístico que organiza El oído absoluto14.

Los musigramas identificados constituyen un factor fundamen-
tal para volver la narración —tal como Froilan Fernández (2009) 
define la escritura de Cohen— mestiza, de intercambio y circula-
ción fronteriza:

El pensamiento mestizo de la literatura impura se solaza en la incer-
tidumbre, el desamparo y la ausencia, en el encuentro fallido y las co-
nexiones azarosas de los discursos y los géneros, y en el desequilibrio 
y la inestabilidad que promueven la experiencia del desgarramiento 

13 Para un análisis de la relación entre las estructuras disipativas de Prigogine y 
las estructuras de las tramas en algunos textos de Cohen, cf. Chiani 1995.

14 Tres capítulos centrales sin título y numerados —y el primero y el último solo 
con designaciones temporales— remiten a la estructura de la forma sonata 
en cinco secciones o movimientos: introducción: “Antes”; exposición: “Uno”; 
desarrollo: “Dos”; reexposición: “Tres”; coda: “Después”. 
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y el conflicto. […] la importancia de la fronteridad literaria reside en 
asumir sus aporías políticas y sus contingencias, en destacar, a través 
de las relaciones múltiples establecidas entre universos discursivos 
(tanto propios como ajenos a la literatura) el conflicto y la parado-
ja: “si el delincuente solo existe al desplazarse —arriesga Michel de 
Certeau—, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los 
intersticios de los códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza 
por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuen-
te”. (Fernández 2009, 6)

A la vez que sustenta la fronteridad y la delincuencia, la música 
también se inscribe como la más alta metáfora de ese pensamiento 
mestizo, de todos los mecanismos por los que los relatos de Cohen 
plantean una evasión de lo que llamará “prosa de estado” (Cohen 
2006c, 1): una inflada doxa macerada en jergas de la política, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicación, que 
acota y falsifica tanto la percepción como el sueño y la memoria, y 
avanza sobre la literatura, asimilándola a sus principios.

Allá quien piense que una historia puede ser polifónica. No señor. 
Nadie ha dicho jamás dos palabras al mismo tiempo. Pero aunque 
en los relatos no haya acordes, hay resonancias que vienen de las re-
laciones entre palabras tal como las ve la dogmática vitalidad de los 
hombres. Por eso no crean que O’Jaral había dejado totalmente atrás 
al fogoso Ravinkel, a Néctor, a Yola […] De cada disyuntiva se había 
desplegado por su cuenta una historia, pero ninguna se había aleja-
do tanto como para no repercutir en la historia de O’Jaral. (Cohen 
1995, 313) [cursivas de la autora]15

15 Recordamos que “acorde” es la combinación de tres o más notas diferentes 
que suenan simultáneamente, o que son percibidas como simultáneas, y que 
la “resonancia” musical se refiere a los sonidos elementales que acompañan 
al principal en una nota musical y comunican un timbre particular a cada 
voz o instrumento.
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El uso metafórico de acorde, resonancia, implica aquí aproxima-
ción a una cierta simultaneidad a través de reenvíos entre las líneas 
de juego de las tramas narrativas. Así mismo, otros términos más fre-
cuentes en sus últimos textos —sampleado, por ejemplo, o remix—, 
aunque no aparezcan conectados a una reflexión metapoética, pue-
den leerse como metáforas del mestizaje que supone la idea de com-
posición como una mezcla de elementos heterogéneos entre los que 
se incluyen, también, restos de canciones o que abarca el trabajo con 
la lengua: “una semántica creada por el escritor a partir de préstamos 
de otras lenguas, anglicismos sobre todo, sufijos y prefijos de carác-
ter vulgar o coloquial, procedimientos neologistas inspirados en el 
lenguaje de las clases populares y de los inmigrantes del siglo XXI” 
(Carrión 2010)16. Además de estos términos metafóricos, algunas 
narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oído 
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa de com-
posiciones y músicos clásicos (Bach, Hayden, Beethoven, Brahams, 
Schubert, etc.), a través del cual desarrolla una ontología de la músi-
ca basada en elementos tanto de la teoría griega clásica del ethos, que 
ahonda en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el 
espíritu, como en los del idealismo del siglo XIX que la erige en máxi-
mo modelo de realización artística. La música es, en la novela, una 
aspiración para la letra y una pantalla desde la que se habla de litera-
tura. En “Un hombre amable”, en cambio, la música es experimental 
en la línea de Cage—música performance, aleatoria, aliada al ruido 
y al silencio, a la negación de la subjetividad; hecha con los aportes 
del entorno, con las impurezas del ambiente— y puede identificarse 
como transfondo modélico del arte narrativo. El valor metafórico 
de la música en relación con las prácticas poéticas constituye otro, 
el último y más importante musigrama, el que contiene y explica 

16 En diferentes textos no ficcionales se registra también el empleo aislado de tér-
minos provenientes del campo de la música electroacústica: sample —trozo o 
break de canción grabada que se utiliza en otra—; loop —tipo de sample, en el 
que una sección corta o pequeña se repite continuamente—, o remix —proceso 
por el que se altera una canción original, a través del añadido de efectos o bases, 
para reforzar partes, extenderlas, favorecer enganches o modificar su base—.
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a todos los enumerados antes, aunque sea un musigrama/metáfora 
impuro, porque el relato, como se reconoce en el pasaje citado de El 
testamento de O’Jaral, no logra concretarse en acordes.

Narrar la escucha/escuchar la narración

Entonces, de las ficciones de Cohen, puede deducirse un texto 
musical que va construyéndose, ampliándose, modificándose y alte-
rando la escritura. En primer lugar, es un texto misceláneo, pasticcio o 
mezcla que, a excepción de sus ocurrencias clásicas y experimentales 
de la música pura, alta, privilegia la canción popular —tango, folclore, 
rock, pop latino, cumbia (música apoyada en la letra y en la voz)—. 
En la deriva irregular, sobre todo de esta última, se advierten ciertos 
pasajes significativos y concomitantes, desde una inserción menor de 
fragmentos aislados que actúan como “efecto de lo real”, y que reen-
vían a lo local y lo epocal; a la apropiación crítica de los procesos 
históricos de determinados géneros dominantes en una época, en un 
medio social o una franja etaria, todos ellos tomados con su carga 
de valoración e implicancias sociales; a la, finalmente, conformación 
paralela y creciente de la música como campo cultural de cierta au-
tonomía, con sus propios agentes, medios de producción, reproduc-
ción, distribución y consumo. En efecto, en los primeros textos hay 
citas y menciones de temas escuchados por los jóvenes en los setenta 
en Argentina, repertorios típicos del momento de producción de los 
cuentos. Así, por ejemplo, en “Música del jardín de Florencia” apare-
cen, entre otros, “Hey Jude” y “Oh Darling” (The Beatles), “Popotitos” 
(Larry Williams y Armando “Manny” Martínez, en versión de Charly 
García), “Balada de otoño” (Joan Manuel Serrat), “When Did You 
Leave Heaven”, “Down in the Groove” (Bob Dylan), “Let’s Spend the 
Night Together” (Rolling Stones), “La Balsa” (Tanguito – Los gatos). 
Pero a partir de El oído absoluto (1989) su narrativa comienza a ex-
poner los estados contemporáneos de los géneros musicales que trata 
o incorpora, y los procesos históricos propios de la música como 
entidad de cierta autonomía; tendencia que se mantendrá en textos 
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posteriores. Inolvidables veladas, por ejemplo, que se escribe en los 
años en que se registra el llamado renacimiento del tango —fenómeno 
que surge aproximadamente a mediados de la década del ochenta y 
cuya explosión se produce a mediados de la década siguiente—, refie-
re en forma explícita este proceso histórico de expansión del género. 

Paralelamente se da otro proceso: cuando la música adquiere los 
contornos de un subcampo artístico, se diluye o se eleva a la vez en 
entorno territorial actuante por el que transitan diferentes problemá-
ticas político-sociales, y se vuelven motivos de ejecución musical y de 
escucha. La música ingresa en el terreno de las pugnas del poder y en 
el ámbito de la política y sus distintos sistemas normativos, operantes 
sobre clases y sexos, y sobre cuestiones tales como la “formación”, el 
aprendizaje, la identidad, la memoria, los discursos sociales domi-
nantes, el arte. Si la narrativa de Cohen manifiesta, como se ha dicho, 
deseo por la música, no es menos cierto también que las inquietudes 
políticas y sociales de su literatura se manifiestan a través de ella. 
Así, cuando el texto musical se abre a variables sociológicas e integra 
algunos de los aspectos tanto de las fuerzas (composición, interpreta-
ción, reproducción técnica) como de las relaciones de la producción 
(condiciones económicas e ideológicas, mentalidad musical y gusto 
de los oyentes), expresa las problemáticas y complejidades sociales a 
través de las contradicciones en la relación entre la producción y la 
recepción musicales, incluso en el seno de la estructura de la escucha 
misma. La narrativa de Cohen progresa hacia la representación de la 
música en situación de escucha, hacia la discriminación de actitudes, 
procesos de escucha y tipos de oyentes, y hacia la determinación de 
los efectos de la música: un oyente cuya escucha es básicamente regre-
siva y de tipo emocional, afectivo; un oyente que, en cambio, puede 
efectuar una buena escucha, más activa y compresiva a nivel estruc-
tural e ideológico, logrando mantener una distancia que le permite 
reflexionar críticamente sobre sí mismo y sobre el mundo; un oyente 
formado, ejercitado en la escucha musical, el amateur entendido, con 
competencia, que sabe y habla de música. 
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La diversificación de actitudes auditivas se combina con la repre-
sentación de la música como conjunto de fuerzas, a veces en pugna 
—progresivas o regresivas, positivas o negativas, liberadoras o alie-
nantes— que posibilitan u obturan la experiencia, es decir, con un 
poderío equívoco: sacar el tiempo y al hombre de la inercia o, en una 
compensación vicaria y momentánea, seguir anestesiándolo y dupli-
car su adormecimiento. Es decir, por una parte, la música se integra 
a la serie semántica que recorre la literatura de Cohen —lo extraño, 
lo extranjero, lo fantástico, lo indecible, lo real, lo así devenido “real-
mente fantástico”— y es una fuerza que propicia los momentos típicos 
de sus relatos: esos momentos de apertura, de aquietamiento interno, 
de vacío, de límpida aprehensión, o de real extrañeza, real, justamen-
te por extraño, por esquivar la coagulación de las representaciones 
usuales del lenguaje y de la cultura; por otra, la música se acopla a 
los mecanismos de control de la sociedad posindustrial, se vuelve un 
agente más que cercena la posibilidad de la experiencia. La violencia 
simbólica de la sociedad del espectáculo y de los massmedia atraviesa 
el fenómeno de la escucha, se ejerce sobre los cuerpos a través de ella. 
Y la música es entonces un ataque, una agresión; o, como un golpe 
ya asestado, actúa in-corporada en una internalización patológica de 
índice paranoico y regula lenguajes, conductas y deseos.

Por otra parte, las operaciones en las que la escritura se cruza con 
la canción se conectan con una exaltación generalizada de la voz, de 
la palabra como materia sonora pulsional: los textos se detienen en 
precisiones sobre acentos, entonaciones, timbres de voces y, también, 
sobre manifestaciones de la voz fuera del habla, tanto prelingüísti-
cas o fisiológicas —la tos, la carraspera, el hipo, el balbuceo— como 
poslingüísticas —la risa—. Este excedente/resto insensato, acústico 
vocal, no solo interviene en el plano de los universos ficcionales  
—personajes contagiados, subyugados, transformados por la músi-
ca y el canto—, sino que supera esos límites y se convierte en una 
petición de escucha para el lector al actualizarse, a veces, con el de-
sarrollo de una prosa que parece canto, de una prosa cantada. Con 
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los trozos de canciones de diversa medida (palabras o expresiones, 
frases, o unidades mayores) que construyen prosa, la escritura fun-
ciona como una especie de sampler, máquina que produce textua-
lidad a partir de la carga de samples, que hace remix o utiliza loops. 
Esas canciones rompen, demoran la secuencialidad narrativa y se 
disparan aislándose con cierta autonomía en el oído del lector; per-
turban la linealidad de la lectura, la dejan en suspenso o la complican 
con la superposición forzosa de las melodías convocadas, de las que 
se respetan sus ritmos a través de barras. La prosa cantada supone 
una desestabilización semejante a la de música dramática: deja por 
momentos de ser prosa —prosa solo legible— cuando el recuerdo, el 
reconocimiento de la canción, impone cierto olvido del contexto, o 
dicho inversamente, cuando a pesar de los vínculos semánticos en-
tre ambas zonas, se mantiene el potencial disyuntivo del excedente 
acústico representado por la canción, por sus melodías, por un ritmo, 
un timbre —reconocidos o imaginados, según sea la competencia del 
lector— que intensifican la dicción, el eco textual.

Al potenciar una escucha movilizada por temas y ritmos que 
suponen el entrecruzamiento de distintas temporalidades, y por la 
multiplicidad sensorial; y al someter al lector a la exigencia doble de 
leer y escuchar, se destrona la tradicional experiencia de leer como 
interiorizado y silencioso discurrir de los signos. Así se cuestiona el 
vínculo tradicional entre pensamiento y mirada, jerarquías implíci-
tas en el aparato sensorial del cuadro anatómico del saber que dan 
primacía a la vista. En este sentido, el texto-música que se construye 
en la narrativa de Cohen y la transforma, más que prestar a la litera-
tura un ritmo para la frase, una estructura para la composición o un 
modelo para la trama, presta su ser de sensación: funciona como un 
resto/excedente de la representación que aproxima sus narraciones 
a la “escritura” como proceso, como gesto, más que a la “literatura” 
muda como tradición codificada.

La síntesis realizada demuestra que la música no es un com-
ponente incidental u ocasional, sino un modelo y un material de 
poiesis con el que se muestran las contradicciones y los mecanismos 
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de poder de la sociedad contemporánea, y se renueva y fortalece la 
idea de narración como experiencia, que actualiza y promueve actos 
de escucha.
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