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ESENA DE LOS HOSPITALES DE Ultramar consta de catorce
textos de variable extension. Es una sucesion o teoria de
poemas en prosa, letanias, fragmentos, versos de arte mayor,
ex-votos, vifletas, estampas, cuadros, parabolas e imdgenes, cartas y
comentarios trazados entorno a una arquitectura imaginaria como
en una tapiceria. El libro fue publicado originalmente en 1957, en las
prensas de la editorial de la Universidad Veracruzana avecinada con
Xalapa —una ciudad, por cierto, con atmosferas de region cafetalera,
y en una editorial que por entonces dirigia el escritor Sergio Galindo
y que publicaria La hojarasca, Los funerales de la mamd grande, de
Gabriel Garcia Marquez, Ese parto existe, de Blanca Varela, El suefio
creador, de Maria Zambrano y Magia de la risa, de Octavio Paz—.
Alvaro Mutis habia publicado unos afios antes, en 1955, en la
revista Mito, cuatro poemas del libro, veintiin afos después de la
muerte de su padre, Santiago Mutis Davila. Cuando da a la estampa
Reseria de los hospitales de Ultramar, Mutis tiene 37 afos, vive en
México y ya ha pasado por la experiencia que lo llevo a la carcel
de Lecumberri —una experiencia acaso providencial, dictada por
una misteriosa justicia poética—: podrian trazarse paralelos y co-
rrespondencias entre la experiencia carcelaria mexicana y los espa-
cios de esa desolada arquitectura de los hospitales de Ultramar que,

*  Palabras leidas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germéan Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universidad
Nacional para conmemorar los 90 afios de Alvaro Mutis y la publicaciéon de
Resefia de los hospitales de Ultramar en la colecciéon “Viernes de poesia’, en la
ciudad de Bogota, Colombia.
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por momentos, parecen inspirados en la inquietante arquitectura
imaginaria de las cdrceles de Giovanni Battista Piranesi.

El mundo de Mutis aparece aqui ya completo e integrado, de he-
cho anunciaba su profunda e inquebrantable unidad desde su primer
libro, Los elementos del desastre (1953), en el cual aparece la “Oracion
de Magqroll”. La mitologia y el mundo imaginario que Mutis galvani-
zaria en Resefia de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un pregdn, un género que no le seria ajeno.
Estd enunciado con la entonacion de un director de circo que invita
al auditorio a contemplar el espectaculo de las diversas enfermeda-
des y enfermos que ahi se alojan. Dato ineludible: para el narrador
de Mutis, el sujeto elocuente que va creando y tomando posesion
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el dolor es una
representacion, la enfermedad, habitualmente secreta y sigilosa, un
espectaculo cuyo heraldo es esa voz que invita al voyeurismo “de
esta gran casa de los enfermos”. El lema central de este pabellon de
catorce galerias se teje en un infatigable ir y venir; un ir y volver
del dolor a su representacion, del sufrimiento al espectaculo, de la
imagen a la agonia y de esta a la clasificacion. Resefia de los hospita-
les de Ultramar organiza y brinda una clasificacién de agonias y de
posibilidades o actitudes del morir bajo la forma amable de un relato
poético y legendario.

Una atmosfera castrense recorre con solemne paso marcial, com-
pas médico y mirada de naturalista esos espacios desolados. La esce-
nografia recuerda el castillo amurallado de El desierto de los tdrtaros,
de Dino Buzzati, o el fuerte de Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq.
Estos espacios huelen a El Castillo de Franz Kafka, pero sobre todo a
ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja y gastada, impreg-
nada de orines y herrumbre; salitre y sargazo reseco como las rancias
exudaciones que impregnan, por ejemplo, la iglesia de los negros de
San Pedro Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San Juan
de Ulta en Veracruz o los sétanos y guarniciones de El Castillo del
Morro en Puerto Rico.
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Los epigrafes, extraidos de antiguos libros de historia de la me-
dicina como la Historia de la medicina en las Indias orientales (1735),
de Van der Hoyster, los Comentarios médicos de las Indias, de Juan
de Malaga (1726), o la Historiae Institutionabus Benefetientiae, de
Pietro Martinoli (1789), dan una clave: cabe leer la serie de los ca-
torce poemas a la luz de una historia de la locura; por ejemplo, la
de la Historia de la locura o la de El nacimiento de la clinica, ambos
de Michel Foucault. Las enfermedades que estan en juego o sobre
la mesa del quiréfano poético son sobre y ante todo enfermedades
mentales que tienen una raiz y una huella social y politica.

Esto lo confirmaria el hecho de que el tnico hospital cuyo nom-
bre se da a conocer es el Hospital de los Soberbios. ;Quiénes son los
soberbios? En Filosofia y vocacion, un libro colectivo armado por
el filosofo espanol José Gaos, con la colaboracion de sus alumnos
Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra y Alejandro Rossi, el
maestro espanol recuerda que el rasgo psicoldgico dominante, el
vicio si se quiere, del fildsofo es la soberbia que le dice al oido el se-
creto de su superioridad, por el hecho de intentar medir el absoluto
o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ;sera que en el Hospital de
los Soberbios se alojan los filésofos y los intelectuales, aquellos que
se creen superiores a los demas, los “listos”? Esta pista nos lleva a
concluir que en Resefia de los hospitales de Ultramar lo que se trata,
en el sentido médico, clinico y literario de la palabra, son esas enfer-
medades espirituales y mentales que corroen la espiritualidad y el
corazon. El Hospital de los Soberbios es un pabellén de los cancero-
sos ubicado en la selva tropical. La mirada del poeta, la mirada del
poema, es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distinguir
en un tumor no solo su virulencia, sino su belleza y simetria. De las
heridas, a Mutis le interesa, como diria Octavio Paz, su forma, el di-
bujo que componen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuer-
pos dolientes. Esos dibujos componen un alfabeto. Con ¢l esmalta
Alvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en Mutis mucho de filésofo
griego tardio, mucha madera bizantina, alejandrina. La carga de un
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pagano que conocid el cristianismo y volvio al paganismo con la sa-
biduria que destila en su seno el ambiguo vino de la cristiandad. ;No
es como un soldado cristiano discipulo y sobreviviente de Adriano
o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital de la bahia’,
el relato corre a cargo de uno de los inquilinos o internos del hospi-
tal. La resena de los hospitales es una cronica y una escenografia: la
narracioén progresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir,
con el tono del que vuelve a contar. Los paisajes reseiados ya han
sido vistos antes por el narrador, y parte de su técnica —de su saber
hacer— estriba en ese simulacro del que vuelve a contar, re-sena lo
ya sefialado. Pone en presente lo que ya pasd. El presente eterno del
pasado imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes que
estan de paso y de viaje por el pais de la enfermedad hacia la muerte,
hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahia o a la orilla de un
rio, cerca de un aserradero; estan o deben estar cerca del agua. Estan
en la orilla del tiempo, a la orilla de una historia en apariencia estan-
cada, casi petrificada. Su dimension parece situarse fuera del tiempo,
en un Ultramar, fuera de la historia. No hay en apariencia accidn:
solo las palabras que se filtran, la gotera del enunciado que se ofrece
con una monotonia y tenaz variaciéon musical sobre los mismos mo-
tivos. Los hospitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en
la selva o a orillas del mar. En realidad, sus pacientes se curan ahi de
la falta de experiencia, de las heridas y llagas de una voluntad rota,
deshecha. La resefia culmina con un canto mortuorio, un lamento o
treno titulado “Moirologhia”. El texto pareceria un canto arcaico, una
urdimbre de versiculos entresacados de la epigrafia funeraria. Con
este canto, la resefa revela su verdadera condicién de libro de los
muertos; en sus paginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje
del morir, una pedagogia que se cumple como una gimnasia, cuyas
reglas de correlacién y simetria son ante todo estéticas y las rige la
plumada de la majestad. Resefia de los hospitales de Ultramar puede
considerarse por ello un monumento funerario.
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