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RUBEM FONSECA E O GOLPE DE 1964

O autor aborda a produgdo ficcional de Rubem Fonseca ao final da década
de 1960 (Lticia McCartney) a luz do golpe militar de 1964. Sua analise se centra
principalmente no conto “Desempenho”. A analise explora os vinculos entre
texto e contexto com base na nogao de forma objetiva proposta por Adorno. Ao
longo do artigo, sdo revisadas leituras classicas da obra de Fonseca (Alfredo Bosi,
Antonio Candido, Jodo Luiz Lafetd).

Palavras-chave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo

Bosi; Antonio Candido; Jodo Luiz Lafeta.

RUBEM FONSECA AND THE MILITARY COUP OF 1964

The author addresses Rubem Fonseca’s literary production of the end of the
1960s (Liicia McCartney) in the light of the military coup of 1964. The analysis,
focused mainly on the short story “Desempenho”, explores the links between
text and context on the basis of Adorno’s notion of objective form. The article
also reviews some classical readings of Fonseca’s work (Alfredo Bosi, Antonio
Candido, Jodo Luiz Lafetd).

Keywords: Rubem Fonseca; military coup of 1964; “Desempenho”; Alfredo Bosi;

Antonio Candido; Jodo Luiz Lafeta.
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Primer acto

UANDO RUBEM FONSECA INICIO sUSs actividades literarias en

el remoto afo de 1963, el pais caminaba a grandes pasos hacia

la mayor crisis de su vida republicana. Sin embargo, en sus
primeros libros (y atin después), nada o muy poco parece recordar
el clima de agitacion y el aroma de golpe que habia en el aire. Esto
contrariaba la tendencia dominante, en aquel momento, de dejar in-
mediatamente a las claras el tsunami que barria el pais. El drama so-
cial estaba en el centro de narrativas de gran repercusion en la época,
como Quarup, de Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos
Heitor Cony, y la pelicula Terra em transe, de Glauber Rocha, todas
lanzadas en el afio de 1967, asi como el libro Liicia McCartney, de
Rubem Fonseca. En lo que respecta a Rubem Fonseca, no paso por la
cabeza de sus primeros lectores (y para ser justos, jni de los lectores
futuros!) establecer las conexiones entre sus tramas y los grandes
eventos que sacudian el pais y que eran transmitidos diariamente en
periddicos, radio, television, etc. No estamos hablando de nada que
un ciudadano con acceso a estos medios no pudiera percibir: bastaba
tener los ojos abiertos. A primera vista, Fonseca parece desentonar
con la tendencia mencionada, si bien no es posible dejar de buscar
las conexiones, aunque sean virtuales, entre sus primeros libros y
lo que ocurria en el pais en ese entonces. O si no, veamos: Rubem
Fonseca publicd, por orden cronoldgico, Os prisioneiros (1963), A
coleira do cdo (1965) y Liicia McCartney (1967). El primer libro vio la
luz un afo antes del golpe de 1964 y el segundo fue lanzado un ano
después; el tercer libro salid, en su primera edicién, en 1967 (afio de
la reanudacién de los enfrentamientos callejeros y del inicio de la
resistencia armada contra el régimen dictatorial). Este mismo libro
seria relanzado dos afios después, en 1969. Entre la primera y la se-
gunda edicién de Liicia McCartney, la dictadura promulgé, el 13 de
diciembre de 1968 (jun viernes 13!), el Acto Institucional nimero s,
que, entre otras medidas, cerraba el Congreso Nacional, impedia las
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reuniones publicas e instituia la censura previa en periddicos, radio
y television. Esas coincidencias nunca llegaron a ser exploradas, ni
siquiera tras la publicaciéon de la parte no autorizada de la biografia
del escritor, como veremos mads adelante.

A pesar de la buena acogida de sus primeros libros, Fonseca per-
maneci6 practicamente en el anonimato. Su reputacién de renova-
dor del cuento brasilefio contemporaneo fue estableciéndose poco
a poco. El libro Liicia McCartney es una especie de marco inicial
y, en él, Fonseca corrid riesgos en varios frentes: en la predileccion
por una prosa economica, reducida a lo esencial, que volvié sus dos
primeros libros precozmente convencionales; en el realismo con que
trataba las situaciones cotidianas, incorporando incluso el lenguaje
del dia a dia, sin excluir ni siquiera las expresiones vulgares ni las
groserias, algo que se convirtié desde entonces en su marca registra-
da, y, finalmente, en la busqueda no menos intencional de un tipo
social (como narrador) que no se ajustaba mas al papel que las for-
mulas tradicionales estipulaban. Es decir, sale de escena la figura del
narrador-mediador. En su lugar, Fonseca pasa a dar voz al “inculto
de las ciudades”, como muy bien sefialé Antonio Candido. Quedaba
abierta una nueva temporada en nuestra literatura.

No se puede decir, sin embargo, que Rubem Fonseca posea el
monopolio de la renovacion literaria. No se trata de eso. En rigor, se
mostré muy atento y receptivo a las oleadas de innovaciones forma-
les que venian de las décadas anteriores, cuyos principales represen-
tantes fueron, como sabemos, Guimaries Rosa y Clarice Lispector,
aunque no hayan sido los tinicos. Fonseca no era ajeno a ese clima.
Esto es tan cierto que, de Licia McCartney en adelante, la critica
no dudo en afirmar que él se sumaba al experimentalismo predomi-
nante en varios géneros artisticos. Ahora bien, el escritor interesado
en romper las convenciones no coincidia con el primer Fonseca (Os
prisioneiros y A coleira do cdo), mucho mas contenido en las manio-
bras con el codigo y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue
el segundo Fonseca el que brillaria como estrella de primer orden
en la nueva narrativa brasilefia, posicidon que alcanzé a mediados de
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la década de 1970, sobre todo después de la publicacion de Feliz ano
novo (1975), una reunion de cuentos perturbadores, en los cuales la
violencia despunta por todos lados, en las formas mas variadas y en
situaciones inusitadas. Ahora, Fonseca no era mds un desconocido.
Al impedir, intempestivamente, la circulacion de Feliz ano novo, la
censura del régimen dictatorial, por caminos sinuosos y contra su
voluntad, se convirtié en una poderosa aliada en la divulgacion del
libro y del artista, que desde entonces gand una visibilidad verdade-
ramente nacional. Para entender mejor los momentos decisivos de la
trayectoria del escritor, es necesario retroceder un poco en el tiempo
y tener en cuenta sus primeros pasos.

En los ya lejanos afnos de 1960, Fonseca era un exitoso hombre de
empresa —como a ¢l mismo le gusta decir—, con un cargo ejecutivo
en Light, que en la época era una empresa multinacional. Sus pri-
meros lectores desconocian tanto su ocupacion profesional como su
participacion en un “famoso” Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais
(1PES), creado en 1962 por una selecta élite conservadora, compuesta
por hombres de empresa “por encima de cualquier sospecha’, reli-
giosos, militares, intelectuales, entre otros. Es decir, con una mano,
Fonseca escribia Os prisioneiros (1963) y A coleira do cdo (1965),y, con
la otra, redactaba y revisaba el extenso material de propaganda del
IPES, ademads de supervisar y escribir guiones de peliculas de fuerte
contenido golpista, dirigidos contra el gobierno constitucional del
presidente Jodo Goulart (1962-1964).

A nadie se le ocurrid relacionar las tres variables, es decir, na-
rrativa urbana, luchas sociales y actividad politico-profesional del
escritor debutante. Pero, ;cudl es la ventaja de realizar tal lectura?
sNo seria algo forzado? ;Por qué aproximar caminos que, aparen-
temente, se bifurcan? A continuacion, pretendo mostrar que estas
restricciones no tienen fundamento. Al contrario de lo que se ima-
gina, la exploracion de los vinculos entre la prosa del autor y el mo-
vimiento de la sociedad contemporanea sorprende por la cantidad
de descubrimientos que proporciona. Consciente de esto, el presente
trabajo propone explorar esas conexiones, tomando como base el
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»

cuento “Desempenho’,
ocasionalmente, de hacer referencia a otros textos significativos del
autor. En todo caso, el foco principal serd el final de la década de
1960, por las razones que este articulo pretende esclarecer.

del libro Liicia McCartney, aunque sin dejar,

Entreacto

El golpe de 1964 fue uno de los principales episodios de la Guerra
Fria en el continente latinoamericano. Consistié en una multiple y
compleja red de acciones y alianzas de clase, que involucré empresa-
rios, politicos, militares y lideres religiosos, que participaron activa-
mente en la deposicion del presidente Joao Goulart, el 1 de abril de
1964 (Dreifuss 1986). La experiencia seria reeditada, casi una década
después, en Chile y, enseguida, aplicada con igual éxito en los demas
paises de la region. A propdsito, los golpistas brasilefios se enorgu-
llecian de haber prestado su know-how a los compaiieros chilenos
que, el 11 de septiembre de 1973, derrocaron el gobierno de Salvador
Allende (Dreifuss 1987, 202-241).

En Brasil, las maniobras golpistas buscaban neutralizar las politi-
cas de reforma del presidente Jango —como era conocido popular-
mente Joao Goulart—, al tiempo que diseminaban valores privatistas,
proamericanos y anticomunistas. Vale recordar, entre paréntesis, que
las élites conservadoras involucradas en el golpe usaban el término
comunismo no solo para referirse a los militantes comunistas pro-
piamente dichos, sino a todos aquellos que no se adherian a su punto
de vista de clase. Por eso las medidas adoptadas por Goulart, que te-
nian como objetivo mejorar las condiciones de la poblacién pobre de
las ciudades y del campo, fueron inmediatamente tildadas de popu-
listas y demagogicas. La derecha supo sacar partido de las presiones
sociales para acusar al gobierno Jango de inoperante, complice de
la subversion y corrupto; atrajo amplios sectores de la clase media,

1 En espaiiol, este cuento apareci6 con el titulo “La ejecucién’, en el libro de
Rubem Fonseca Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998) [N. del T.].
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vendiendo la tesis de que era necesario acabar con el “desorden” que
imperaba en el pais. El 1pEs funcioné como una especie de vanguar-
dia de las “clases productoras”, actuando en asociaciéon con sectores
conservadores de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Catolica.

Desde entonces hasta ahora, historiadores, economistas y cienti-
ficos sociales, de los mas diversos linajes ideoldgicos, nunca dejaron
de ocuparse de la materia. No es dificil encontrar, en las areas men-
cionadas, estudios de largo aliento y clasicos como el ya citado 1964:
a conquista do Estado, de René Dreifuss. No se puede decir lo mismo
de los criticos literarios, que, curiosamente, no manifestaron interés
en el asunto, a diferencia de las areas vecinas del conocimiento. En
el momento en que el pais retomaba el proceso de redemocratiza-
cion, a finales de la década de 1970, la critica literaria se rendia a los
encantos del estructuralismo francés, que no escondia su desinterés
por la historizacion de los procesos literarios. Con la entrada en
escena, poco después, del postestructuralismo, el desinterés avanzo
hacia un rechazo puro y simple (Anderson 2004). Las fases teoricas
posteriores solo reforzaron esas dos tendencias. El paso de los anos
se encargd de hacer el resto.

Por supuesto, no todos los criticos siguieron ese camino, como
veremos mas adelante. Ademads, no es dificil encontrar quien haya
prestado atencion a los artistas que hicieron oposicion al régimen.
El problema es que no se llegé a investigar el caso contrario, es decir,
los artistas que apoyaron o que mantuvieron una relaciéon de proxi-
midad ideolodgica con el régimen instalado en el 64. Como dijimos
antes, Rubem Fonseca fue uno de esos artistas que no solo apoyo el
golpe, sino que fue uno de sus principales artifices.> Sin embargo,
los especialistas de su obra practicamente ignoran la materia. Por
mucho, admiten que se trata de un desliz del escritor, de un desvio

2 Enelreferido libro de René Dreifuss (1986), hay descripciones detalladas sobre
las actividades desarrolladas por Rubem Fonseca en el 1PEs. Recientemente, la
periodista Denise Assis (2001) demostré que Fonseca, como fue dicho mas
arriba, firmaba los guiones de las peliculas que producia el 1PES, como parte
de la propaganda de desestabilizacion del gobierno de Jodo Goulart. Ademas,
el escritor supervisaba toda la linea de produccion de esas peliculas.
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de conducta que, a pesar de todo, seria enmendado por su obra
posterior,® punto final. Ahora bien, es dificil imaginar a un artista
que en los convulsionados afos sesenta no haya tomado posicion
sobre el golpe, dentro o fuera de su obra. Mas improbable atn es
que Fonseca, con todo lo que se sabe sobre él, haya sido indiferente
a todo eso. Finalmente, shabria o no un vinculo entre el candidato
a hombre de letras y el ejecutivo de doble faz? ;Qué era lo que hacia
exactamente Rubem Fonseca en la década de 1960 que los criticos
literarios no se sintieron obligados a explorar, aunque solo fuera por
curiosidad? Vamos a indagar el asunto, tomando como base uno de
sus cuentos mas representativos.

Segundo acto: un punto de vista de clase

“Desempenho” es el titulo del cuento de apertura del libro Liicia
McCartney. Ciertamente, es el mas agresivo de todos los que el escri-
tor habia escrito hasta aquel momento. Narra una lucha sangrienta
en la que uno de los contendientes es ni mas ni menos que el pro-
tagonista y narrador. Fonseca sorprende al renunciar a un narrador
en tercera persona, como seria natural en esos casos de violencia
extrema. El realismo con que describe las escenas sorprende y pone
los pelos de punta a quien esperaba mas ceremonia. La primera im-
presion es que Fonseca no estaba preocupado por respetar la liturgia
de la narracion. El relato toma por sorpresa al incrédulo lector que ve
pasar por delante de sus ojos los duros golpes de los que el narrador
es victima. Nuestro héroe no se incomoda tanto con la paliza que le
propinan, como seria natural, como con la reaccion de la platea, que
toma partido por su oponente. Justo él que, en luchas anteriores, era
el consentido de la hinchada... A cada asalto su esperanza de victoria

3 Un buen ejemplo se puede encontrar en el articulo de Hamilton Santos “Feliz
ano novo nao envelheceu”: “Feliz ano novo es también la redencién definitiva
de Rubem Fonseca, que finalmente se redimié del apoyo que dio a la ins-
talaciéon del régimen militar en el pais, en sus comienzos” (1989, 10). Mejor
sintesis, imposible.
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disminuye. El entrenador le reclama por su apatia y falta de comba-
tividad, atribuyendo su pobre desempeiio a la practica reprochable
del sexo antes de la lucha. El luchador-narrador va para el cuarto
asalto desmoralizado, abucheado por los fanaticos y ya resignado a
la derrota inminente. Su estado no podria ser peor, mientras que su
adversario esta lleno de confianza y seguro de la victoria. De repente,
el narrador se aprovecha de un error de Rubao y lanza una secuencia
de puios hasta que su adversario desfallece cubierto de sangre. Una
vez declarada la victoria, la platea, que antes lo habia hostilizado,
ahora lo saluda, y el narrador-luchador le retribuye “enviando besos
a los cuatro costados del estadio”. La reconciliacién no podria ser
mejor y marca el desenlace anticlimatico de la narrativa.

La estrategia del relato es mantener la atencion del lector en la
lucha. La imagen del ring es, en si misma, funcional, pues permite
dividir la trama, favoreciendo asi la reduccion de la intriga a dos
polos inmediatamente visibles y opuestos, mas alla de los cuales no
tiene sentido buscar sentido. El lector se convence de que la escena
se agota en si misma. La evocacion tanto de hechos pasados como de
personajes que no participan directamente de la trama solo ocurre a
través de las reminiscencias del narrador-luchador, que, en el calor
de la lucha, recuerda a su novia, Leninha. Sin embargo, el recuerdo
de la amada no dura mucho y el foco retorna al ring, con lo que no
se afecta el flujo narrativo, que se mantiene constante. Pero para que
ese procedimiento se constituya en una alternativa estéticamente
valida, es imprescindible crear la ilusiéon de una narracion en tiem-
po real. La dindmica de la narracidn, que se escenifica a la vista de
todos, aproxima el cuento al teatro. Para obtener convincentemente
ese efecto, el lenguaje debe ser reducido a lo esencial, sin ceder a las
digresiones, a los refinamientos verbales, a los examenes psicologi-
cos o a cualquier tipo de moderacién. Esa es la razon por la cual
el relato se restringe a la superficie, 0 més exactamente, al combate
entre los dos contendores, reproduciendo directa e inmediatamente
sus reacciones y el vocabulario que les corresponde, especialmente
las groserias y las expresiones vulgares.
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La fuerza del cuento estd justamente en la parcialidad de la repre-
sentacion, que selecciona, delimita y excluye. Un poco a la manera
positivista, Rubem Fonseca limita el ambito de la narracion al hecho,
como si este prescindiera de relaciones mas alla de él mismo. Esa ope-
racién es tanto mas eficaz cuanto mas el hiperrealismo de la descrip-
cion prescinde de la representacion de tipo realista, cuyo objetivo era
totalizar las contradicciones en movimiento y, de esa forma, suscitar
la reflexion critica. En ausencia de esta, el narrador pasa a gozar de
una autoridad incuestionable, y solo le queda al lector la identifica-
cion pasiva con aquel que tiene la prerrogativa de la narracion.

Si no quiere para si el papel de un mero contemplador de la esce-
na, el lector debera rebelarse contra la estrategia del cuento, transfor-
mando la lectura en un acto de insurreccién permanente, dirigido,
esta vez, contra la légica narrativa que le impide emanciparse. Se
necesita, por lo tanto, audacia para leer el cuento “Desempenho”
Primera providencia: desentrafiar la historicidad sustraida a los ges-
tos, a los comentarios, a los insultos y a los prejuicios que caracterizan
las acciones y el “pensamiento” del narrador. Estos elementos, que
no parecian guiados por ningun interés, comienzan a mostrar que
son interesados cuando se leen en perspectiva histdrica. La falta de
inteligencia del narrador, a pesar de ser funcional, engana: ella esta
al servicio de un tipo de inteligencia que no quiere hacerse publica,
es decir, que se mantiene en el anonimato de la misma forma que
los personajes sin nombre, sin pasado, sin lazos sociales nitidos, que
inundan las obras del escritor. Ya no es posible descartar lo que no es
inmediatamente visible. Asi, la primera impresion no es la que cuenta.

;Como reaccionaron los principales criticos frente a esa audaz
operacion? Alfredo Bosi, uno de sus primeros lectores, noté que
Rubem Fonseca participaba de un movimiento de renovacién del
cuento brasilefio contemporéneo.* Fonseca seria un tipico represen-
tante de la narrativa brutal (narrativa brutalista) “que se formo en los

4  Por contemporéneo, 1éase el periodo que va de la década de 1960 hasta media-
dos de la década siguiente.
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aflos 60, momento en que Brasil pasé a vivir una nueva explosion de
capitalismo salvaje” (Bosi 1974, 18). El brutalismo, segtin Bosi, “toma
su habla directa e indirectamente de las experiencias de la burguesia
carioca’, en las cuales se expresa “una libido que no encuentra salida
hacia una convivencia de afecto y proyecto” (18). Curiosamente, la
expresion acufiada por Bosi se aplicaria mejor a los libros posterio-
res de Fonseca, sobre todo O caso Morel (la primera experiencia del
escritor en el género novelistico), Feliz ano novo'y O cobrador, todos
de la década de 1970. A primera vista, la vertiente en cuestiéon no
se vinculaba con la tradicién literaria brasilefia “muy celosa de la
sociabilidad de la escritura” y del prestigio de “escribir bien”, como
tan bien intuyd Bosi. No se trata de que los libros de Fonseca estu-
vieran mal escritos. Por el contrario, su prosa calculada ambicionaba
la precisién y el impacto buscado por los artistas de vanguardia del
periodo. De ahi la tendencia a que se comprenda su obra como parte
del proceso de renovacion de la narrativa brasilefia contemporanea.

Bosi también se aventuraba a decir que el giro (brutalista) de la
prosa literaria brasilena derivaba de la influencia norteamericana y
del peso negativo de la cultura de masas, cuya entrada masiva, en
Brasil, fue facilitada por la dictadura, que veia en la industria cultural
una forma de aproximacion ideoldgica a los Estados Unidos.

Otro lector agudo de la “nueva narrativa™ brasilefia fue Antonio
Candido, para quien Rubem Fonseca “agrede al lector por la violen-
cia, no solo de los temas, sino de los recursos técnicos, fundiendo el
ser y el acto en la eficacia de un habla magistral en primera persona”
(1984, 181). Ese “realismo feroz”, segun Candido, concluye un tipo pe-

» o«

culiar de “literatura contra™ “contra la escritura elegante”, “contra la

» «

convencion realista”, “contra la légica narrativa” y “por ultimo, contra

5  El autor alude al ensayo de Antonio Candido “La nueva narrativa” (“A nova
narrativa”), incluido, como se menciona mas adelante, en el libro A educagdo
pela noite. Una version de este ensayo fue publicada en espafiol con el titulo “El
papel del Brasil en la nueva narrativa’, en el libro Mds alld del boom: literatura
y mercado. Las citas que el autor hace del ensayo de Candido fueron tomadas
de esta tltima version, aunque modificamos algunas cuando lo consideramos
necesario [N. del T.].
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el orden social, sin que por ello los textos manifiesten una posiciéon
politica determinada (aunque su autor pueda tenerla)” (183). A ese
conjunto, se debe sumar también el rechazo manifiesto de la tradicion
(como intuy6 antes Bosi). A titulo de ilustracion, conviene recordar
un pasaje decisivo del cuento “Intestino Grosso” (Feliz ano novo), en
el cual, a cierta altura, al personaje —un escritor (como Fonseca)—
se le pregunta sobre la existencia de una literatura latinoamericana
(asunto bastante debatido en la época). Veamos su respuesta:

iNo me haga reir! No existe ni siquiera una literatura brasilefia, con
semejanza de estructura, de estilo, de caracterizaciéon o de lo que
sea. Existen personas que escriben en la misma lengua, en portu-
gués, lo que ya es mucho y todo. Yo no tengo nada que ver con
Guimardes Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas
en la ciudad mientras los tecndcratas afilan el alambre de puas.
(Fonseca 2001, 468)

Aungque se trate de un personaje de ficcion, y no del autor de car-
ne y hueso, hay cierto consenso en que el pasaje expresa el punto de
vista, en todo o en parte, del propio Rubem Fonseca. En este caso, el
personaje funciona como una especie de alter ego del escritor. La fra-
se que concluye la cita (“estoy escribiendo sobre personas amontona-
das en la ciudad mientras los tecndcratas afilan el alambre de pdas”)
esta en perfecta sintonia con la perspectiva que guia los demas cuen-
tos del libro. Al reflexionar sobre varios asuntos (sexo, pornografia,
violencia, literatura), el personaje-escritor sintetiza —en forma de
una cuasi poética— lo que fue elaborado en practicamente todos los
cuentos anteriores del libro. Se puede decir que el artista trabaja con
la clara intencién de oponerse a la tradicion literaria, que pasa a ser
vista como superada en su conjunto, cuando no como espuria. Los
siguientes pasajes del cuento de Fonseca no dejan duda a ese respec-
to: “Ellos [los editores] querian que yo escribiera igual a Machado de
Assis [...] querian los negritos del pastoreo, los guaranis, los sertones
de la vida”; y el ya citado: “Yo no tengo nada que ver con Guimaraes
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Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad
mientras los tecnocratas afilan el alambre de ptias” (460-469).

Tal juicio negativo parece hacer eco de la creciente ola de insa-
tisfaccion con los rumbos de la sociedad impuestos por el régimen
dictatorial de la época, particularmente, la brutal censura que cay6
sobre todo y todos. De ahi, tal vez, la prisa con que se tomo tales
testimonios (los citados anteriormente) como expresion de una voz
disonante dentro de la literatura, cuyo blanco de critica podria ser el
régimen. En realidad, podria serlo. De cierta forma, esa impresion
tiene su momento de verdad, pues, vistas con detenimiento, las his-
torias del libro funcionan como una especie de correctivo a la ideo-
logia del progreso (“milagro econémico”) predicada por los duefos
del poder, como bien lo intuy?é Jodo Luiz Lafeta. Esta impresion gano
mayor fuerza cuando el libro fue confiscado por la censura, por obra
del entonces Ministro de Justicia, Armando Falcao, figura a la vez si-
niestra y caricaturesca. Fonseca reacciond interponiendo una accién
judicial contra el Estado. Como era de esperarse, la clase artistica
adopto la causa del escritor, daindole apoyo publico. Practicamente,
comienza en ese momento el aura del escritor oposicionista, victima
del régimen, a la que Rubem Fonseca suele aferrarse para abogar en
causa propia y defenderse de la acusacion de que participd activa-
mente en el golpe. Si de hecho existio6 la censura a su libro, no debe
deducirse por esto que su “literatura contra” encierra una critica a la
sociedad contemporénea.

Candido fue el primero en percibir la ambigiiedad del nuevo lina-
je al que se integraba el texto: “tal vez ese sea otro rasgo de esta lite-
ratura reciente: la negacion implicita, sin afirmacién explicita, de la
ideologia” (1987, 183). Contrariamente a la narrativa tradicional, que
conserva cierto rancio de clase, “tratando de manera paternalista el
lenguaje y los temas del pueblo” (184), la nueva cosecha de escritores
—de la que Rubem Fonseca era uno de los principales representan-
tes, aunque no el inico— se especializaba en recortar “las distancias
sociales”, en una especie de paternalismo al revés. La estrategia con-
sistia en el uso recurrente de la primera persona, con el propésito de
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“consustanciar al autor con el personaje, adoptando una especie de
discurso directo permanente y desconvencionalizado, que permite
una fusiéon mayor que el indirecto libre” (184). La observacion es
certera y, ademas, refuerza las dudas iniciales expresadas por Bosi,
al reflexionar sobre los nexos entre el texto y el contexto, sin perder
de vista la tradicion (que las narrativas de Fonseca deliberadamente
ofendian), y sugerir a los lectores avanzar mas alla de las primeras
impresiones. Es decir, Candido arrojaba dudas, y con toda razén,
sobre la efectividad de tal literatura, al desconfiar de su pretension
de superar, o simplemente negar, los esfuerzos de los antecesores. El
critico expresd, con la agudeza de siempre, el caracter problematico
de esa forma de innovacion que denominé “realismo feroz”:

Algunos escritores, como Rubem Fonseca, se destacan cuando em-
plean esta técnica [primera persona]; pero su fuerza parece decaer
cuando pasan a la tercera persona o describen situaciones de su
propia clase social. Esto lleva a preguntarse si tales escritores no
estardn creando un nuevo exotismo de tipo especial, que resultara
mas evidente para los lectores futuros; si no estaran siendo efica-
ces, en parte, por presentar temas, situaciones y modos de hablar
del marginal, de la prostituta, del inculto de las ciudades, que para
el lector de clase media tienen el atractivo de cualquier pintores-
quismo. Pero sea como fuere, esos escritores estan generando una
extraordinaria expansién del ambito literario, como grandes inno-

vadores. (Candido 1987, 184-185)

Antes de pasar al préximo punto, es necesario aclarar que el en-
sayo de Candido mencionado anteriormente fue publicado inicial-
mente en 1979. Su redaccién es, por lo tanto, contemporanea de otros
textos igualmente comprometidos, cuyo proposito era responder a la
dictadura en el plano analitico y tedrico. Algunos de estos estudios
(no exclusivamente literarios) fueron reunidos posteriormente en
Educacion por la noche (Educagdo pela noite) (1987). A proposito ain
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de este volumen de ensayos, conviene destacar que el titulo alude a
un libro de poemas de uno de los principales poetas brasilefios de la
segunda mitad del siglo xx, Jodo Cabral de Melo Neto, intitulado La
educacion por la piedra (1966). Pero la expresion “educacion por la
noche”, adoptada por Candido, es mucho mas que un titulo: es, en
realidad, una clave de lectura, pues revela la faceta combativa del cri-
tico (poco mencionada) y la versatilidad de su intervencién, puesto
que resiste con las armas de la critica al régimen autoritario.® Por
ultimo, vale la pena destacar que el ensayo “La nueva narrativa” bus-
caba diagnosticar un movimiento de los movimientos literarios, con
énfasis en el realismo feroz, una singular modalidad de narrativa de
ficcion, cuyas peculiaridades formales respondian en gran medida a
las exigencias del contexto estético social brasilefio. Digo esto pues,
desde el punto de vista metodologico, a Candido le interesaba enten-
der la forma estética del realismo feroz en confrontacién directa con
el proceso social en curso.

Jodo Luiz Lafetd retomo¢ el tema donde lo dejé Candido y dio un
paso mas alla en relacion al maestro. De entrada, vale mencionar que
Lafetd escribe dos décadas después del estudio de Bosi y quince afos
después del de Candido. Tiene a su favor, por lo tanto, cierta distan-
cia temporal, a diferencia de Bosi y de Candido, que escribieron en
el calor del momento. Aunque demuestre conocer la fortuna critica,
adopta una postura reticente, citando casi siempre de modo indirec-
to o alusivo los estudios existentes, con lo que da la falsa impresion
de que trabajaba al margen de los especialistas. Otra diferencia im-
portante: Lafeta esboza una visiéon de conjunto de la obra de Rubem
Fonseca, mientras que sus ilustres antecesores buscan situar los textos

6  Siellector quiere apreciar mejor el perfil del critico Antonio Candido, es con-
veniente que lea de manera articulada y, por lo tanto, dialéctica, sus textos
dedicados a la literatura, pero también otros de indole diferente, como el pre-
facio que escribio, en 1967, para el libro Raices del Brasil, de Sérgio Buarque de
Holanda, con quien Candido cultivé una intensa amistad y colaboracién inte-
lectual. Dada la calidad de los comentarios, este prefacio escrito por Candido
paso a integrar las ediciones de Raices del Brasil posteriores al afio 1967.
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del escritor en el marco mas amplio de la narrativa contemporanea.
La diferencia no debe ser despreciada. No hay duda tampoco de que
su intervencion avanza en el debate, al buscar tomar distancia de las
posiciones mas apasionadas, a favor y en contra de la obra de Fonseca
—como, en realidad, ya habia hecho Candido—, con el fin de evitar
que los excesos interfieran en la objetividad del juicio.

Ya en los primeros parrafos de su articulo “Rubem Fonseca, do
lirismo a violéncia”, Lafeta deja claro que Rubem Fonseca tiene virtu-
des que necesitan ser consideradas: “autocritica, rigor y refinamiento
técnico no le faltan” (2004, 372). Pero no por ello adopta una postu-
ra reverencial. Esa tal vez sea la mayor virtud de su ensayo: quitar
del camino la tendencia al parti pris, que divide la audiencia y hace
imposible el intercambio matizado de ideas y su exploracion en el
trabajo de analisis. En su elegante estudio, Lafetd noté que la obra de
Fonseca se dividia en dos momentos: el primero, correspondiente a
los dos primeros libros, es marcadamente lirico y se caracteriza por
la “exploracion y la representacion de los contenidos de una subjeti-
vidad en fuerte tension con la realidad objetiva” (378); mientras que
el segundo momento explora el tema de la violencia, sobre todo a
partir del tercer libro, Liicia McCartney. El ensayista argumenta que
la “escritura de la violencia” ocupa “un lugar prominente”, aunque,
enseguida, advierte: “Pero la actitud anterior no desaparece”. Es de-
cir, el cambio en el régimen narrativo no desecha del todo la “figura
de la desilusion romantica”; si bien, “la interioridad de los personajes
esta volcada hacia fuera” y, ademds, “los narradores protagonistas
son marginales incultos” (386-387). En ese caso, no hay como ser
indiferente al cambio que produce el nuevo movimiento en el in-
terior de la obra de Fonseca: “el detonador de la violencia, aquello
que mueve a los personajes, parece estar antes (o tal vez mas alla)
de cualquier busqueda de sentido” (387). Se nota, por esos breves
reparos, el cuidado del critico, que resiste a la tentacion positivista
de las clasificaciones fijas.

A partir de Liicia McCartney, por lo tanto, el texto pasa a gravi-
tar en otra drbita: el paso del lirismo a la violencia significa que el
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énfasis recae ahora sobre los elementos brutales, que son reforzados
gracias al material artistico seleccionado y al modo de narracién pre-
dominante. No cabe duda de que el ensayista tenia conciencia de que
la violencia estaba motivada por la nueva situacion posterior al 64,
aunque no avance mucho en relacion al asunto, tal vez por confiar
demasiado en el esquema del joven Lukacs, del cual tom¢ la férmula
y al que permanecié fiel. Ahora bien, la negatividad a la que llega
Fonseca practicamente deja sin efecto el esquema del joven Lukacs,
por mas que sea funcional para demostrar la transiciéon ocurrida.
Sea como fuere, la contribucién de Lafeta, en ese y en otros puntos,
es indiscutible, a pesar de que seria mejor preguntar ;qué fue lo que
ocurrid, tan especial, que precipité el cambio sefialado? De cierta
forma, la respuesta a esta pregunta esta presupuesta en el estudio de
Lafetd, sin que el critico se diera cuenta o quisiera explorar esa via.
Esto es lo que pretendo esbozar mas adelante.

Volviendo una vez mas al cuento “Desempenho”, creo que este
puede ser leido en clave alegérica, como una referencia alusiva, ci-
frada, a los dos periodos de enfrentamiento social, es decir, 1964 y
1967. La idea del ring en el que todo vale no deja de ser una solucién
artisticamente eficaz. Para refrescar la memoria: Rubao, el temible
adversario del cuento, fue derrotado porque subestimo la fuerza del
narrador-luchador, el héroe de Fonseca que, tras haber pasado las
duras y las maduras, consigue revertir una derrota que parecia con-
sumada, a semejanza de lo que habia ocurrido en el cuento “Forga
Humana (de su libro anterior, A coleira do cdo, de 1965), que no
por casualidad es protagonizado por el mismo narrador-luchador
de “Desempenho” (Alves 2009, 37-63). La platea, que antes lo abu-
cheaba, se rinde a su desempeno, a la fuerza que parecia no poseer,
pero que irrumpe de repente de sus musculos. En los dos cuentos,
la decision se da en los instantes finales del conflicto. Al derrotado
le queda el consuelo de que estuvo a medio camino de la victoria,

7 En espaifiol, “Fuerza humana”. El cuento fue incluido en la ya citada antologia
Los mejores relatos [N. del T.].
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que solo no se consumé por haber cometido el equivoco fatal de
subestimar la fuerza del adversario (el crioulo de “For¢a Humana” y
Rubio de “Desempenho”).

Ahi va la explicacién para la jugada maestra del autor: los en-
frentamientos que tienen lugar en la sociedad brasilefia de mediados
de los afos sesenta son recreados en el texto a través de las ima-
genes sorprendentes de una lucha sangrienta y de una pulseada.
Tales procedimientos no es que sean tan extrafios en Fonseca. En la
pelicula ;Qué es el 1PES? (8'307), cuyo guion escribio, la imagen de
un personaje levantando un obstaculo, a semejanza del pesista de
“For¢a Humana’, esconde, detras de un ejemplo de superacion, los
mecanismos comunes a las peliculas de propaganda (Correa 2005,
143-49). En ;Qué es el 1PES?, el dibujo en movimiento, a pesar de ser
un poco tosco para los patrones de hoy, sirve para fijar la imagen de
un sujeto que se esfuerza en vencer obstaculos. La imagen del héroe
recreado es una combinacion del pesista y del luchador. Fonseca
intuy6 la conexion entre esas imagenes y una posicion de clase: la
suya, justamente. Apreciados en esos términos, los cuentos pueden
ser leidos, en ultimo analisis, como si fueran pardbolas; como textos
que se proponen dar una leccidn a los incautos. Por consiguiente,
las escenas recreadas condensan y hacen referencia a un episodio
extraliterario: la lucha de clases en curso. Rubem Fonseca no era, por
lo tanto, tan ajeno como parecia a lo que pasaba en el pais.

;Quién no recuerda la expectativa creada por la izquierda, con
fuerza e influencia en el gobierno Jango, poco antes del golpe del 64?
;Y la euforia de sentirse parte de las reformas de base, que una vez
implementadas dejarian el pais a un paso del socialismo? Pero lo
que iba a ser un suefio se volvi6 una pesadilla. En la época, Glauber
Rocha —como Fonseca— traté de examinar el problema en la escena
final de Terra em transe, en la cual Porfirio Diaz, dirigiéndose a la
platea (;de izquierda?), profiere las siguientes palabras: “Aprenderan.
Aprenderan”. ;Quién? Ciertamente, los derrotados.

Por eso, para retomar un punto examinado anteriormente, donde
Lafeta percibe un “combate lirico”, hay, en realidad, una batalla de
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proyectos y de puntos de vista de clase (jeso mismo!) siendo librada.
Pero el equivoco de Lafetd es productivo. Sirva como ejemplo el si-
guiente pasaje, que, aunque se refiere al libro Feliz ano novo, encaja
como un guante con lo que estamos tratando aqui:

No se trata de una literatura comprometida, en el sentido tradicio-
nal. Al contrario, los cuentos no hacen ningun llamado politico o
ideoldgico de izquierda, como es tradicion de buena parte de nuestra
literatura contemporanea, que asume un compromiso social des-
de los afios de 1930. En Rubem Fonseca, el camino es diferente: él
prefiere exponer, de manera directa y cruda, el afloramiento de la
violencia social en los grandes centros urbanos. (Lafeta 2004, 388)

Como si hubiera podido escoger la otra opcion; pero Fonseca
jamas podria haber hecho tal llamado politico de izquierda, sim-
plemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus ad-
versarios, dentro y fuera de la literatura. Al asimilar en sus textos
las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se
libera de la imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de
ser un tema interesante para ser explorado, pues sugiere cierta auto-
nomia entre el trabajo formal y la posicion ideoldgica del escritor;
sin duda, es una ecuacion de dificil solucion. Pero Fonseca salid bien
librado, revelando la astucia de un profesional. Vistas las cosas desde
hoy, no hay motivo para no concederle el titulo de gran estratega
de las letras, cosa rara entre nosotros. Hay, por lo tanto, en las in-
cursiones de Fonseca, la postulacién de un programa estético que
tiene por objetivo poner patas arriba el campo literario y proponer
alternativas. Pero, ;de qué programa se trata?

Con seguridad, es un programa estético elaborado sin el recur-
so convencional del manifiesto redactado aparte —como es cos-
tumbre—, dado que su lenguaje se hace, él mismo, materialmente
instrumental. El giro pronunciado de la narrativa de Fonseca, verda-
dero punto de inflexion, coincide con la polarizacion de la sociedad
brasilefia en la segunda mitad de la década de 1960. Su prosa, por
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lo tanto, es concebida para ser expresion artistica de la lucha de cla-
ses. A menos que me equivoque, tal tema no ha sido aun objeto de
discusion seria. Pienso que lo esencial del método de creacién de
Rubem Fonseca se vislumbra en el cuento “Desempenho’, que aca-
bamos de analizar. En efecto, la violencia que pasa a primer plano
desde Liicia McCartney no surge de la nada ni debe ser tomada en
abstracto, es decir, desvinculada de las circunstancias sociales de
las cuales deriva y ante las cuales el artista se posiciona mediante
el lenguaje artistico. La violencia consustancial de esas narraciones
coincide con la segunda fase de recrudecimiento de la lucha de clases
en Brasil, alrededor de 1967 (el golpe del 64 dio inicio a la primera
etapa), cuando la bandera de la lucha armada comenzaba a ondear y
la posibilidad de la guerra civil retornaba. Como dije antes, ningtin
critico, que yo sepa, se interesd por explorar tal correspondencia. Si
lo hiciera, tal vez llegaria a la conclusion de que el brutalismo es una
respuesta estética o, mejor dicho, de que el brutalismo es la forma
problematica de reduccién estructural de circunstancias histéricas.
El golpe de 1964, como evento fundamental, reverbera en las fili-
granas de la prosa, impregnando desde el tejido narrativo hasta el
caracter del narrador. De esta forma, ocurre una verdadera simbiosis
entre la narraciéon y la materia narrada, la base, en definitiva, para
la fundacion de la estética brutalista y del realismo feroz, de los que
hablaban Alfredo Bosi y Antonio Candido, respectivamente.
Candido ofrece otras pistas para reflexionar sobre la nueva narra-
tiva, en general, y sobre el realismo feroz, en particular, al comentar
que el escritor naturalista brasilefio, a fin de resguardar su prestigio
social, empleaba el “discurso indirecto (que lo definia) e incorporaba
entre comillas el lenguaje popular en el discurso directo (que definia
al otro). En el indirecto libre, el autor, ya definido después de todo, es-
bozaba una prudente fusion” (1987, 184). A diferencia de este modelo,
los escritores de los afos sesenta y setenta pasaron a adoptar de forma
sistematica la narracién en primera persona, aparentemente delegan-
do alos personajes de las capas subalternas el control de la narracion,
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con lo que obtuvieron resultados estéticos inesperados, chocaron a
los lectores y pusieron entre comillas la tradicion literaria anterior.

El impacto de las historias de Fonseca deriva en buena medida de
esa forma osada de operar con el estilo directo. Desde entonces, el
“discurso directo permanente y desconvencionalizado” viene siendo
empleado a gran escala. Fonseca, sin duda, ayudo a consolidar ese li-
naje, aunque, como ya fue sugerido antes, no haya sido el tnico. Pero
no se debe pensar que se trataba solamente de una mera cuestion de
estilo. En rigor, la apuesta era mucho mas arriesgada: poner patas
arriba el campo literario tiene, en ultimo término, una implicaciéon
politica evidente.

Fonseca fue habil en la radicalizacion de esos procedimientos en
sus libros posteriores. Para quien conocia como pocos los meandros
del poder, su habilidad artistica para deducir consecuencias de la
crisis del milagro econémico es notable. Conviene recordar que, a
mediados de la década de 1970, periodo de la escalada de Fonseca
hacia el éxito, la ideologia del progreso de la dictadura llegaba a su
fin. La crisis internacional del petroleo alcanzaba de lleno al mo-
delo econdémico del régimen, y precipitaba su agotamiento. De esta
forma, se vino abajo la ideologia triunfalista del “amelo o déjelo”
El optimismo fabricado, o ideolégicamente sustentado, dio lugar a
la frustracion, que se convirtié en revuelta, sobre todo en las capas
medias de la sociedad, que ya no contaban mas con el crédito facil.
Vuelve a la escena una vision bastante pesimista del pais. Las con-
diciones histdricas cambiaban significativamente y abrian un flanco
importante para nuevas exploraciones y experimentaciones. El vien-
to comenzaba a soplar a favor de la redemocratizacion, y la dictadura
se aislaba cada vez mds del conjunto de la sociedad.

Fonseca supo sacar partido de la nueva situacion. Pienso que sus
experimentos formales deben ser evaluados en el contexto de esos
cambios sustanciales por los que pasaba el pais. Sin hacer alusion al
proceso social no se comprende satisfactoriamente la forma de su
narrativa. Asi, el brutalismo, que habia surgido en el auge de la lucha
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de clases (de 1964 a 1968), toma ahora la apariencia del inconfor-
mismo y de la hostilidad hacia el orden, y ya no de rechazo al arte
oposicionista de final de la década del sesenta, como vimos antes.
Dicho de otra forma, la alternativa abierta por Fonseca a finales de la
década de 1960 ya no era viable o, mejor dicho, pedia ajustes.

Es importante destacar el vuelco que sufre su trayectoria, pues es
fruto de un verdadero golpe maestro. Fonseca venia meditando sobre
los rumbos de la narrativa contemporanea desde Liicia McCartney,
recreando las situaciones cotidianas en las que la violencia pasaba
a primer plano. Con Feliz ano novo, Fonseca radicalizaba ain mas
los procedimientos técnicos desarrollados a finales de la década del
sesenta. Los materiales artisticos contindan siendo trabajados en
bruto, sin ningl'm tratamiento aparente o ponderacién, como Si no
hubiera mediacidn en el paso de los materiales extra-artisticos al am-
bito propiamente artistico, que viene a ser la operacion de fondo de
la creacidn literaria. La novedad es que el discurso no se dirige mas
a los adversarios de clase. Ahora, Fonseca pasa a disparar en todas
direcciones, dando a sus textos un tono de negatividad atin mayor,
como si el blanco fuera la sociedad en su totalidad. En cierto modo,
eso tendra un impacto considerable sobre la comunidad de lectores,
en los que se refuerza la impresién de que el escritor rechazaba los
rumbos de la sociedad. Fonseca parecia particularmente empefiado
en obtener un arte sin velos o biombos, en contraposicion al régimen
que se esforzaba por ir en el sentido opuesto. En ese nuevo marco,
Fonseca serfa asimilado a un artista de oposicion, fama que mantiene
hasta hoy. De esa manera, el escritor actuaba también sobre los crite-
rios de lo que seria buena literatura, o de lo que de esta se esperaba,
rompiendo protocolos, chocando a los censores. La jugada arriesgada
no tardaria en ser reconocida, y el escritor recogeria los frutos del
célculo, convirtiéndose en una especie de “clasico contemporaneo”

La revolucién a cielo abierto de Fonseca no estuvo asociada al
imperativo del compromiso, tan comun en la época. El osado es-
critor se libro de esta presion retirdndose de la vida publica, con lo
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que reforzo su fama de escritor recluso. En este caso, la revolucion es
tanto mayor cuanto mds se concentra en los procedimientos artisti-
cos y rechaza las presiones extraliterarias, evitando la visibilidad tan
perseguida en los dias de hoy. El cuento “Intestino Grosso’, referido
anteriormente, puede ser leido en esta clave. A decir verdad, no deja
de ser el umbral de un nuevo estilo. Un nuevo escritor brotaba del
contexto posterior al 68. {Jaque mate!

En sintesis, en el terreno propiamente estético, Fonseca hacia
nula la figura del narrador-mediador, delegando a tipos sociales
embrutecidos la voz narrativa. El cambio instaura el disenso en el
campo artistico. Quedaba perjudicada o, mds bien, perdia la cen-
tralidad la idea de conciencia de clase, que habia funcionado como
soporte y también como sello de calidad de novelas como Quarup y
Pessach: a travessia, o de peliculas como Terra em transe y Desafio,
todas contemporaneas de Liicia McCartney. Ahora, tomaban la pa-
labra pesistas, luchadores, prostitutas, agentes siniestros y ejecutivos
frios, como el de los cuentos “Passeio Noturno 1 e 11> Este ultimo,
verdadero psicopata, ejecuta a sus victimas con la misma frialdad
con que realiza sus calculos diarios. En el cuento “O cobrador”, del
libro homdnimo, el personaje principal, y también narrador, mata
a sus victimas sin remordimiento o conmiseracion, y justifica sus
actos como una especie de medio reparador de injusticias o priva-
ciones, como si tuviera el derecho al uso de la violencia, agrediendo
a todos y al orden social del que se declara opositor. Creo que atin a
los lectores més entusiastas del escritor, para los cuales esos cuentos
funcionan como modelos de renovacién de la narrativa brasilefa y
de “critica de la sociedad” (!), no les gustaria cruzarse, ciertamente,
con esos personajes en las calles. No es dificil imaginar la razén. Con
el ascenso de esos nuevos tipos comienza, paulatinamente, a salir de
escena la figura artistica del intelectual desmoralizado, que marcé la
produccion artistica brasilefia después de 1964, como en las realiza-
ciones de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony y Glauber Rocha que
mencionamos arriba.
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No hay duda de que las luchas sociales pueden reaparecer de
muchas formas en el ambito del arte. El viejo Lukacs percibid eso
e hizo de Balzac el (su) héroe de la novela europea del siglo x1x,
siguiendo de cerca las sugerencias de Marx y Engels. Pero el filo-
sofo hungaro no fue convincente cuando intent6 aplicar la misma
féormula para examinar a los artistas de vanguardia. En el campo
materialista, Adorno tuvo éxito al llevar a las tltimas consecuencias
la definicion de forma como contenido social sedimentado, a la luz
de la cual el arte experimental encontr6 su critico y pudo revelar
asi toda su fuerza de conocimiento del mundo contemporaneo. Son
enseflanzas que no pierden vigencia, desde que no sean aplicadas
directamente, es decir, sin tomar en consideracion el contexto para
el cual la formula es transpuesta. En el caso de la obra de Rubem
Fonseca, esa acumulacion critica tiene un poder notable de ilumina-
cién. Intenté tener en cuenta eso al evaluar las implicaciones politi-
cas de las osadias formales del escritor, realizadas en el contexto de
la dictadura civil-militar, con una diferencia significativa: Fonseca
no es exactamente lo que parece. También intenté reflexionar sobre
el modo como el escritor se enfrenta con la tradicion literaria con el
objetivo de afirmar una posicidn politico-estética. Tangencialmente,
sugeri que el performance del escritor no puede ser comprendido del
todo sin hacer referencia al trabajo realizado, en la misma época,
por sus compaiieros de oficio, los cuales cité en passant. En una pa-
labra, intenté identificar las huellas que el escritor dejo impresas en
su trabajo de formalizacién estética, de las circunstancias sociales,
independientemente del tema principal, aunque este también haya
sido considerado.

Aun desde el punto de vista de la forma, las narrativas de Fonseca
muestran hasta qué punto él estuvo atento a la historia del pais.
Todavia hay mucho que decir al respecto. No dudo de que haya
quien se resista a la tentativa, aqui esbozada, de asociar la narrativa
de Fonseca a lo ocurrido en Brasil después de 1964, dado que son
pocas las referencias explicitas a ese evento en su obra. Insisto: el
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asunto cambia de figura si el foco de atencion recae sobre la forma
—en los términos sintetizados arriba—, pues es justamente en el tra-
bajo minucioso de su particular carpinteria que el escritor de hecho
se revela. Cuando se juzga bien todo esto, el tema (contenido) en si
pasa a tener un peso relativo. Importantes trabajos llevados a cabo
por historiadores tienden a concentrar el foco de la argumentacion
en los aspectos biograficos del artista, y tienen poco que decir sobre
el momento de la dialéctica entre prosa y proceso social; pero la po-
sicién ideolodgica del autor cuenta solo la mitad de la historia. Eso
explica el vacio que se form¢ entre la militancia golpista de Fonseca
y su obra, una distancia que, dicho sea de paso, el propio escritor,
muy cuidadosamente, acostumbra enfatizar. Es innecesario decir
que los criticos literarios no se sintieron obligados, hasta hoy, a hacer
tal exploracidn, con excepcion, obviamente, de las intervenciones de
Alfredo Bosi, Antonio Candido y, tangencialmente, Jodo Luiz Lafeta,
mencionadas en este trabajo. Fue por esa via que busqué evaluar el
arte de Fonseca. En esencia, intenté mostrar que su posicidn estd tan
internalizada que solamente una lectura objetiva de la forma literaria
podra arrancarla de las sombras.
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