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Este estudo se centra em um único romance de Samuel Rawet, Viagens de 
Ahasverus..., no qual o personagem do título experimenta a impossibilidade da 
morte como condenação a um exílio absolutamente radical. O conceito de man-
cha (Benjamin) é articulado ao poder de Ahasverus de metamorfosear-se, com o 
que ele e o romance transgredem a ideia de um tempo linear e homogêneo; a isso 
se soma sua capacidade de assumir as mais diversas perspectivas de nomes que 
fazem parte da história humana. Em seguida, analisa-se uma passagem particu-
larmente enigmática da narração, a partir das noções leibnizianas de derivada e 
integral, assim como da de diagrama, de Deleuze.

Palavras-chave: Samuel Rawet; Viagens de Ahasverus…; nome próprio; metamorfose; 

mancha; diagrama.



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

82

Carlos Eduardo Schmidt Capela

DERIVADAS INTEGRALES

Este estudio se centra en una única novela de Samuel Rawet, Viajes de 
Ahasverus..., en la que el personaje del título experimenta la imposibilidad de la 
muerte como condena a un exilio absolutamente radical. El concepto de man-
cha (Benjamin) es articulado al poder de Ahasverus de metamorfosearse, con el 
que él y la novela transgreden la idea de un tiempo lineal y homogéneo; a esto 
se suma su capacidad de asumir las más diversas perspectivas de nombres que 
hacen parte de la historia humana. Luego se analiza un pasaje particularmente 
enigmático de la narración, a partir de las nociones leibnizianas de derivada e 
integral, así como de la de diagrama, de Deleuze.

Palabras clave: Samuel Rawet; Viajes de Ahasverus…; nombre propio; metamorfosis; 

mancha; diagrama.

INTEGRAL DERIVATIVES

The study focuses on one of Samuel Rawet’s novels, Travels of Ahasverus..., 
in which the protagonist experiences the impossibility of death as the condem-
nation to an absolutely radical exile. Benjamin’s concept of mark is linked to 
Ahasverus’ power of metamorphosis, thus allowing both the character and the 
novel to transgress the idea of linear, homogeneous time. To this must be added 
Ahasverus’ ability to assume the perspectives of the most diverse names that 
form part of human history. The article then analyzes a particularly enigmatic 
passage of the narrative, on the basis of the Leibnizian notions of derivative and 
integral and of Deleuze’s notion of diagram. 

Keywords: Samuel Rawet; Travels of Ahasverus...; proper name; metamorphosis; 

mark; diagram.
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Há cem anos já era verdade que eu estaria hoje a  
escrever, como daqui a cem anos será verdade que agora escrevi.

Leibniz, “Teodiceia”

Qualquer um que tenha tido o prazer de se aventurar pelos 
meandros de algumas das ficções deixadas por Samuel Rawet 
sabe, por experiência própria, que os desafios inerentes a tal 

exercício decorrem, em larga medida, de uma persistente sensação 
de desnorteio, que quase de cabo a rabo acompanha a leitura.1 Isso 
porque a prosa do autor insiste em operar a partir de um processo 
de apagamento de referências, não apenas espaciais e temporais, 
mas também, senão sobretudo, discursivas. A dificuldade de esta-
belecer marcos físicos definitivos, ou a simples impossibilidade de 
localização de acontecimentos narrados, com frequência reverbera 
na inviabilidade de discernir, com pretensa clareza olímpica, a pro-
veniência de uma parcela nada banal das sentenças lidas (descon-
tada, é claro, a atribuição ingênua da proveniência de tudo o que se 
encontra escrito numa narrativa à persona autoral). 

No campo do jogo literário, os nomes decerto constituem ope-
radores fundamentais. Os nomes próprios, ou pelo menos apropria-
dos (como “o narrador”, por exemplo), garantem a narratividade, a 

1 No campo literário, Samuel Rawet (1929-1984) foi contista, dramaturgo e en-
saísta. Publicou as seguintes coletâneas de contos: Contos do imigrante (1956), 
Diálogo (1963), Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) 
e Que os mortos enterrem seus mortos (1981), além das novelas Abama (1964) e 
Viagem de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque 
é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado (1970). Alguns de seus 
ensaios foram reunidos em Consciência e valor (1969), Homossexualismo, sexua-
lidade e valor (1970), Alienação e realidade (1970), Eu-tu-ele (1972) e Angústia e 
conhecimento (ética e valor) (1978). Colaborou também, com contos, ensaios e 
artigos de opinião, em diversos jornais e revistas, sobretudo do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Recentemente a editora Civilização Brasileira publicou seus 
Contos e novelas reunidos, organizado por André Seffrin (2004) e seus Ensaios 
reunidos, organizado por Rosana Kohl Bines e Leonardo Tonus (2008). As peças 
de teatro de sua autoria permanecem, em sua grande maioria, ainda inéditas.
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sugestão ou a impressão de encadeamentos de eventos ou argumen-
tos sempre expostos de modo descontínuo e fragmentário. Na aula 
inaugural de seu curso sobre Leibniz, de 1980, Gilles Deleuze observa 
que tal filósofo foi o primeiro a defender a ideia de que os concei-
tos são, isto é, funcionam como, nomes próprios, na medida em que 
também eles implicam noções individuais e, portanto, asseguram 
historicidade. A verdade da literatura e a literatura como verdade ao 
menos se tomadas em um âmbito tradicional, dependem do fato de 
que um conjunto de enunciados convirja sobre determinado nome, 
que define uma dada perspectiva, assim como a verdade da filosofia, 
ou qualquer possibilidade de verdade, subordina-se ao sistema de 
conceitos escolhido para formular um raciocínio, logo necessaria-
mente preexistente, e que outrossim descortina uma ou mais pers-
pectivas passíveis de ser rastreadas.

Inaugurando uma matriz de pensamento que mais tarde será 
bastante cara a Nietzsche, Leibniz, segundo Deleuze, teria sido o pri-
meiro filósofo a assumir o perspectivismo de maneira radical, isso 
na medida em que, para ele, cada noção individual, cada nome e 
cada conceito definem um ponto de vista que, desse modo, se torna 
mais relevante do que aquele (ou aquilo) que com ele, e a partir dele, 
se projeta enquanto imagem. Menos que uma unidade de antemão 
postulada, fundada pelo pensamento, como aparece em Descartes, 
por exemplo, o sujeito para Leibniz é subordinado ao ponto de vis-
ta, que, como assinala Deleuze, ao definir cada noção individual, “é 
mais profundo que aquele que nele se situa” (2006, 34).2

O leitor de ficções de Samuel Rawet é forçado a se deparar, mes-
mo sem o saber, com o esquema leibniziano levado a seu extremo 

2 Referindo-se ao caráter inovador do pensamento perspectivista proposto por 
Leibniz, Deleuze ressalta: “Jamás se había identificado el concepto y el indivi-
duo, jamás una voz en el dominio del pensamiento había resonado para decir 
que el concepto y el individuo son lo mismo. Siempre se había distinguido 
un orden del concepto que remitía a la generalidad y un orden del individuo 
que remitía a la singularidad. Aún más, siempre se había considerado como 
evidente que el individuo como tal no era comprehensible por el concepto, se 
había considerado que el nombre propio no era un concepto” (2006, 31).
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limite. Pois muitos dos nomes próprios, normalmente transcritos 
em prol da identificação de personagens, não raro perdem ou são 
desprovidos de sua força de assinatura, advindo daí muito da sen-
sação de desamparo. Entre nomes, no caso, e enunciados que não 
têm aqueles que a eles correspondem como objetos, a vinculação 
tende a ser tênue, ou de todo ausente, com o que é instaurado um 
domínio textual que se pauta por instabilidades, resultantes da 
presença de séries recorrentes em que a indefinição do locutor (e 
também, no plano do narrado, muitas vezes do interlocutor, por 
conta do mesmo processo) acarreta ambiguidades. O ponto de 
vista alcança assim uma prevalência absurda: não necessariamente 
se vinculando a determinado nome específico, ele se dissemina ou 
deriva entre nomes distintos. Resulta que o dito ganha uma sorte de 
independência e passa a valer muito mais como indicativo de um 
dizer do que como qualificador daquele que o teria dito, porquanto 
muitos dos ditos podem virtualmente remeter a mais de um dos 
nomes transcritos em dado relato. 

Como a individualidade é posta em xeque em diversas das na-
rrativas de Rawet, ao percorrê-las cabe aos leitores declinar questões 
cruciais que traduzem os espantos e a sedução que os congregam. São 
questões como tais, apenas à primeira vista simples: quem, afinal, ali 
fala tais ou quais proposições que em mim (que as li) permanecem 
como um eco cuja origem é indefinida e indiscernível? Quando foi 
dito este enunciado, em quais circunstâncias? A quem cabe respon-
sabilizar por proferimentos ou sentenças que repercutem e, no final, 
parecem remeter à própria linguagem, ou ao próprio da linguagem, 
como se essa, enfim redimida, tivesse invadido e conquistado um 
domínio no qual e ao qual ela deveria necessária e docilmente se 
submeter, em favor da clareza, de uma legibilidade indubitável?

Retornando incessantes, questões como tais atestam a manutenção 
de uma atmosfera de incertezas que impossibilita um fechamento 
terminante do sentido, sempre pronto, portanto, para proliferar, 
num incessante movimento de dispersão, que de modo algum pode 
ser confundido com o exercício de uma mera dissimulação (pois esta 
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traria de volta, agora, talvez, pela porta de trás, a integridade ou a 
assinatura do sujeito, que ao final teria preservada sua presumida 
unidade). O caráter acusativo da palavra, articulado em particular 
com base no foco propiciado pelo nome próprio, tomado como um 
primordial elemento caracterizador pelo qual a todo e qualquer 
enunciado devem ser identificadas autorias inquestionáveis (mesmo 
que seja a partir do estilo, por exemplo, ou de outras modalidades de 
marcas linguísticas), mesmo que abstratas, transcendentais, é deste 
modo colocado em suspensão e suspeição. Com isso, o poder deci-
sório do leitor acaba por se encontrar afetado e, no pior dos casos, 
pode redundar num gesto atributivo em essência autoritário, que 
transgrede e arruína as regras do jogo literário.3

O fora de tempo e lugar característico de vozes ficcionais, cujas 
consequências mais drásticas, em termos narrativos, começaram 
a ser exploradas de modo mais sistemático sobretudo ao longo do 
século xix, contaminam o “ser” e o “estar” das personagens, incluí-
das as personagens do autor e do narrador, que, por sua vez, fazem 
o possível para sequestrar e ocultar tais vozes, entremeando-as no 
tecido impessoal do narrado que a todas contêm. Os pronomes, in-
dicativos e dêiticos, alcançam uma tensa zona de indecidibilidade e 
perdem a função usual de remeterem aos núcleos de emissão de onde 
procedem as palavras, que assim escapam ou vazam dos dutos que 
deveriam conduzi-las como produtos de proveniência assegurada, de 
maneira que o próprio, da propriedade, e o comum, da comunidade, 
têm suas fronteiras borradas, singular e plural acabando então por 
se confundir. Trata-se de um uso estratégico dos modos discursivos, 
em que o discurso direto alterna-se com o indireto livre e o indireto, 
com o agravante de que este tem não raro diminuída ao mínimo a 
distância que, de maneira usual, separa observador e observado. Esse 
cuidado e rigor característicos da escritura de Samuel Rawet porven-
tura ajudem a explicar, ao menos em parte, a profunda admiração que 

3 As referências, neste parágrafo, provêm notadamente de Michel Foucault, em 
especial da conferência “O que é um autor?”, em Ditos e escritos III – Estética: 
Literatura e pintura, música e cinema (2001, 264-298).
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ele nutria por escritores como Franz Kafka e Clarice Lispector, para 
citar apenas dois nomes cujas narrativas atestam um grande esforço 
no sentido de explorar as mais diversas possibilidades e implicações 
da escrita literária.

Vale lembrar que uma técnica qualquer, no caso uma técnica 
narrativa, arrisca a não ser nada mais que uma simples técnica, e 
desaguar em banal formalismo, caso não chegue a se integrar com 
propriedade ao contexto e à situação ficcionais a que conforma, caso 
não se ajuste a estes, dando expressão ao que reclamam ou podem 
vir a reclamar. Isto é: no mínimo, uma demanda por uma política, ou 
melhor, por uma ética da escritura.

No intuito de indicar como a imbricação entre a matéria narrada e 
a técnica narrativa tem o poder de azeitar a máquina da leitura, poten-
cializando ao máximo as suas possibilidades, e atuando, assim, em prol 
de uma expressividade que beira o limite do insuportável, tomo aqui 
como paradigma —isto é, como um fenômeno ou evento cuja inteligi-
bilidade não precede a ele, mas procede dele, ou melhor, para ser fiel a 
Giorgio Agamben, está “‘ao lado’ (pará)” dele, e nesse sentido a todos 
concerne (2009, 37)—, toma-se aqui como paradigma uma novela de 
Samuel Rawet publicada em 1970, um dos experimentos ficcionais mais 
radicais e pertinentes jamais realizados em língua portuguesa: Viagem 
de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe por-
que é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado.

O título de antemão acende aquela luz amarela, alerta do cisma rela-
tivo à iminência da cisma: estar em viagem, com efeito, implica um es-
tar em movimento, um deslizar sobre esse lugar nenhum que nos cerca, 
num constante em e de passagem, com o que a terra por onde se passa 
será sempre alheia, na medida mesma em que a noção substantiva de 
propriedade pressupõe imobilidade ou imobilização. E, ainda como 
efeito do estar em viagem, dessa vez no tempo, o passado ali é posto no 
futuro, e esse no passado, na recordação do sonho, de modo que também 
o tempo torna-se estranho, emanação desse grande Outro que sempi-
terno assombra. Por fim, Ahasverus, o nome próprio, remete à persona-
gem lendária que irrompe desde as entranhas da história cristã oficial.
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Tal nome adentra o espaço da novela designando aquele que foi, e 
desde então permanece, condenado, por Cristo, ao exílio o mais abomi-
nável impossível, isso em represália ao suposto fato de ter se recusado 
a ajudar o Salvador, e, ainda mais, ter ousado dele zombar, quando ele 
rumava, o peso da cruz sobre os ombros, para o Calvário. O exílio que 
sobre ele recai o encadeia ao infindável do tempo, esse que é aquele sem 
passado e sem futuro, o que lhe furta a possibilidade da morte e o obriga a 
se manter vagando entre os viventes até o final dos tempos, no juízo final. 
Ahasverus, que faz parte de uma linhagem que conta com outros nomes 
célebres, como Prometeu e Sísifo, não por acaso também condenados 
a um sofrimento quase eterno por potências sobre-humanas, constitui 
uma excrecência, ou uma mancha, condição essa que, por outro lado, 
retira dele o melhor de sua singularidade, pois sua nódoa, sua imagem 
maculada, adquire a perturbadora propriedade de potencialmente se 
projetar sobre a humanidade como um todo. No seu caso, no entanto, 
o sentido lendário se inverte: ele é menos um modelo de virtude a ser 
imitado, como um santo, que um exemplo a ser a todo custo evitado.

Porque a mancha, conforme argumentou o jovem Walter Benjamin, 
ao surgir à flor da pele, e de modo involuntário, em consequência de 
uma sensação íntima (que leva alguém a corar, por exemplo, e assim 
denunciar que algo incontrolável lhe atravessa), exclui “qualquer as-
pecto pessoal”, dando vazão a um processo generalizante pelo qual a 
personalidade é desintegrada “em certos elementos primitivos”. Ao 
expor um sentir interior, geralmente provocado por uma falta ou uma 
culpa cujo significado se articula com a exigência ou a necessidade da 
expiação, ela atua como meio, é uma mediadora que, além do mais, se 
estabelece justo no quiasma em que tempo e espaço se articulam. Do 
ponto de vista temporal, essa conexão entre culpa e expiação propor-
cionada pela mancha é, segundo Benjamin, da ordem da magia, “no 
sentido em que a resistência do presente entre o passado e o futuro é 
eliminada, irrompendo passado e futuro numa conexão mágica sobre 
o pecador” (2011, 83-84). Essencializadas, a culpa e a expiação são o 
que resta para aqueles que trazem consigo uma mancha, ainda mais 
se essa se perpetua, como prova e desafio a cumprir.
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Ahasverus pode ser visto como um dos exemplos sempre-vivos 
de um estado de exceção, e de excesso, tanto mais insuportáveis por-
quanto mais comuns do que nem sempre se imagina. Articulando 
sagrado e profano, desafiando geografias e cronologias dadas como 
contínuas, a personagem ocupa uma posição estranha, de evidente 
limiaridade, posto que nela exclusão e inclusão alcançam seu pon-
to de inflexão, e acabam por se conjugar segundo uma sintaxe que 
afronta quaisquer lógicas maniqueístas. Incluído ao ser excluído, 
excluído enquanto incluído: é essa situação sacrificial, quase incom-
preensível, que lhe é imposta, uma provocação para o pensamento.4

Em vista de características como tais não admira ter Ahasverus 
despertado a atenção, no decorrer da dança dos séculos, de um núme-
ro nada desprezível de artistas. A personagem por ele interpretada vai 
deste modo passo a passo assumindo crescente autonomia, tendendo 
ao menos em certa escala a se desprender dos relatos iniciais que lhe 
conferiram existência, ao que tudo indica de matriz popular. Ela não 
apenas ultrapassa marcos de tempo e espaço, mas ainda, em sua con-
tínua errância, fronteiras de gêneros e de modalidades artísticas.

Ahasverus, Ahasver, Ausero ou Assueros, o judeu errante, também 
conhecido como Buttadeu, Larry el caminante, Joseph Cartaphilus, 
Juan Espera en Dios ou João Espera em Deus, Michob-Ader, Samer 
ou Samar, Catafilo, Catafito ou Catáfito, Isaac Laquedem, entre 
outros mais apelidos, ultrapassa mesmo as fronteiras da arte para 
se tornar personagem emblemática em outros campos de conheci-
mento. Como na reflexão proposta por Siegfried Kracauer sobre o 
conceito, e o problema, da História. Ele ali é a encarnação, e não 
podemos esquecer, conforme sublinha Marie-José Mondzain, que 
“só a imagem pode encarnar” (2009, 25), é a encarnação na qual se 
reúnem todas as últimas coisas antes da última, como reza o sub-
título do livro de Kracauer, “The last things before the last”. Que o 
imagina, com sua aparência “indizivelmente terrível”, como o único 

4 O conceito de sacrifício é aqui considerado com base na discussão sobre o 
Homo sacer, realizada por Giorgio Agamben em Homo sacer. O poder soberano 
e a vida nua I (2002).
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ser que “teria um conhecimento de primeira mão sobre os desen-
volvimentos e as transições, pois apenas ele em toda a história teve 
a involuntária possibilidade de experimentar os processos do devir 
e da decadência” (Kracauer 1994, 157). Clave essa, aliás, que orienta 
o romance de Jean D’Ormesson, Histoire du juif errant (1990), no 
qual Ahasverus aparece como testemunha, e logo narrador, de al-
guns dos eventos mais determinantes da história mundial, sobretudo 
no período em que desde então sobrevive, cujo início antecede em 
algumas décadas à crucificação do Cristo.

Na novela assinada por Samuel Rawet, esse dom de imortalidade, 
essa pena, é desdobrado na capacidade com que a personagem é dotada 
de se metamorfosear, o que a leva a adquirir o poder da ubiquidade. Ela 
se revela apta a assumir a posição, e o papel, não apenas de qualquer 
ser, mas ainda de qualquer ente ou entidade do mundo, em qualquer 
momento e lugar. Esse é um dos modos pelos quais o fio do tempo 
cronológico é rompido, facultando-lhe adentrar, configurando-o, no 
tempo próprio do registro da arte, um tempo de gozos e angústias, oca-
so do tempo convencional, tempo de memória e de desejos. Por isso 
Ahasverus ali pode ser, entre outros, Marc Chagall, em Paris, meditan-
do sobre aquela que seria a Crucificação branca, tela concluída em 1938, 
pode ser também o corvo Vicente, do relato homônimo de Miguel 
Torga, ou o mestre Domingues, protagonista de “A abóboda”, das 
Lendas e narrativas, de Alexandre Herculano, ou, ainda, o velho Baruch 
Espinoza, que no texto aparece “estirado num leito de Amsterdam” e 
cercado pelas suas “ferramentas para polir lentes” (Rawet 2004, 471).

O caráter excessivo de Ahasverus decorre não apenas de sua ca-
pacidade de encarnar os mais distintos pontos de vista, mas, ainda, 
da possibilidade de multiplicar ou fracionar uma dada perspectiva. 
Isso porque a personagem, na novela, consegue fragmentar a si mes-
ma, pluralizando-se, desdobrando-se em vários seres de existência 
simultânea. Porém, mesmo em situações como tais, a narrativa não 
se exime de deixar aflorar paradoxos e incertezas. É que ocorre na 
passagem em que a mancha que é, em sua ânsia de plenitude, não se 
satisfaz com as duas formas em que a princípio se dividira, de íncubo 
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e súcubo, e Ahasverus começa a se espalhar em múltiplos de 2, até 
que surge um conflito quando, como expõe o relato, na passagem 
de 8.902 a 16.384, “deu-se a passagem a 16.383” (Rawet 2004, 463). 
O erro na multiplicação de Ahasverus, no caso, repete e amplifica 
um equívoco nas contas apresentadas no corpo da própria narrati-
va, pois 8.192, e não 8.902, tal como ali aparece, constitui potência 
de 2 (2 elevado à 14ª potência), enquanto o número grafado, 8.902, 
é a duplicação de nada mais, nada menos, que um número primo 
(4.451), isto é, uma grandeza indivisível, ou redutível tão somente a 
si mesma, que acaba assim por manter-se singular no mesmo passo 
em que, graças à duplicação, surge também espelhada.

A personagem mostra-se então como a unidade plural nele reu-
nida, como uma expressiva singularidade compósita em que duas 
figuras idênticas se combinam para formar uma outra figura (como 
no caso da junção, a partir da comunhão da hipotenusa, de dois 
triângulos isósceles e retângulos, de que resulta um quadrado). Tal 
erro, pouco importa se deliberado ou não, ao mesmo tempo reitera 
a vinculação entre Ahasverus, de um lado, e Cristo, de outro, ambos 
assim irmanados pela irredutibilidade de suas situações, vínculo que 
predomina até próximo do final da novela, quando o protagonista 
acaba por se rebelar contra qualquer ser transcendente. Cristo que, 
na narrativa, vale frisar, é chamado de “nazareno”, nome que a perso-
nagem de Ahasverus, com a surpresa da evidência até certo momen-
to não percebida, embora transparente, descobre nada mais ser que 
um derivado do nome próprio Nazaré.

Como talvez já seja possível depreender, números e nomes pas-
seiam pelo texto, com alguma frequência, ao modo de cifras, ou seja, 
como elementos dotados de valores ou qualidades intrínsecos com 
o poder de se combinar para formar novos elementos, sem que ne-
cessariamente deixem de preservar ao menos parte das propriedades 
que os distinguem, ainda que apenas no registro da memória. É o 
que ocorre, no plano dos números, com os algarismos entre 0 e 9, 
de cuja justaposição resulta o conjunto infinito dos demais nume-
rais a partir do 10, que expressam quantidades específicas sendo, 
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no entanto, anotados com base na estranha justaposição daquelas 
grandezas singulares neles combinadas.

De modo análogo, no caso dos nomes, ao se metamorfosear em 
outros seres ou entes, em especial em outros indivíduos cujos nomes 
no âmbito da história e da cultura operam ao modo de conceitos, 
resgatando e abrindo narrativas, Ahasverus a um só tempo molda-se 
a esses outros indivíduos, assumindo em parte atributos deles espe-
cíficos, permanece com alguma consciência de si e, ainda, por fim, 
torna-se um híbrido, ou uma mescla, de si e de um outro específico 
cujo lugar assumiu.

Antes de avançar, todavia, convém, no momento, no intuito de 
retomar a discussão acerca dos recursos narrativos mobilizados pelo 
narrador das Viagens de Ahasverus para dar conta da espantosa capaci-
dade de proliferação da personagem, lançar mão de um entre os vários 
fragmentos perturbadores da novela, que doravante irá ocupar posição 
de destaque na discussão em curso. A passagem a ser citada tem como 
ponto de partida a cena há pouco lembrada, relativa à vinculação 
entre “nazareno” e Nazaré, localidade esta que em algumas situações 
Ahasverus havia compartilhado com Cristo. A citação presta-se ainda 
para demonstrar o grau de complexidade característico da novela, pelo 
que de antemão espera-se que seja escusada a sua longa extensão:

Compreendeu tudo quando viu na mesa, ao lado da bandeja, a nota 
do hotel em que se hospedara em Nazaré. Poucos escudos para tan-
tos sonhos! Era o mar, a atração do mar, era a água, um elemento 
bem ligado à luz. O nazareno apenas como possibilidade de ideia, 
lhe sorrira irônico, malicioso. Ou era o nome, a sugestão do nome? 
Ahasverus deu um salto, atônito. Lavou as mãos, estarrecido com 
a própria estupidez. Pensara no mar, na beleza, candura, euforia, 
mistério, profundidade, tormenta, vagas em turbilhão, o mar fonte 
primeira, o mar do plâncton, pensava nas regiões abissais. Mas o evi-
dente ali estava, provocando-lhe arrepios não sabia por quê. Talvez 
por ser evidente. Nazareno. Nazaré. Ahasverus deitou-se novamen-
te, disposto a não se deixar dominar pela avalanche de sugestões que 
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a evidência trazia em si, como pura evidência, desligada do momen-
to, do fato do momento. Evidência como chegada daquilo que está 
diante do nariz. Para conseguir deslocar-se dali para ali mesmo pro-
nunciou a palavra varina. E a palavra trouxe-o de novo a NAZARÉ. 
De novo a NAZARENO. De novo à palavra. De novo a AHASVERUS. 
AH. HAS. AHA. SVER. AHA. ERUS. E dessa vez, sim, o turbilhão. Não 
precisou de muito esforço para metamorfosear-se em pura consciên-
cia e ouviu, por dentro e por trás do ouvido: L’univers – miroir d’un 
nombre. Em que língua? Número. Nome. Havia uma linha abaixo da 
qual se formava uma cor de terror. Havia uma linha acima da qual 
não havia cor, portanto, nem negro. Acima da linha um pensamento 
puro jogava. A, 1. B, 2. C, 3. D, 4. E, 5. F, 6. G, 7. H, 8. I, 9. J, 10. Certos 
números tinham precedência. Zero. Três. Sete. Seis. Mas o principal 
era o Um. Em determinado momento o Zero e o Um começaram 
a brincar e do esconde-esconde brotavam objetos perfeitos, criatu-
ras perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o Zero e o 
Um, mantidos a certa distância, brotou uma luz total. O pensamento 
anulou-se, a pura consciência se desfez e Ahasverus, como prova 
concreta de Ahasverus, gemeu e sorriu. (459-460) 

Na passagem, na qual o mar, em sua movência, assegura o desli-
zamento dos nomes, e o abissal, como uma mancha ou uma espuma, 
aflora à superfície, fica evidente que nomes e números se desdobram, 
fragmentam-se, decompõem-se e se recompõem numa deriva fre-
nética que levam consigo narrador, narratário, e, por fim, a perso-
nagem, a efetivamente se deslocarem, a errarem como uma ou com 
uma varina, “dali para ali mesmo”, através de uma linguagem que se 
torna ela mesma liquefeita. Se a relação entre “nazareno” e “Nazaré” 
parece óbvia a Ahasverus, apenas porém no modo do a posteriori que 
com frequência tira o peso de qualquer mistério ou questão antes em 
suspenso, algo de análogo, porém não de similar, pode porventura 
ser dito, ou experimentado, acerca do caráter enigmático da cena.

O enigma pode ser definido como um argumento, uma narrati-
va ou uma imagem cuja compreensão ou esclarecimento definitivo 
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nunca é alcançado. Ele constitui, portanto, uma sorte de máquina, 
um aparelho que coloca o pensamento em marcha, conduzindo-o 
adiante até o limite em que ele se resolve ou se dissolve em palavras, 
isto é, em evento.5 Por exemplo, com a menção ao sorriso que imita 
ou ao gemido que ecoa Ahasverus, na qual a mancha ou culpa em 
que este consiste —indicada no fragmento pela deriva de seu nome 
até chegar ao “ERUS” derradeiro, que acena para o erótico que nele 
penetra e lhe abre o corpo— garante a preservação da força marítima 
da oscilação que o arrebata, turbilhonante. 

Um enigma é, nas palavras de Mario Perniola, uma proposição 
cuja força provém da “tensão interrogativa que suscita”, em razão da 
sua “capacidade de se explicar simultaneamente sobre vários regis-
tros de sentido, todos igualmente válidos, e que deste modo abre um 
espaço suspensivo intermediário que não é destinado a ser preenchi-
do” (2009, 30-31). O enigma portanto se enovela como uma dobra e, 
como tal, remete ao barroco.

A passagem citada, de todo modo, é recheada por uma série de 
alusões, mais ou menos veladas, a um filósofo barroco há pouco men-
cionado, e não por acaso, como então indicado, com afinco estudado 
por Gilles Deleuze, esse que é também um pensador barroco e do 
barroco: Leibniz, o filósofo do “pensamento divertido”, que Deleuze 
qualifica como um grande jogador, um dos “grandes fundadores da 
teoria dos jogos” (2006, 22). Embora não seja possível, nesse hoje em 
que esse texto se escreve (e sempre terá sido escrito), afirmar com 
segurança que seja de Leibniz o arranjo de palavras que passa por 
detrás e por dentro do ouvido de Ahasverus, “L’univers — miroir d’un 
nombre”, a expressão tem de todo modo uma inflexão inegavelmente 
leibniziana, e seus termos de fato configuram zonas de interesse do 

5 A noção de aparelho (ou aparato), aqui mencionada, tem por base propo-
sições de Jean-Louis Déotte, que brevemente o define, em La época de los 
aparatos (2013), como “la mediación entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) 
y la ley (la forma vacía universal) que Schiller designaba forma soberana. La 
ley, que no debe entenderse aquí en un sentido limitado, jurídico, es aquello 
por lo cual, gracias a un aparato, el cuerpo parlante se abre a lo que él no es: el 
acontecimiento” (27) (destaques no original).
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filósofo: universo, espelho, número, e, claro, relação entre elas, isto 
é, reflexões, inflexões, reverberações entre imagens de pensamento, 
imagens e pensamentos.

Na “Teodiceia” (2014) Leibniz apresenta proposições sucintas 
como aquela: a mônada é definida como “espelho do universo”, 
e as almas, que constituem uma sorte de suplemento da mônada, 
conferindo-lhe, sublinhe-se, imortalidade, são “espelhos vivos ou 
imagens do universo”. E Leibniz faz afirmações que, num modo de 
todo ahasvérico, colocam em questão a ideia de um tempo contínuo 
e homogêneo. De acordo com ele, a vida não irá se esgotar de ma-
neira natural, pois em sentido estrito não irá ocorrer destruição e 
tampouco morte completa. Animais e almas, outrossim, começados 
com o começar do mundo, só encontrarão seu término caso o mun-
do encontre seu fim.

Disso decorre, como exposto em “Uma série de maravilhosas 
demonstrações sobre o universo” (1676), que as “coisas” que estão 
no tempo, sobre e entre as quais a princípio nada tem o dom de in-
terferir, independentemente de medições cronológicas ou recensões 
cronográficas, de algum modo se tocam, desafiando a pretensa su-
cessividade temporal, desestabilizando a noção de que é impossível 
que passado e futuro irrompam em algum agora presente. E Leibniz 
defende ainda, em “Sobre a origem fundamental das coisas” (1697), a 
ideia de que a derivação é o único procedimento que torna possível 
a transformação ou metamorfose de tudo aquilo que existe, isso em 
função de sua firme convicção acerca da impossibilidade da ocorrên-
cia de uma nova criação, após a divina, de maneira que tudo que há 
(“as coisas”) não pode senão derivar de coisas de antemão existentes.6

Reserva-se para o divino o princípio da razão suficiente, como 
garantia de que qualquer ser tenha uma razão de ser e de existir que 
ele não poderá jamais alcançar, Leibniz, para pensar a existência 

6 Traduções para o português de parágrafos escolhidos da “Teodiceia”, bem 
como dos originais de “Sobre a origem fundamental das coisas” e de “Uma 
série de maravilhosas demonstrações sobre o universo” estão disponíveis no 
endereço da página Leibniz Brasil: www.leibnizbrasil.pro.br
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terrena, opera a partir da noção de causalidade. Esta torna possível 
considerar que cada elemento de um dado conjunto pode, ao menos 
virtualmente, entreter relações com cada um dos demais elementos, 
de modo que parte e todo se imbricam no plano incomensurável dos 
eventos. Os acontecimentos da História, com isso, não apenas estão 
de alguma forma interligados uns aos outros, mas ainda concernem 
a cada um dos seres individuais, que através deles se conectam.

Em outras palavras: a noção de sujeito por ele postulada faz de 
cada um parte do todo, de tal forma que o todo — o absolutamente 
plural — e o uno — o absolutamente singular — se refletem, pulsam 
e pensam juntos, embora em graus diferentes. “A noção de sujeito”, 
como afirma Leibniz, e repete Deleuze, “expressa a totalidade do 
mundo” (2006, 30). Torna-se então imperativo, para Leibniz, distin-
guir cada unidade, de modo a garantir a preservação de distinções 
e diferenças, ao invés da existência de apenas uma massa amorfa de 
vida. Ou maciça, tanto faz.

Como antes colocado, porém em um contexto diferente, Leibniz, 
para tanto, recorre ao princípio da perspectiva, o qual postula que 
aquilo que distingue cada ser é a perspectiva segundo a qual esse ser 
expressa o mundo, e o mundo, enquanto totalidade, nada mais é que 
a somatória desse conglomerado de pontos de vista que se deslocam 
tempo-espaço afora. Algo que apenas a sabedoria divina consegue, 
segundo Leibniz, realizar com plenitude.

A partir daí é possível constatar que a pertinência, e a necessi-
dade, da variação de perspectivas que atravessa a novela de Samuel 
Rawet responde ou corresponde ao poder de Ahasverus de se me-
tamorfosear, e, assim, assumir, porém não simultaneamente, ao 
modo do divino, mas apenas serialmente, o ponto de vista de outros 
quaisquer seres e entes. Com o detalhe de que em bom número das 
situações ali narradas o ponto de vista atualizado, ou quando menos 
referido, é o de personagens e personalidades literárias e artísticas, 
as quais o relato incorpora. Também nesse sentido o território que a 
personagem percorre, em suas andanças, lhe é amiúde alheio (é de 
certo modo o próprio alheio), ou, por outra, chega a ele através da 
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mediação de alguma modalidade de linguagem, a qual, como qual-
quer linguagem, borra as fronteiras entre o vivido e o imaginado.

O campo das artes fornece o arquivo privilegiado de onde são 
retiradas experiências ou referências que surgem reelaboradas ao 
longo das viagens de Ahasverus. O conjunto inesgotável dos pontos 
de vista desse arquivo configura, em ampla medida, as perspecti-
vas narrativas nas quais a personagem se enreda. O ponto de vista 
desta, e aquele da voz narrativa, são secundários em relação a essa 
série de perspectivas que vão se deslocando entre os diversos mo-
mentos de um espaço narrativo reticular, modulável, de qualquer 
forma esponjoso. No decorrer da novela, tais perspectivas são cada 
vez atualizadas e descortinadas por cada um dos nomes citados, por 
cada unidade que lhes empresta suas “pequenas percepções”, para 
permanecer com a formulação de Deleuze (2006, 36). 

A percepção — isso que é da ordem do que não pode ser ex-
presso, mas apenas sugerido por alguma modalidade de linguagem, 
como é o caso da ordem da mancha que irrompe à flor da pele, ou do 
sorriso e do gemido de Ahasverus —, para Leibniz, tem por correlata 
a apercepção, que é aquilo que podemos, cada um de nós, em uma 
diferença infinitesimal, expressar com clareza e distinção. A perspec-
tiva, nesse sentido, constitui uma sorte de apercepção da percepção, 
isto é, a expressão clara e distinta de um indivíduo com respeito ao 
quinhão do mundo que lhe corresponde compreender e exprimir, 
e que é percebida obscura e confusamente pelos demais. É o grão 
da razão que concerne a cada um, cuja emergência brota do corpo: 
gemido, sorriso, lágrima, suor, tudo isso que provém de dentro e que 
emerge em resposta àquilo que nos afeta.

Leibniz foi um grande matemático, tendo como áreas de forte in-
teresse, entre outras, a análise combinatória e o cálculo binário, esse 
mesmo que está na raiz do universo informático, todo ele moldado 
entre o 0 e o 1, ou seja, entre um vazio e um total, uma ausência e 
uma presença absolutas. Nesse intervalo, que propicia um sem nú-
mero de possibilidades, demoram também as formas e os conceitos 
ideais, entre eles o mundo ideal, que para Leibniz é esse mundo aqui, 
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o melhor mundo possível posto que criado por Deus, resumo da 
substância universal e que encerra o infinito na incompossibilidade 
entre o real e o virtual, entre o factual e o ficcional, entre a ciência e a 
arte (ou o mito, dependendo de como este seja conceituado).

Leibniz foi ainda um dos criadores do cálculo diferencial e in-
tegral, que compreende as funções complementares da derivada e 
da integral. A derivada é uma função que atua sobre a diferença, 
tornando-a mais e mais evanescente, até o limite de seu apagamento, 
quando ela se resume a uma grandeza nua. A despeito dessa tendên-
cia à anulação que uma sequência de derivações de uma equação 
particular acarreta, Leibniz propõe que a razão entre duas derivadas 
sempre sobrevive, isto é, a relação entre elas produz sempre alguma 
coisa, um algo quantificável e, portanto, passível de ser considerado 
e pensado. Isto é, embora a identidade ou a essência de uma coisa 
seja impossível de ser preservada, porquanto evanescente, com a ex-
ceção do que é próprio do divino, Leibniz advoga que coisas distintas 
adquirem um significado que é fruto da relação entre elas, relação 
essa que por sua vez abre aquele domínio no qual o tempo deixa de 
obedecer à mera sucessividade. A perfeição de “objetos”, “criaturas”, 
“ideias” e “esferas”, nesse contexto, é apenas um caso, que a despeito 
de sua idealidade, ou em decorrência dela, não invalida que um in-
contável de relações seja estabelecido entre tudo aquilo que está fora 
do âmbito da perfeição. Os incontáveis imperfeitos entretêm, inclu-
sive, relações pertinentes com os elementos do universo perfeito.

As metamorfoses de Ahasverus, na novela, que podem ser to-
madas como derivações, atualizam relações possíveis com outras 
personagens do arquivo da cultura, nomes que atuam como porta de 
entrada, ou emblemas, para que narrativas relacionadas a tais nomes, 
que compõem uma imensa memória, virtualmente presente, retor-
nem segundo o vaivém do protagonista, de maneira geral à primeira 
vista fortuito, sobretudo a partir do momento em que, no relato, ele 
deixa de se fixar na personagem do “nazareno”. Assim como os no-
mes, ou como tudo aquilo que pode provir de um nome, ou de uma 
imagem, também narrativas são na novela atualizadas, porém de um 
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modo que deriva, e difere, daquele estabelecido pela tradição, o que 
por outro lado não impede que ela, a tradição, não deixe de estar de 
algum modo presente, posto que citada ainda que de forma oblíqua. 
Os predicados atribuídos a Ahasverus se combinam, em graus nunca 
de antemão definidos, com aqueles ligados a cada um dos nomes 
em que ele se metamorfoseia. Ocorre uma espécie de enxerto entre 
referências diversas, que produz algo de distinto.

A função integral, por sua vez, implica uma impossibilidade de to-
talização, o que pressupõe uma identidade de essência, um fechamento, 
nunca, contudo, realizável pelos humanos, na medida em que constitui 
outro privilégio ou atributo de Deus. Ao narrar o processo pelo qual 
Ahasverus, num primeiro momento, procura com todas as suas forças 
aproximar-se do divino, para depois, na sequência, concluir pela neces-
sidade de desvincular-se do “nazareno”, ou de outras manifestações hu-
manas da divindade (como o “Sidartha”, por exemplo), a novela acena 
para o mal-estar decorrente da difícil situação humana, espremida en-
tre a afirmação de si e a submissão a uma potência transcendente, entre 
sua significante insignificância e a postulação de uma total soberania.

Ahasverus, com efeito, deixa para trás a angústia de seu sempre 
infrutífero caminhar, “à procura de Deus”, para daí aceitar o universo 
como algo inatingível e inesgotável, “que escapava à sua compreensão”, o 
que fará com que ele se identifique com todos os demais seres e entes (e 
mesmo com abstrações, como uma “consciência”), acabando por ver-se 
enquanto um enigma tautológico (“era apenas o que era”), responsável, 
contudo, por criar e manter vínculos com o que lhe é estranho, isto é, 
o alheio. Ele então se define como “um criador permanente de rea-
lidades singulares em conflito com outras realidades singularizadas”, 
escapando assim de cair na maior tentação imaginável, “absolutizar-se 
como deus, perder-se na indistinção de sua consciência se gerando ao 
contato com uma totalidade que sempre o ultrapassou e ultrapassará” 
(Rawet 2004, 471). Por isso, na conclusão da narrativa, Ahasverus, ao 
se metamorfosear num sem número de seres e entes, tem o propósito 
de tão somente “sondar” o mundo, isto é, perceber o mundo enquanto 
outro, segundo uma perspectiva sempre outra. Inclusive como outro de 
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si mesmo, o que fica explícito quando Ahasverus se metamorfoseia em 
“AHASVERUS”, a caixa alta marcando a irredutível diferença resultante 
da passagem, da relação das modalidades de um mesmo ser, mas que 
nem por isso, como na passagem há pouco citada, deixa de trazer em 
seu próprio íntimo a potência da subdivisão.

O fragmento antes transcrito incorpora ainda outro elemento in-
quietante, uma proposição que engendra um novo enigma resultante 
do estabelecimento de uma relação entre nomes e números, entre o 
sistema de codificação numérico e o sistema de codificação alfabéti-
co. Com a menção à sequência de letras entre A e J, combinadas em 
sua sucessão à sequência de números entre 1 e 10, resulta, caso as 
sequências sejam dispostas em coordenadas, nos eixos das abscis-
sas e das ordenadas, o desenho de um diagrama. Neste, ademais, é 
assinalada, caso se trace uma linha que una os pontos em que as pro-
jeções de cada número e letra se encontram, uma diagonal inclinada 
45 graus em relação ao ponto zero, em que o eixo das abscissas e das 
ordenadas se cruzam, conforme indicado abaixo (gráfico 1):

J/10

I/9

H/8

G/7

F/6

E/5

D/4

C/3

B/2

A/1

1/A 2/B 3/C 4/D 5/E 6/F 7/G 8/H 9/I 10/J0

Gráfico 1.
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O desenho resultante apresenta, ou melhor, reapresenta, os dois 
triângulos retângulos, e isósceles, unidos pela diagonal que com-
partilham. Acima dela, da diagonal, o texto identifica a ausência 
de qualquer cor, o que configura um domínio em que impera uma 
modalidade do indistinto, uma totalização, expressa pela ideia da 
unidade, na qual joga um “pensamento puro” (pode ser o espaço do 
“Um”, depois mencionado). Abaixo dela, é postulada a presença de 
uma “cor do terror”, também um absoluto que não deixa de ser outra 
modalidade do indistinto, de uma unicidade (pode ser o espaço do 
“Zero”, adiante nomeado). O gráfico imaginado (e retorna a questão: 
por quem?) institui um traço, ou um limite, por mais ínfimo que 
seja, no qual a indistinção (das duas plenitudes complementares) é 
interrompida, mesmo por apenas um átimo, o que deixa entrever um 
intervalo em que o distinto passa a ser possível, antes que a fronteira 
do vizinho império da indistinção de novo o anule. Aí, nesse abismo, 
nessa região abissal em que entre o “Zero” (o excesso de cor) e o 
“Um” (a ausência de cor), caso mantidos na distância certa, brota 
uma “luz total”, é onde a vida acontece. Nessa transversal, que en-
quanto traço une-separa, de todo modo interrompe, abre-se (ou bro-
ta) a possibilidade do estabelecimento, mesmo provisório, de forças 
mínimas, mas que, caso entretenham relações, podem ousar ferir ou 
rasgar a couraça dos incomensuráveis do além e do aquém, do acima 
e do abaixo que a todos comprimem. O traço situa assim o território 
onde a existência é possível, realizável no modo da modulação, da 
deriva e da errância. 

Uma existência que persiste em sua metamorfose infindável, que 
não se anula nos absolutos da luz, em que fulguram apenas formas 
ideais, ou do terror, que implica uma ausência também ideal de for-
mas, mas que, de todo modo, consistem em abstrações resultantes 
da imposição de um pensamento puro, ou da pureza (pois da alter-
nância, do “esconde-esconde” de que brincam o “Zero” e o “Um”, 
esses incomensuráveis, brotam apenas “objetos perfeitos, criaturas 
perfeitas, ideias perfeitas, esferas perfeitas”, isto é, tudo aquilo que 
obedece a modelos e se distancia do confronto, da explosão ou do 
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turbilhão que marca e mancha os seres e as coisas desde e para sem-
pre imperfeitos).

Ali, nesse traço que constitui uma espécie de corda bamba em que 
a vida a custo se equilibra, relações entre os nada que são os seres 
têm algum peso específico, mesmo que no modo de uma permanente 
impermanência, de uma impertinência. Aí se situa o corte, o rasgo ou 
a fenda que podem apoiar o clíno e o klímax, a escada e a gradação, de 
que advém a declinação, ou seja, a nomeação e a derivação, e a incli-
nação, no sentido de estar inclinado a, ou por, um estar dobrado como 
e com o barroco. É aí, nesse não-lugar, que pode ter lugar o clinamen, 
palavra com a qual Lucrécio, conforme Mario Perniola, designa “o 
encontro entre os átomos que dá vazão à formação do mundo” (37), 
e que propicia a ocorrência de uma continuidade de distinções, isso a 
despeito da imensa força dissuasiva do indistinto que a ameaça.

Em Pintura, Gilles Deleuze discute o conceito de diagrama, ex-
pressão que inclusive fornece o subtítulo para o livro que reúne as 
aulas de seu curso oferecido na Universidade de Vincennes, entre 
março e junho de 1981. De acordo com o argumento então exposto, 
o diagrama relaciona-se intimamente com a pintura, introduzindo 
um tipo de similutude que opera de modo analógico, escapando por 
isso do âmbito mais restrito do código que, por obedecer a regras 
convencionais, fica restrito ao âmbito digital. A característica inicial 
atribuída ao diagrama decorre da relação entre as ideias de caos e 
gérmen, pelas quais postula-se a existência, nele, de uma ordem do 
abismo, ordem essa traçada por uma mão desencadeada, ou seja, libe-
rada de sua subordinação a coordenadas visuais previamente deter-
minadas. Deleuze, com isso, afasta-se de uma concepção da pintura 
como arte visual, fundada pela linha e pela cor, considerando-a, ao 
contrário, como antes de tudo ligada ao sistema conjugado do traço e 
da mancha, cuja conotação é da ordem da mão ou do gesto. Traços e 
manchas, de todo modo, para ele não constituem uma forma visual, 
posto que avessos a uma diferenciação definitiva, aparecendo como 
espécies de derrubamento. Daí o tom cinza que o autor encontra no 
diagrama, “o cinza do negro/branco em que se derrubam todas as 
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coordenadas visuais”, e “do qual vai sair a gama de luz”, “e o cinza do 
verde/roxo do qual vai sair toda a gama de cores” (Deleuze 2007, 99).

Deleuze define a mancha como o cinza cuja tensão escapa da 
dialética entre a mão e o olho, e recai, como mácula, sobre a própria 
mancha de que provém. Esta traz consigo, portanto, a potência da 
diferenciação, também característica do traço, que não se confunde 
com a linha na medida em que possui a propriedade de em nenhum 
momento preservar, como esta, uma direção constante e definida. 

O diagrama, enquanto relacionado ao sistema do traço e da man-
cha, a exemplo do que em outro registro foi observado por Walter 
Benjamin, também segundo Deleuze atua no quiasma em que re-
pousam um antes e um depois, um passado e um futuro, isso na me-
dida em que interrompe a anterioridade do mundo visual extraindo 
dele, em um depois, a própria pintura, cuja propriedade maior, por 
assim dizer, é a de desfazer semelhanças, o que permite o surgimento 
de verdadeiras imagens, potências. O diagrama, nesse sentido, atua 
no revés da representação, desfazendo-a para que possam sobrevir 
presenças, isto é, imagens não dotadas de semelhança prévia.

Voltando mais uma vez à narrativa assinada por Samuel Rawet, 
agora a partir da perspectiva desdobrada por Deleuze, torna-se pos-
sível perceber que o diagrama nela projetado, e, neste, o traço que 
envia ao turbilhão compartilhado pelo narrador, pelos leitores e por 
Ahasverus, não apenas abrem uma brecha no vasto campo em que o 
indistinto reina absoluto, como assinalam a pertinência e a pertinácia 
do processo de apossamento, também transitório, de elementos de 
uma tradição narrativa, e artística, que Ahasverus incansável realiza. 
Tal tradição fornece um arquivo de textos, sons, imagens e sensações, 
consiste numa espécie de paleta, de onde eventos e situações históri-
cas e ficcionais são recortados e reanimados, depois de passarem por 
um processo de derivação, cuja valência beira o inesgotável e que 
lhes permite pairar sobre o limite do indistinto. Na novela, de modo 
análogo ao que ocorre no âmbito da pintura, segundo a formulação 
de Deleuze, o diagrama derruba e reconfigura matérias e materiais 
pré-conformados, idealmente perfeitos, e instala “uma possibilidade 
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de fato” (2007, 102), algo que apenas se produz, algo em permanente 
produção, sempre colocando em relação planos distintos, de outro 
modo incompatíveis.

O evidente incômodo causado pelas Viagens de Ahasverus, ao 
modo de um alento, evidencia a desilusão ante o fato de a evidência 
não encerrar um sentido único, não encerrar com o sentido. O in-
cômodo é sintoma da dificuldade de lidar com enigmas inelutáveis, 
anunciada pela personagem de Ahsverus, ela mesmo enigmática, 
mancha que é, posto que seu destino é o de tornar impossível a che-
gada a qualquer destino definitivo, a qualquer resolução final. Com 
ela, que nos alerta para o duro, mas, a depender do ponto de vista, 
reconfortante fato de que a história, e as narrativas, estão sempre 
abertas, de que são e serão incontáveis, a verdade, qualquer verdade, 
aparece como um conceito desprovido de lugar e tempo próprios, 
que está e é exilada em terra alheia, e nada mais faz que convidar 
a pensar na deriva, e à deriva, o que só traz um ainda mais derivar.
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