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“Meu tio o Yavaratê” 
— à margem da estória*

Bairon Oswaldo Vélez Escallón
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A partir de indícios encontrados nos arquivos de João Guimarães Rosa, este 
trabalho discorre sobre a maneira em que o corpus do autor elabora sua pró-
pria teoria, em diálogo com protocolos vestigiais da literatura e em discussão 
com protocolos autonomistas. Mostra-se o modo em que “Meu tio o Iauaretê” 
desconstrói pressupostos de prioridade ontológica. Por último, reflete-se sobre 
a operação pela qual o escritor se põe à margem da estória, reproduzindo com o 
próprio silêncio o silenciamento histórico de outros, dando-lhes assim um lugar 
aos que nunca o tiveram.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; literatura latino-americana; literatura 

brasileira; literatura colombiana; estilo vestigial.
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“Meu tio o Yavaratê”  
—Al margen de la historia

A partir de indicios encontrados en los archivos de João Guimarães Rosa, este 
trabajo se aproxima al modo en que el corpus del autor elabora su propia teoría, 
en diálogo con protocolos vestigiales de la literatura, y en discusión con proto-
colos autonomistas. Se muestra el modo en que “Meu tio o Iauaretê” deconstruye 
presupuestos de prioridad ontológica. Por último, se reflexiona sobre la opera-
ción a través de la cual el escritor se pone al margen del relato, reproduciendo 
con el propio silencio el silenciamiento histórico de otros, dándoles así un lugar 
a quienes nunca lo tuvieron.

Palabras clave: João Guimarães Rosa; literatura latinoamericana; literatura 

brasileña; literatura colombiana; estilo vestigial.

“Meu tio o Yavaratê”  
—AT THE MARGINS OF HISTORY

Following the indications found in the archives of João Guimarães Rosa, the 
article addresses the way in which the author’s work creates its own theory 
through a dialogue with “vestigial protocols of literature” and a discussion with 
“autonomist protocols”. It shows how “Meu tio o Iauaretê” deconstructs assump-
tions of ontological priority. Finally, it reflects on the operation through which 
the author situates himself at the margins of the story, reproducing, through his 
own silence, the historical silencing of others and thus giving a place to those 
who never had one. 

Keywords: João Guimarães Rosa; Latin American literature; Brazilian literature; 

Colombian literature; “vestigial style”.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Initiisterra: só uma maneira de abordagem nos comunica com o  
imenso: a miúda.

João Guimarães Rosa, “Amazônia”

Há lugares que desafiam toda abstração, as categorias, 
conceitos e divisões com que, pretendendo catalogar ou 
compreender absolutamente o mundo, não fazemos mais 

do que nos separar dele. E esses lugares podem ser territórios, gentes, 
textos, tecidos. Existências singulares, enfim. Este trabalho se dedica 
à leitura, marginal e talvez tangencial, de um texto singularíssimo, 
intitulado “Meu tio o Iauaretê”.

Antes de abordar essa narrativa imensa, é preciso dizer algo 
sobre o lugar de que leio. Há alguns anos pesquiso a obra de 
Guimarães Rosa, especificamente a partir de uma novela intitulada 
“Páramo”, inacabada e só publicada postumamente, que narra as 
aventuras melancólicas de um diplomata brasileiro numa cidade 
andina, e anônima, que resulta ser Bogotá. Esse detalhe, a cidade 
de “Páramo”, foi de maneira geral, obliterado pela crítica. Ocorre 
que, quando tentei compreender o porquê ou a origem dessa in-
diferença, só pude relacioná-los aos protocolos de leitura mais co-
mumente associados à crítica rosiana: a saber, o super-regionalismo 
de Antonio Candido (1987; 2002) e a transculturação narrativa de 
Ángel Rama ([1982] 2008). Esses protocolos de leitura do latino-
americano, e especificamente da obra estudada, são até hoje do-
minantes. Postulam, grosso modo, e cada um a sua maneira, uma 
literatura que ficcionalmente interpretaria realidades particulares 
introduzindo-as, posteriormente, no âmbito internacional, uni-
versal, das representações simbólicas do nacional. Isso, além de 
tender a uma certa neutralização de fortes antagonismos vitais, de 
colocar o estado ou a nação como centro e alvo de toda reflexão, 
coincide com um regime autonomista de leitura que entende o 
ficcional como reflexo superestrutural de um dado complexo 
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histórico-social1 e reporta toda validação, toda legitimidade, a um 
mediador absoluto, geralmente situado nos grandes centros da cul-
tura ocidental. A universalidade simbólica, de outra parte, exige 
um contrapeso: apesar da constante reivindicação da autonomia do 
texto literário, esses protocolos dependem em grande medida da 
coincidência entre os espaços representados e os lugares de origem 
dos autores. Como vemos, cosmopolitismo e nacionalismo não se 
opõem, não há entre eles um impasse, mas são complementares e, 
diferindo nas escalas das suas abstrações, coincidem no fundamen-
tal: a mediação absoluta de um centro, seja declarado ou não de-
clarado. Confluência problemática, porque se o elo absoluto entre 
as chamadas culturas periféricas é um centro longínquo, o nosso 
reconhecimento deverá sempre passar por essa mediação e, dessa 
maneira, as representações mútuas serão por demais abstratas. No 
caso de “Páramo”, já se disse que pouco importa saber do lugar 
dos acontecimentos narrados, que a narrativa constrói os próprios 
significantes, que se trata de uma cidade ideal ou, simplesmente, de 
uma cidade andina qualquer. Isso se disse ignorando a obsessiva 
minúcia etnográfica, geográfica, topográfica, de Guimarães Rosa, 

1	 Veja-se, a propósito, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoameri-
cana”: “Los diagnósticos setentistas [...] trabajaban, cada uno a su modo, 
por una modernidad capaz de neutralizar antagonismos explícitos, aun-
que relativamente débiles. Esa neutralización se llamó ‘transculturación’ o 
‘supra-regionalismo’ y se orientó hacia un régimen autonomista de lectura. 
Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los imperativos sociales 
produjo, en diversos grados y con variadas características, una sociedad 
monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada 
en su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporánea de 
América Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cul-
tura policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de manera 
cada vez más constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad, 
esa policefalia simbólica son un claro indicio de que solo una crítica que 
rescate el carácter acéfalo de la existencia podrá cuestionar el retorno a 
las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino 
retornos reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y toda-
vía habitado por Dios (llámese esa divinidad Verdad, Nación o Justicia)” 
(Antelo 2008, 134).
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

além dos fatos biográficos que o vinculam estreitamente com a ci-
dade, e da malícia da sua escritura, sempre escondendo detalhes 
nos lugares menos pensados. Todavia, em “Páramo” não se men-
ciona o nome “Bogotá”, mas há vários detalhes que vieram ao texto 
e que ao invés de fazer com que o espaço-tempo seja indiferente, 
demandam uma leitura miúda, barroca, exigem um nome do esfor-
ço criativo de quem lê, promovem contatos (cf. Vélez 2012). 

Acredito que uma leitura marginal suscita ligações diversas 
das costumeiras e que, mesmo em materiais muitas vezes vistos 
e estudados, ilumina regiões invisibilizadas pela leitura frontal ou 
central. Procurando no arquivo vestígios das passagens bogotanas 
de Rosa, e após o contato com alguns documentos, pensei que no 
meio do caminho, entre o território que denominamos Brasil e esse 
outro, a Colômbia, há um lugar que torna complexa a demarcação 
de fronteiras. Ninguém se surpreenda se os limites nacionais se in-
definem na Amazônia. A epígrafe deste artigo (uma versão rosiana 
do “Deus está nos detalhes” de Warburg), tomada de uma narrativa 
intitulada precisamente “Amazônia”, inédita e acredito que inaca-
bada, pode ajudar para caracterizar a minha maneira de proceder, 
geralmente a partir de detalhes mínimos, inclusive insignificantes 
de certos pontos de vista.

Dentre outros materiais pesquisados, há no Instituto de Estudos 
Brasileiros, da Universidade de São Paulo, várias versões de índices 
de um livro projetado muito tempo antes da publicação em 1956 de 
Grande sertão: veredas — intitulado Toosa, ou Dia a dia, ou Dia a 
dentro —, em que estão incluídos “Meu tio o Iauaretê”, “O demônio na 
rua, no meio do redemunho” e “Bogotá (morte em vida)”. Além dessa 
presença comum em índices de livros projetados, “Páramo” e “Meu 
tio o Iauaretê” foram publicados no volume póstumo Estas estórias 
([1968] 1976), que Rosa preparava no seu último ano de vida. Só uma 
afinidade íntima justifica essas vizinhanças, que se acentuam quando 
consideramos que, apesar de publicado em revista só em 1961, o tex-
to-onça foi terminado em 1949, só alguns meses após a experiência 
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traumática do Bogotazo, que Rosa testemunhara. Os dois textos, as-
sim, são anteriores a Grande sertão: veredas, mas se planejaram junto 
com ele em versões anteriores.

No IEB há também outros documentos relacionando esses textos, 
dentre eles, os rascunhos de “Amazônia” e a caderneta que Rosa fol-
heava quando morreu em 19 de novembro de 1967.2 A seguir, se citam 
extratos desses documentos, selecionados com o intuito de focar a 
atenção sobre alguns detalhes coincidentes:

Guainía: “en el Río Negro, río sugestivo que los naturales llaman 
Guainía.” (“LA VORÁGINE”)

[…]

“La lengua yeral” (a língua-geral) [“LA VORÁGINE”].  
(IEB/USP ACGR2256)

“Imenso= só uma abordagem ____: 
desterrar-se humildade. Intimidade”
Initiisterra	Puja o mundo
“Não é o mundo da “forma” keyserlingiana.
Mas do estilo
“Língua geral
O índio não gostava do negro”. 
(IEB/USP JGR-M-20, 63)

Dentre as variadas ligações passíveis de serem deduzidas dessas 
anotações, cabe destacar: 1) o interesse na língua “geral” ou “yeral”, 

2	 Segundo anotação manuscrita de Aracy Moebius de Carvalho, esposa do es-
critor, sobre o caderno tombado com o número ACGR2256, aos cuidados do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Em diante, os 
números catalográficos do IEB acompanharão as citações de materiais consul-
tados no arquivo.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

também chamada de “ñe’engatú” — a língua materna do protagonista 
e narrador de “Meu tio o Iauaretê” —, língua baseada no tupinambá e 
ainda hoje falada na região amazônica, particularmente ao longo do 
Rio Negro (ou Guainía, segundo a denominação indígena), no Brasil, 
na Colômbia e na Venezuela, com inúmeras menções em La Vorágine; 
2) a coincidência, na mesma anotação, dessa “língua geral” com a frase 
“O índio não gostava do negro”; 3) a opção pelo estilo em detrimento 
da “forma” keyserlingiana.

Nas suas Meditaciones suramericanas (1933), o Conde de Keyserling 
caracterizava esta parte do mundo como o continente do terceiro dia 
da criação, um lugar que ainda não teria assumido a sua forma fi-
nal. Em contraste com um temperamento europeu “condicionado y 
traspasado por el espíritu” (41), o continente sul-americano, infor-
me ou híbrido, estaria para Keyserling, como a selva para Euclides 
da Cunha, À margem da História (1909), carne aguardando por um 
espírito que lhe doasse a sua forma, terra inculta à espera de semen-
tes: “En nuestro mundo fue, en el principio, el Verbo. En Suramérica 
fue la carne la primera materialización” (Keyserling 1933, 25). Para 
ilustrar essa informidade, o Conde usava uma longa citação de La 
vorágine ([1924] 1946), livro de José Eustasio Rivera em que se faz 
uma descrição da selva amazônica como “inferno verde” ou “abismo 
antropófago”, misturado, confuso, híbrido, sem uma conformação 
definida ou claramente delimitada (31-33). 

Entretanto, Keyserling também operava através de uma supressão 
calculada, omitindo o detalhe de que, na ficção assinada por Rivera, 
o homem “civilizado” não é o antídoto, mas a causa dessa voragem 
generalizada: 

[…] es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un valor 
magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, 
explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la des-
dicha, desde el anonimato de las ciudades se lanzaron a los desiertos 
buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. […] Teniendo a la selva 
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por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra 
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra 
el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas son se-
mejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen 
anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela el 
balatá desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las genera-
ciones del porvenir. (Rivera [1924] 1946, 229-230)

Em La vorágine, note-se, a destruição é uma consequência da ex-
pansão violenta da civilização. A produção do lobisomem — ou seja: da 
guerra civil — é no romance o dispositivo específico de domesticação 
da floresta. Os destruidores da selva são homens expropriados e escra-
vizados, lançados uns contra os outros por conta de necessidades cria-
das. Tanto a empresa capitalista de extração seringueira quanto a lógica 
“branca” que a mobiliza ficam com os lucros dessa guerra. A inimizade 
entre um mulato e um índio, Correa versus Pipa, essa luta em especial é, 
em La vorágine, um exemplo dessa destruição provocada pela própria 
civilização. Entre a sujeição (Correa) e a liberdade (Pipa), um vazio: 
no meio da luta entre esse negro e esse índio, cabe a Arturo Cova — 
protagonista e narrador — o papel de pai ou árbitro, o homem branco, 
civilizado e vestido como mediador absoluto (cf. Rivera [1924] 1946). 

Devorado por Guimarães Rosa, esse Pipa (tigreiro, baquiano, boga, 
intérprete de línguas amazônicas, pirata) é, talvez, aquele índio “que 
não gostava do negro” e se associava à língua yeral ou ñe’engatú nas 
anotações do escritor acima transcritas. Esse é um tema fundamen-
tal de “Meu tio o Iauaretê” e disso dá conta, além da própria estória, 
a correspondência trocada entre Haroldo de Campos e Guimarães 
Rosa a respeito desse texto: pois negros são as vítimas prediletas do 
homem-onça da narrativa.3 

3	 Em “A linguagem do Iauaretê”, reproduz-se um trecho da resposta de Rosa 
perante a dúvida que o concretista manifestara sobre a procedência de uma 
palavra misteriosa. Vejamos o trecho no contexto da citação de Campos: 
“[...] o termo Macuncozo, que à primeira vista poderia se tomar também por 
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A omissão dessa interpretação, a de que o fundamento da barbá-
rie é a civilização, é provavelmente o motivo do diferendo de Rosa, 
da sua opção pelo estilo em detrimento da forma keyserlinguiana. 
Ora, recusar a forma é também recusar ao menos dois de seus avata-
res mais salientes dentro da cultura brasileira: o herói sem nenhum 
caráter de Mário de Andrade (1928) e, broto seu, a Formação da lite-
ratura brasileira ([1957] 1975) de Antonio Candido.

Passarei por Mário apenas mencionando que, como demonstrou 
Telê Ancona, ele lançou mão de um livro anterior de Keyserling, Le 
monde qui nait (1927), para elaborar a sua particular conceituação 
do “homem brasileiro em seu destino” (Lopez 1972, 51).4 No caso 

um vocábulo de fatura tupi, carreia na realidade um novo estrato significati-
vo ao relato. Não o tendo podido identificar em léxicos tupis que consultei, 
recorri, intrigado, ao autor. Guimarães Rosa, através de carta (26-IV-63), 
forneceu-me uma preciosa elucidação, que me permito transcrever, pela 
importante chave de técnica da composição que nela se contém: ‘[…] o ma-
cuncozo é uma nota africana, respigada ali no fim. Uma contranota. Como 
tentativa de identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astucia? 
Inconscientemente, por culminação de um sentimento de remorso?) com 
os pretos assassinados; fingindo não ser índio (onça) ou lutando para não 
ser onça (índio), numa contradição perpassante, apenas, na desordem, dele, 
final, o sobrinho-do-iaguaretê emite aquele apelo negro, nigrífico, pseudo-
nigrificante, solto e só, perdido na correnteza de estertor de suas últimas 
exclamações’. Cabe aqui observar que as vítimas prediletas da onça, na estó-
ria, eram, todas elas, pretos. Tentando dizer-se preto, o homem-onça recorre 
a um último expediente para tranqüilizar o seu interlocutor e, assim, ver se 
escapa à morte” (Campos 2009, CCXLI).

4	 A seguir, um trecho desse prefácio inédito, segundo a transcrição de Telê 
Ancona: “É o herói desta brincadeira, isso sim, e os valores nacionais que 
o animam são apenas o jeito dele possuir aquele paralogismo / o ‘Sein’ de 
Keyserling (sic) a significar, imprescindível a meu ver, que desperta empatia. 
Uma significação não precisa ser total pra ser / mais / profunda. É por meio 
do ‘Sein’ [...] que a arte pode ser aceita dentro da vida. Ele é que / estabele-
ce / faz da arte e da vida um sistema de vasos comunicantes, equilibrando 
o líquido que agora não turtuveio em chamar de lágrima” (Andrade apud 
Lopez 1972, 112). Cf. a definição de “Sinn”, ou “sentido”, em Ferrater-Mora: 
“El sentido es, en rigor, un mundo esencialmente abierto, que consiste 
fundamentalmente en su abertura constante, en un proceso creador —y 
expresivo— interminable. De ahí que el sentido, siendo la realidad, no sea 
únicamente la realidad que ‘hay’, sino más bien la realidad que puede haber; 
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de Antonio Candido, herdeiro em muitos sentidos de Mário, na sua 
Formação da literatura brasileira, ele se apropriava de uma metáfora 
arborescente para caracterizar o seu objeto: “A nossa literatura é gal-
ho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 
no jardim das Musas” ([1957] 1975, 9). E mais adiante, a caracteri-
zação explicitava o seu objeto a partir do informe ou selvagem: “os 
homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma 
aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar [...] os 
sentimentos que experimentavam, as observações que faziam — dos 
quais se formaram os nossos” (10). De longe, com muitas nuances 
que não cabe aqui singularizar, mas de maneira premente, o espírito 
keyserlinguiano assedia a Formação…: “[As obras] lidas com discer-
nimento, revivem na nossa experiência [...] o espírito do Ocidente, 
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (10).

Em Tutaméia (1968), especificamente no fragmento II do prefácio 
“Sobre a escova e a dúvida”, Guimarães Rosa parodia essa formação, 
usando, via alegoria, essa imagem arborescente. O que era terra in-
culta ou jardim das Musas se transforma em lavoura de “meio acre, 
sozinha ela lá, vistosa”; Antonio Candido no “Tio Cândido”: “pe-
queno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em 
meios-termos, acocorado”; o tronco se transforma em “mangueira” 
aprisionada “num cercado de varas”. A intenção paródica intensifica-
se no produto da árvore: do tronco da mangueira rosiana não saem 
só galhos secundários; de fato dos galhos saem... mangas! Ou seja, 
sementes: “qualquer manga em si traz, em caroço, o maquinismo 
de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. 
Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito” (Rosa 1968, 
148-149). Questionar a “forma”, note-se, é questionar conceitos que 
lhe são correlatos, como obra, original, sistema, autonomia, frontei-
ra. O derivado não é inferior ao original,5 como se pode coligir da 

el sentido es, en el fondo, el verdadero principio, el fundamento de todo ser 
y de todo devenir” (1964, 1055-1056).

5	 A epígrafe do fragmento citado é bastante eloquente a respeito do sentido 
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conclusão do fragmento: “Tudo se finge, primeiro; germina autêntico 
é depois” (149).

Essa recusa da forma, e a opção pelo estilo, comunicam com po-
sições filosóficas adversas a Keyserling, a respeito das quais o próprio 
arquivo do escritor nos fornece indícios. Acredito que para Rosa, es-
tilo não era um conceito beletrista, nem tentava através dele repor a 
autoridade de um gênio romântico. Recorria a ele para designar algo 
que guarda vestígios da contemporaneidade da escritura, para além 
da representação, dos temas, dos assuntos, dos conteúdos. Estilo, 
assim entendido, seria um arquivo de pathos de espaço-tempos sin-
gulares, para além do conscientemente tencionado pelo escrevente, 
uma entrada no corpus do ambiente em interação com o sujeito que 
escreve. Em Ecce Homo, Friedrich Nietzsche, autor vastamente fre-
quentado por Rosa, pensava o estilo dessa maneira: 

Direi ao mesmo tempo uma palavra geral sobre a minha arte do es-
tilo. Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos por meio 
de signos, incluído o tempo desses signos — eis o sentido de todo 
estilo; e considerando que a multiplicidade de estados interiores é 

dessa proliferação infinita: “A matemática não pôde progredir, até que os hin-
dus inventassem o zero. O DOMADOR DE BALEIAS” (Rosa 1968, 148). Isso 
quer dizer, se o relacionamos com a reflexão oriental sobre a série numérica 
de Severo Sarduy em La Simulación, que na origem não há uma presença, mas 
um vazio, e que toda presença é já sempre secundária: “En Oriente se diría 
que el saber en sí mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser compuesto, 
una simulación de ser —de ser ese saber— , que no hace más que recordar 
el carácter de simulación de todo ser —al manifestarse como ese ser. […] 
Reverso del saber que se posee […] en Oriente encontramos, en el centro de 
las grandes teogonías —budismo, taoísmo—, no una presencia plena, dios, 
hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metáfora y simulación es 
la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión verdaderas son la libera-
ción. // Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mímesis y simulacro de forma 
proyecta un uno del cual partirá toda la serie de los números y de las cosas, 
estallido inicial no de un átomo de hipermateria —como los postulan las teo-
rías cosmológicas actuales— sino de una pura no-presencia que se trasviste 
en pura energía, engendrando lo visible con su simulacro” (Sarduy [1982] 
1999, 271-1272) [destaques no original].
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em mim extraordinária, há em mim muitas possibilidades de estilo 
— a mais multifária arte do estilo de que um homem já dispôs. Bom 
é todo estilo que realmente comunica um estado interior, que não se 
equivoca nos signos, no tempo dos signos, nos gestos — todas as leis 
do período são arte dos gestos... Bom estilo em si — pura estupidez, 
mero idealismo, algo assim como o belo em si, como o bom em si, 
como a coisa em si. ([1888] 2004, 57)

Desenvolvimentos posteriores dessa noção, contemporâneos de 
Rosa, são de imensa relevância para compreender a apropriação 
que o autor fez da reflexão nietzschiana. Vou me concentrar bre-
vemente na teoria mimética de Roger Caillois, autor conhecido e 
conhecedor de Rosa,6 no seu diálogo com o pensamento do Jacques 
Lacan de Minotaure. 

Baste dizer que nas reflexões de Caillois sobre o mito e o mime-
tismo (cf. 1939), tanto quanto nas reflexões lacanianas sobre o estádio 
do espelho e sobre a relação da paranoia com o estilo escritural (cf. 
Lacan 1933a; 1933b; [1966] 1998), considera-se a imagem como algo 
constituinte antes que constituído, a ficção como formadora do or-
gânico. Dado que através da imagem se articulam o dentro e o fora 
do corpo, o limite entre sujeito e objetos é extremadamente lábil. O 
espírito, portanto, não antecede à forma, e a ficção não é posterior à 

6	 Rosa possuía de Caillois o livro Babel. Orgueil, confusion et ruine de la littérature 
(1948). Duas cartas dão conta de outros contatos entre os autores. Transcreve-
se, a seguir, a carta de 22 de novembro de 1965, remetida a Guimarães Rosa por 
Antonio Candido: “Meu caro Embaixador: Ontem, conversando com o crítico 
uruguaio Monegal, ouvi dele que considera você o maior escritor em prosa 
da América Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o Ungaretti, 
disse-me ele que o Caillois considera você o maior escritor em prosa do mun-
do, neste momento. Como vê, a verdade progride. Mas eu lhe peço lembrar 
que o primeiro a dizê-lo foi este seu criado... Antonio Candido” (IEB/USP Cx12, 
1044/145-01). Em outra carta, endereçada a Rosa pelo seu tradutor alemão Curt 
Meyer-Classon, em 22 de abril de 1965, há uma referência similar ao autor de O 
mito e o homem: “Em Hamburgo, conversei com Roger Caillois. Ele disse: ‘Moi 
du moins, je défendrai Rosa (no prêmio ‘Formentor’), et Ledig (Rowohlt) aussi. 
Nous allons voir…’” (apud Rosa 2003, 284).
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natureza. Isso quer dizer que o significado de um estilo não decorre 
de um sentido precedente, mas só se produz numa rede diferencial, 
numa série significante. Assim, se não há um limite muito claro entre 
narrativa e ato, isto é, entre cultura e natureza, então mitar não é só 
imitar, é ser. A diferença entre mito e natureza é puramente mítica e 
toda corporeidade foi, desde sempre, espiritual. Da obra ao texto, o 
estilo, portanto, não é mimesis, mas mimetismo, ou seja, é jeito, ma-
neira, gesto, entrada no corpus do ambiente. 

A maneira do que Keyserling entendia como informidade cor-
poral é, precisamente, a do misturado, a do inferno verde de Rivera, 
a forma heterogênea do mestiço. Quando Rosa opta por esse estilo 
não faz outra coisa do que afastar o significante do lugar-comum 
das generalizações e das faltas, em direção ao excesso; um estilo de-
talhado, miúdo, suntuário, contaminado pelo ambiente, constituin-
te antes que constituído. O outrora suplementar desloca o centro e 
dos galhos nascem mangas.

É obvio, por outra parte, que o fato de João Guimarães Rosa 
se interessar negativamente pela “forma keyserlinguiana” não se 
devia exclusivamente ao uso tendencioso que o Conde fez de La 
vorágine, mas também, e primordialmente, ao interesse que o mo-
dernismo, manifestamente nos seus mais salientes pontais, dedicara 
à sua obra: Mário, como se viu, valendo-se do “Sinn” na escritura 
do seu herói sem caráter e Oswald — no Manifesto antropófago de 
1928 — tomando posse, via gambiarra, do “bárbaro tecnizado” de Le 
monde qui nait (1927) como ponto culminante da revolução caraíba 
(1978, 14). Há, nesses dois casos, estilos diferentes de apropriação: 
enquanto Mário acata um pouco submissamente o diagnóstico de 
Keyserling, Oswald o troca de signo para fazê-lo servir a valores 
opostos daqueles que o produziram como preconceito. “Tupy or not 
tupy, that’s the question”: também é obvio que Rosa, malgrado a opi-
nião adversa que Oswald alguma vez manifestara sobre ele,7 não iria 

7	 “O problema não é enriquecer o idioma, é enriquecer o Brasil. Não é mais tem-
po para ficarmos brincando com a sintaxe, inventando palavras, dormindo no 
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criar uma ficção protagonizada por um canibal descendente de tu-
pinambás, sem levar em consideração o pensamento antropofágico, 
especificamente na vertente oswaldiana.

Optar pelo estilo, recusando a forma, exige uma compreensão 
diferente das atividades complementares da leitura e da escritura. 
Acredito que essa opção, em Rosa, pode vincular-se com o fami-
gerado “paradigma indiciário” que há alguns anos postulara Carlo 
Ginzburg e que prefiro denominar, combinando Nietzsche ([1888] 
2004), Ludwik Fleck (1986) e Jean-Luc Nancy (2008), estilo vesti-
gial.8 A opção pelo estilo implica, à maneira do Benjamin leitor de 
Bachofen (1980), a compreensão da linguagem como um arquivo de 
semelhanças imateriais, ou seja, como uma arquiescritura, que por-
ta em si, como os traços estudados pela grafologia, muito mais que 
o conscientemente tencionado pelo falante/escrevente, marcas que 

estilo. Isso é beletrismo, é trabalho para diletante. Em suma, não me apaixona 
mais. Depois, a de Guimarães não é a língua brasileira, é uma invenção sua, ta-
lentosa sim, mas sem raízes e que redunda numa lamentável perda de tempo” 
(Andrade 1954, s.p.).

8	 Opto por essa denominação pensando, sobretudo, em estilo de pensamento, 
conceito cunhado pelo médico e epistemólogo polonês Ludwik Fleck (1986). 
Não uso paradigma — retomado por Ginzburg diretamente de A estrutura 
das revoluções científicas (1962) de Thomas Kuhn — precisamente pelo que 
esse conceito mobiliza de compartimentagem dos saberes e pela concepção 
evidentemente historicista do conhecimento que alimenta (cf. Delizoicov et 
al. 2002). Embora a reflexão de Carlo Ginzburg seja iluminadora em muitos 
lugares — principalmente naqueles em que remonta historicamente o para-
digma até ligá-lo com antecedentes divinatórios, detetivescos ou médicos — 
ela chega por momentos a se permear da pouca atenção que Kuhn manifesta 
por áreas de extensão do conhecimento não hegemônicas, quer dizer pelas 
margens, o que leva Ginzburg p.ex. a negligenciar uma figura da relevância 
contemporânea de Aby Warburg, ou a contrapor ao indiciário um paradigma 
galileano próprio das ciências experimentais (Ginzburg 1989). Uma aborda-
gem vestigial não trabalha sobre totalidades operacionais (as obras) que reme-
tam a totalidades históricas ou sociais (a realidade, a nação, a identidade, etc.), 
e isso exclui de começo a separação taxativa entre ficções e documentos ou a 
hierarquização dos materiais segundo um critério pré-determinado de valor. 
Para uma aproximação entre o conceito de história em Walter Benjamin e a 
construção do fato científico em Ludwik Fleck cf. Otte 2012.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 13

1-
16

4

145

“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

exigem “Ler o que nunca foi escrito” (1971, 170).9 Exige também, como 
para Warburg (2004) e Carl Einstein (2011), relacionar isso nunca 
escrito com gestos ou vozes apagadas por uma história catastrófica, 
vozes que, quando pensadas na sua vida póstuma, iluminam profa-
namente o presente, mostrando nele uma insuficiência ontológica 
enorme, além da crendice fundamentalmente fincada na pretensão 
ocidental de viver sem mitologias, ou de colocar outras culturas à 
margem da história ou mesmo da arte. Implica, essa opção pelo estilo 
em detrimento da forma, finalmente, como na antropofagia errática 
postulada por Oswald de Andrade em A crise da filosofia messiânica 
(1950), relacionar essas vozes com algo capaz de abalar a sociedade 
patriarcal, a sociedade do negócio e da falta — negadora do ócio, do 
suntuário e, portanto, da doação — , um matriarcado que sobrevive 
vestigialmente nas produções culturais de ocidente e pode ser ras-
treado nelas (cf. 1978, 88). Ou seja, a exigência fundamental de uma 
opção pelo estilo é a de atentar para o miúdo, o corriqueiramente 
desprezado pelas abstrações totalizadoras; atentar para tudo que 
entrou no corpo do texto apenas como marca de um contato, mas 
sem pretender ser um reflexo ou uma abstração consciente do dado.

9	 Muito dessa exigência pode ser lido, retrospectivamente, nas reflexões ben-
jaminianas sobre “A tarefa do tradutor”, publicadas em 1923 na edição alemã 
das Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire. Concentrando-se muito mais 
na traduzibilidade, ou seja, na potência, do que na tradução propriamente 
dita, definida nesse ensaio como “uma forma”, Benjamin pensa na tarefa do 
tradutor como a dedicação amorosa à sobrevivência de um gesto, ou de um 
conjunto de gestos de escritura, na passagem de uma língua à outra. De 
novo, estamos perante a opção por um estilo, um jeito, um modo (o que 
nunca se escreve), em detrimento da forma: “a tradução deve, ao invés de 
procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua 
própria língua, amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo 
de designar do original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos 
como fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 
vaso” (Benjamin [1923] 2001, 207) [destaques nossos].
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Em “Meu tio o Iauaretê” há marcas de, entre outros, dois mitos, 
profundamente relacionados com o matriarcado e com o seu esma-
gamento ocidental e patriarcalista: a Lenda de Yuruparý e Dioniso.10 

De Nietzsche ([1871] 1992) e da revista Acéphale (2005) que, 
através da figura de Dioniso se empenhava na década de 30 numa 
reapropriação do pensamento nietzschiano, por esses anos seques-
trado pelo fascismo, podemos tomar algumas características desse 
deus e do culto a ele devotado. Para eles, o culto de Dioniso era uma 
espécie de comunismo originário, uma ginecocracia, em que a vida 
cívica se sustentava por uma promiscuidade de elementos diferentes 
e não hierarquizados. Filho de Zeus e da mortal Sêmele,11 Dioniso 
se vincula com a estrangeiridade,12 com a ebriedade, com a infância, 
com a festa, com a luxúria, com o feminino, com o instintivo, com o 
popular, com o periférico, com o demoníaco, com o animal, com o 
sexual, etc.; em oposição ao Estado, à pátria, ao princípio de indivi-
duação, à autoridade, à forma, enfim, que Nietzsche identifica com 
Cristo e com Apolo. Dioniso, super-homem, como deus da desin-
dividuação é o próprio nome do Anticristo, representa uma luta 
contra os poderes estabelecidos, uma sobressocialização perante a 
ordem social dada; por isso, a religião dionisíaca privilegia os vín-
culos por afinidade em detrimento dos vínculos de raça ou sangue, 
reúne os homens ao redor, não de ações definidas, mas da convicção 
de que a existência é o único valor absoluto e de que, carecendo de 

10	 Embora Oswald de Andrade considerasse que Nietzsche tinha vulgarizado 
o pensamento de Bachofen, é dessas duas leituras que ele, principalmente 
deriva a sua proposta de “uma Errática, uma ciência do vestígio errático, 
para se reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do 
Matriarcado” (1978, 88).

11	 Na mitologia grega, Dioniso era filho de Zeus e Perséfone. Esquartejado e 
devorado pelos Titãs, mas salvo por Atena e levado a Zeus, que engoliu seu 
coração, deu origem ao novo Dionísio Zagreu, filho da mortal Sêmele.

12	 Dioniso é um deus oriental, daí que comumente seja associado a felinos de 
grande porte, inexistentes ou muito escassos no continente europeu. Nietzsche 
remonta o culto de Dioniso até uma pré-história na Ásia Menor e na Babilônia 
([1871] 1992, 30).
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um sentido dado, ela é, em si mesma, trágica (cf. Nietzsche [1871] 
1992; Bataille et al. 2005).

O dionisíaco também é um dispositivo de memória, porque, para 
além da forma, exige rastrear a força, a vontade de ser. O trágico, 
em palavras de Nietzsche, é “o lúdico construir e desconstruir do 
mundo individual como arquiprazer” ([1871]1992, 152), ou seja, uma 
compreensão do pensamento como um jogo entre a forma que se 
constitui e a força que o abre ao devir. Isso quer dizer que não há ves-
tígio errático sem recalque, que não há imagem aberta sem Nome-
do-pai (Antelo 2009b, 8). Levada até o seu limite devastador, a forma 
se nega a si própria, manifestando lacunarmente tudo que oculta; 
levada até o seu limite, a pura força se institui, se formaliza. 

Bem, o fato é que em dois dos nomes do protagonista de “Meu 
tio o Iauaretê” há ressonâncias dionisíacas: como anticristo ressoa 
em Antonho de Eiesus13 e em seu devir romano, Baco, que ressoa no 
nome Bacuriquirepa.

Na iconografia de Dioniso, esse deus sempre é associado a um 
felino de grande porte (leopardo, tigre, pantera), e à videira. Isso 
manifesta algumas dessas polaridades que Warburg aprendeu de 
Freud e de Nietzsche e que recolhem forças contrárias: o vinho que 
aproxima os homens (Eros) e a satisfação imediata de necessidades 
que os afasta (Ananké). Lembremos: o protagonista de Rosa fica mais 
expansivo à medida que se embebeda com cachaça, mas também 
fica mais agressivo, espreitando como um jaguar o seu interlocutor, 
doutor da cidade, que quer devorar.

13	 Ant+onho= Ant(i)-: prefixo, com a acepção de “em frente de, de encontro a, 
contra, em lugar de, em oposição a” + -onho: sufixo, com certo valor quanti-
ficador que tangencia a noção de aumentativo, como em: enfadonho, medon-
ho, risonho, tardonho, tristonho, etc. (Dicionário Houaiss 2001, s.p.). Antonho 
de Eiesus, portanto, poderia ser lido como “contrário de Jesus”, “oposto a 
Jesus”, “anticristo”.
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O protagonista da novela, aliás, diz ter nascido “em hora em que 
o sejuçu tava certinho no meio do alto do céu”,14 a mãe dele lhe diz 
que ele é a sétima estrela dessa constelação (Rosa 1976, 148). Sejuçu 
é a mesma constelação que nós conhecemos como Pléiades, pre-
cisamente as ninfas que cuidaram de Dioniso após o seu segundo 
nascimento e que vemos no céu perseguidas pelo caçador Órion. Ele, 
o protagonista, é a sétima estrela desse sete-estrelo, a menos visível 
— pode ser vista somente pelo telescópio e em apenas algumas fases 
do ano. Ovídio explica, nos Fastos, que essa sétima estrela, Mérope, 
corresponde à única das Pléiades que teve a ousadia de relacionar-se 
com mortais, especificamente com Sísifo, e de ter uma descendência 
mestiça. Ela tem vergonha e se esconde no céu, por isso é quase in-
visível (2001, 136).

Sejuçu, ou as Plêiades, é também o ascendente materno de 
Yuruparý, e também aparece com o nome de Cy (ou Ceucy) na epo-
peia do Herói sem nenhum caráter, perseguindo Macunaíma pelo 
continente inteiro. Yuruparý é um herói legislador amazônico, fasto 
e nefasto, um híbrido de origem divina, animal, vegetal, mineral e 
humana, que tenta instituir entre os Tucanos a lei do sol, uma lei mas-
culina e musical. Alguns intérpretes, como Héctor Orjuela, veem no 
mito uma poderosa evidência do Matriarcado, principalmente pelo 
fato de explicar a passagem da matriliniearidade para a patrilineari-
dade, e do poder das mulheres para o poder masculino — um mito 
que dá conta da existência efetiva das Amazonas (cf. 1982). Talvez 
por essa razão, desse mito também se valeu José Eustasio Rivera para 
compor a sua lenda da Mapiripana, nodal em La vorágine, que con-
ta a maneira como uma sereia mítica da Amazônia se vinga de um 
missionário, bêbado e estuprador de crianças, que quer erradicar a 
superstição pagã da selva. Ela demonstra para esse padre que é ele, 
o homem civilizado e branco, quem produz a barbárie na selva, ou 
seja, que el sueño de la razón produce monstruos. 

14	 O encontro entre o doutor e o protagonista-narrador se dá em momento si-
métrico a esse nascimento. Nascimento e morte, portanto, coincidem quando: 
“Sejuçu já tá alto: olha as estrelinhas dele...” (Rosa 1976, 140).
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Figura 3. Medeiros 2002, 386.15

(A mãe do protagonista de Rosa também é uma sereia amazônica, Iara; 
Toosa, o título do livro projetado e nunca publicado, acima menciona-
do, é também o nome de uma sereia mítica). Ainda poderiam ser enun-
ciadas muitas outras coisas sobre esse mito deslumbrante, mas prefiro, 
por enquanto, dizer algo sobre os lugares da sua vigência (figura 3).

O povoado de Iauaretê, do município brasileiro de São Gabriel da 
Cachoeira, no estado do Amazonas, está localizado no ponto exato 
onde o Rio Uaupés adentra o território brasileiro após percorrer uma 
extensa zona desde suas nascentes na Colômbia e delimitar por largo 
trecho a fronteira entre os dois países. Na outra margem, como num 
espelho, está Yavaraté, pequena cidade do departamento colombiano 
de Vaupés. São transliterações diferentes dos mesmos nomes: Vaupés 
é Uaupés; e Iauaretê equivale a Yavaraté. Esse lugar é muito impor-
tante em La vorágine, pois lá está o sepulcro de uma criança que 
tem um papel simbólico central nesse romance. Segundo os mapas 

15	 Destaques nossos.
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

linguísticos de Queixalós e Renault-Lescure,16 tanto em Iauaretê 
como em Yavaraté habitam Tarianos, da família Aruák, e Tucanos. 
Esse rio, Uaupés ou Vaupés, desemboca no Rio Negro, ou Guainía, 
no município brasileiro de São Joaquim. Nas bacias desses rios, prin-
cipalmente entre índios das famílias Aruák, Tucano e Tupi-guarani, 
sobreviveu por centúrias a Lenda de Jurupari ou Yuruparý, que no 
final do século XIX foi transcrita em língua ñe’engatú (tupinambá) 
pelo índio Maximiano José Roberto e posteriormente traduzida ao 
italiano pelo célebre explorador Ermanno Stradelli (1891). Alguns 
especialistas, colombianos e brasileiros, há tempos debatem sobre a 
origem nacional desse mito, sem perceberem que ele está muito além 
do Tratado de Tordesilhas, pois vige sem a necessidade de uma nacio-
nalidade, inclusive porque é anterior à demarcação dessas fronteiras.

Tanto Rosa quanto Rivera trabalharam nos departamentos de 
fronteiras dos seus respectivos países17 e sabiam da lenda, assim como 
de Yavaraté/Iauaretê. O uso que fazem deles, com certeza, relaciona-
se com uma vontade de ir para além da fronteira, com a percepção 
de que na margem está o que não pode ser aprisionado numa forma.

O protagonista da estória, que daqui em diante chamarei de 
Sobrinho-do-Iauaretê, conta a sua vida para um interlocutor si-
lente, um doutor provindo da cidade, como Rosa e Rivera. O 
Sobrinho é um mestiço do fazendeiro Chico Pedro e da tacuna-
péua Mar’Iara Maria. Do pai recebe o nome Antonho de Eiesus; 
da mãe, Bacuriquirepa. Expropriado de nascimento, maltratado 
pela sua aparência e pelo seu sangue, ele é usado (falidamente) 
por fazendeiros como matador e jagunço. Tentando fugir dessas 
tarefas, o Sobrinho-do-Yavaratê aceita trabalhar para outro fa-
zendeiro, Nhô Nhuão Guede, criador de gado, que o encarrega de 

16	 Veja-se http://www.cartographie.ird.fr/linguas.html 
17	 Desde 1956 João Guimarães Rosa ocupou a chefia do Departamento de 

Fronteiras do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, participando, aliás, 
das reuniões diplomáticas prévias à assinatura do Tratado de Cooperação 
Amazônica (1978). José Eustasio Rivera, entre 1921 e 1924, trabalhou como 
advogado da Comissão Colombiana de Fronteiras; a partir de 1925, integrou a 
Comissão Investigadora de Relações Exteriores e Colonização.
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“desonçar a região”, indo morar no meio da selva, junto com o preto 
Tiodoro. Lobisomem produzido para expandir a fronteira agrícola, 
o Sobrinho sobrevive matando as onças que ameaçam permanente-
mente o gado nesses ermos do Mato Grosso do Sul. Cabe lembrar 
que “zaguncho”, ou seja, “zagaia”, formou posteriormente a palavra 
jagunço, um homem-ferramenta, definido pela sua utilidade, como 
o onceiro, que usa dessa ferramenta para matar jaguares e assim 
expandir a “civilização” que o produziu, depois o engoliu, depois o 
cuspiu do quente da boca... como a todos os fujões da justiça, ou ja-
baboras, das redondezas, como todos os fugitivos de La vorágine. O 
Sobrinho aprende o ofício de tigreiro com três zagaieiros, também 
negros, Nhô Inácio, e os irmãos Uarentin Maria e Gugue Maria, 
que o chamam de Macuncozo. Como esses irmãos e a mãe índia, 
“Maria” é o nome da onça amada pelo protagonista: Maria-Maria. 
Maltratado, discriminado, expropriado como esses homens e essa 
mãe índia, o Sobrinho vai para uma cabana no meio do deserto 
verde e, após matar muitas onças, ele começa a se identificar com 
elas, começa a se aproximar do totem materno. Dado que o paren-
tesco classificatório entre alguns povos ameríndios é matrilinear, 
particularmente entre os tacunapéua-araweté (a família materna do 
Sobrinho), é o tio materno quem ocupa o papel de ancestral mas-
culino (daí o título da narrativa): “eu sou onça. Jaguaretê tio meu, 
irmão de minha mãe, tutira18... Meus parentes!...” (Rosa 1976, 145). 
Essa decantação rumo à herança materna, que quer excluir tanto 
o legado sanguíneo branco, quanto o vínculo de afinidade com os 
negros tigreiros, evidencia-se na narrativa pela rejeição dos nomes 
recebidos. Através dessa rejeição, o Sobrinho-do-Iauaretê se em-
penha por desfazer o nó da própria identidade, que poderíamos 
representar assim:

18	 “[...] sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam para um 
parentesco classificatório matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da 
mãe são pais, mas no código do narrador os pais são tios” (Galvão 2008, 21).
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. 
Breó, Beró, também. Pai meu me levou pra o missionário. Batizou, 
batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesus... Despois 
me chamavam de Macuncozo, nome era de um sítio que era de outro 
dono, é — um sítio que chamam de Macuncozo... Agora tenho nome 
nenhum, não careço. (Rosa 1976, 144)19

Mas rejeitar os nomes não é suficiente. O Sobrinho-do-Yavaratê 
começa, não mais a desonçar a região, mas a desgentá-la, começa 
uma caçada brutal dos humanos que moram nas redondezas do ca-
sebre que habita. Os mata e devora, ou dá como oferenda às onças, 
querendo assim se aproximar do totem materno. Só que há um 
problema, algo que longe de afastá-lo do pai branco, que deplora, o 
aproxima tragicamente dele: é o dispositivo que usa para escolher as 
suas vítimas, que prefiro mostrar nesta tabela (tabela 1):

19	 Destaque nossos.

M

B A. de E.

Figura 4.
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“Doente”
“Doença”: “Morreu tudo 

de doença. De verdade. Tou 
falando verdade!...” (131).

Trecho

Preto Bijibo Gula

“ele lá com aquela alegria doida de comer, todo 
dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. 
Fiquei com raiva daquilo, raiva, raiva danada... 
[...] Queria ver jaguaretê comendo o preto” (152).

Seo Rioporo Ira
“homem ruim feito ele só, tava toda hora furia-
do. [...] Ô homem aquele, para ter raiva” (154).

Jababora 
Gugué

Preguiça 

“só ficava deitado, em rede, no capim, dia 
inteiro, dia inteiro. [...] Cê Sabe? Cê já viu? 
Aquele homem mole, mole, perrengando por 
querer, panema, ixe!” (155).

Jababora 
Antunias

Avareza
“Não dava nada, não, guardava tudo para ele, 
emprestava um bago de chumbo só se a gente 
depois pagava dois” (155).

Preto 
Tiodoro

Inveja
“Preto Tiodoro ficava danado comigo, calado. 
Porque eu sabia caçar onça, ele sabia não” (155).

Maria 
Quirinéia 
(perdoada)

Luxúria 

“Eh, aí eu levantei, ia agarrar Maria Quirineia na 
goela. Mas foi ela que falou: -‘Ói: sua mãe deve 
de ter sido muito bonita, boazinha muito boa, 
será?’. [...] Falei que todo mundo tinha morrido 
comido de onça, que ela carecia de ir s’embora 
de mudada, naquela mesma da hora, ir já, ir já, 
logo, mesmo...” (157).

Veredeiro 
seo 
Rauremiro e 
família

Soberba

“Eu tava com fome, mas queria de-comer dele 
não — homem muito soberbo. [...] Eh, despois 
, não sei, não: acordei — eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em 
barro de sangue, unhas todas vermelhas de 
sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher 
do veredeiro, as filhas, menino pequeno...” (157).
 

Tabela 1.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
1, 

en
e. 

- j
un

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 13

1-
16

4

155

“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Sete pecados, como as sete estrelas de Sejuçu — e precisamente, 
pecados capitais. O Sobrinho sente de uma maneira muito íntima o 
mal-estar desse dispositivo, ao ponto de afirmar que todas essas pes-
soas morreram de “doença”. Ele declara estar triste por isso, repetindo 
em chave rústica algo que o Euclides de À margem da história já fazia: 
disfarçar de seleção natural algo que, na verdade, se julga a partir dos 
pecados capitais cristãos, e que implica uma doença do progresso, e 
mesmo do olhar julgador, quer dizer, a guerra civil e expansionista,20 
a própria voragem civilizatória que impõe domesticação a tudo que 
não conhece através de tudo que exclui. O pai branco é também um 
canibal, note-se, mas bulímico.21 A preferência alimentar aproxima o 

20	 Apesar de usar a frase do historiador e teólogo holandês Barlaeus, “ultra iqui-
notialem non peccavi”, ou seja, “não existe pecado abaixo do equador”, para 
caracterizar a vida da região, e de remeter os amazonenses à Ilha de Marapatá, 
lugar onde se deixa a consciência antes de entrar na floresta, Euclides julga, 
e caracteriza como doença, encarregada de sábia seleção natural, algo que é 
da ordem das assimetrias sociais. Assim, ele identifica a precariedade com 
a maldade, e a “eliminação generalizada dos incompetentes” pune, como o 
Sobrinho em “Meu tio o iauaretê”, pecados capitais: “Não há fraudes que lhe 
minorem as exigências. Caem-lhe sob o exame incorruptível, por igual, — o 
tuberculoso inapto à maior atividade respiratória nos ares adurentes, pobres 
de oxigênio, e o lascivo desmandado; o cardíaco sucumbido pela queda da ten-
são arterial, e o alcoólico candidato contumaz a tôdas as endemias; o linfático 
colhido de pronto pela anemia e o glutão; o noctívago desfibrado nas vigílias, 
ou o indolente estagnado nas sestas enervantes; e o colérico, o neurastênico de 
nervos a vibrarem nos ares eletrizados, descompassadamente, sob o influxo 
misterioso dos firmamentos deslumbrantes, até aos paroxismos da demência 
tropical que o fulmina, de pancada, como uma espécie de insolação do espí-
rito. A cada deslize fisiológico ou moral antepõe-se o corretivo da reação física. E 
chama-se insalubridade o que é um apuramento, a eliminação generalizada dos 
incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vêzes que não é o clima que é mau; é o 
homem” (Da Cunha 1922, 57-58)[destaques nossos].

21	 Em Tristes Trópicos Claude Lévi-Strauss explicita a diferença entre sociedades 
antropofágicas e antropoeméticas: “debemos persuadirnos de que si un obser-
vador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son propios, 
se le aparecerían con la misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece 
extraña a la noción de civilización. Pienso en nuestras costumbres judiciales y 
penitenciarias. Estudiándolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos 
tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la 
absorción de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el único medio 
de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan 
lo que se podría llamar la antropoemia (del griego emeín, “vomitar”). Ubicadas 
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Sobrinho desse seu pai branco, “pai de todo mundo”: “Eh, onça gosta 
de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, onça vem 
acompanhando, seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, 
atrás, ropitando, tendo olho nele” (Rosa 1976, 151). Lembremos, e 
usemos aqui a própria expressão de Haroldo na sua explanação so-
bre a correspondência com Rosa: “as vítimas prediletas da onça, na 
estória, eram, todas elas, pretos” (Campos 2009, CCXLI). Trata-se de 
uma seletividade muito forte, e problemática, vista a afinidade que a 
personagem tem com os zagaieiros negros (Marias, como a onça, a 
mãe e a prostituta poupada), tão oprimidos, discriminados e expro-
priados quanto ele. Apesar de intuir esse parentesco, o Sobrinho in-
corpora o ponto de vista do pai, inclusive pelo fato de querer para si 
uma identidade unitária. Digamos que, apagando o Nome-do-pai, se 
assegura a sua volta. Ele volta como um mediador absoluto, tronco 
central que impede aos galhos um olhar de afinidade. Como explica 
a historiadora Tânia Almeida Gandon, assumir uma única identida-
de, para um mestiço, não necessariamente implica numa libertação, 
e pode ser uma perpetuação do trauma causado pela colonização.22 
Para dizê-lo com uma fórmula de Silviano Santiago: “a pureza coa-
gula o monstro” (1998, 44). 

ante el mismo problema han elegido la solución inversa que consiste en expul-
sar a esos seres temibles fuera del cuerpo social manteniéndolos temporaria o 
definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos 
destinados a ese uso. Esta costumbre inspiraría profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían con la misma 
barbarie que nosotros estaríamos tentados de imputarles en razón de sus cos-
tumbres simétricas” (1988, 441-442).

22	 “Assumir uma identidade cultural traz, no entanto, problemas psicológicos e 
ideológicos para um mestiço. Antes de mais nada a seu próprio olhar, dada 
a dificuldade de integrar em si mesmo aspectos dessemelhantes das histó-
rias vividas pelos seus ancestrais num contexto de senhores e de escravos. 
Dificuldade esta agravada pelo fato de que as injustiças sociais do passado se 
prolongam, transmutadas, numa história presente marcada pelas desigualda-
des” (Gandon 1997, 163).
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“Meu tio o Yavaratê” — à margem da estória

Contra a compreensão da impureza como algo superável, ou 
ainda pior, como prova de uma “democracia racial” dada, “Meu 
tio o Iauaretê” nos propõe a mistura como índice de um processo 
infindável de identificação, agonística, trágica, fissurada, plena de 
confrontações, conflitos, diferenças; de escolhas estratégicas e finitas 
que reenviam sempre ao enigma da vida. 

Parafraseando a Raúl Antelo, diríamos que não há imagem aber-
ta sem Nome-do-pai; nem há identidade dada, mas só processos de 
identificação conjuntos, imaginários e móveis (2009a; 2009b), como 
as constelações de Benjamin. Obliterando esse Nome-do-pai, pode 
incorrer-se no apagamento das vozes que esse nome ocultou, da his-
tória catastrófica em que se sustenta toda metafísica do progresso. 
Chela Sandoval, em texto em que aproxima o feminismo cyborg de 
Donna Haraway (1995) da sua própria proposta de um feminismo 
situado em tempos de globalização e neoliberalismo, dá uma defi-
nição da consciência mestiça que em muito se aproxima da leitura 
que estou tentando, especificamente no tocante à não-obliteração 
dos Nomes-do-pai, única garantia contra a perpetuação da doença 
do homem civilizado. Precisamente Sandoval, na sua postulação 
de um feminismo do Terceiro Mundo estadunidense a partir de 
uma consciência cyborg opositiva/diferencial, retoma de Haraway a 
própria situação como “la descendencia ilegítima del capitalismo 
patriarcal” (2004, 92), e vindica uma cosmovisão mestiça, em que 
predominem os vínculos de afinidade sobre o parentesco sanguíneo, 
ou seja, em que as relações entre sujeitos sejam construídas sobre e 
pela diferença. Para exemplificar essa cosmovisão, Sandoval se vale 
do seguinte diagnóstico de Alice Walker:

Somos el africano y el traficante. Somos el indio y el colono. Somos 
opresor y oprimido... somos los mestizos de Norte América. Somos 
negros, sí, pero también somos “blancos”, y somos rojos. Pretender 
funcionar como solo uno, cuando realmente eres dos o tres, con-
duce, creo, a la enfermedad psíquica: la gente “blanca” ya nos ha 
mostrado esa locura. (apud Sandoval 2004, 93)
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Essa loucura, na lúcida apropriação de Sandoval, é um referente 
de opressão que não poderia apagar-se sem apagar também a própria 
situação do oprimido, a singularidade da mescla-que-vive e que deve 
manter o significante do Uno, ou da totalidade, ou da pureza, ou da 
Monolíngua (se quisermos traduzir isso à língua derridiana), como 
o seu negativo absoluto. Como tão bem compreendemos com “Meu 
tio o Iauaretê”, se decantar rumo ao Uno seria a psicopatia. Em me-
mória dos vencidos, a narrativa convida a lidar com os restos, com 
as ruínas que escapam ao controle de toda psicopatia purificatória e 
dos seus valores, supostos universais. 

Voltemos brevemente sobre esses valores, outrora revolucionários, 
e sobre a sua relação com isso que aqui se denomina “vínculos de afi-
nidade”. Se esses vínculos são os privilegiados, é importante pensar: 1) 
que afinidade não é fraternidade, pois o que une não é um laço de san-
gue; 2) que a afinidade não toma a liberdade como um pressuposto, pois 
se os implicados fossem livres, não precisariam estabelecer vínculos 
estratégicos; 3) que afinidade não é sinônimo de igualdade, porque se 
tratando de afinidade há sempre uma escolha do vínculo e, portanto, 
uma preservação ou uma necessidade da diferença. Enfim: “Afinidad: 
relación no por lazos de sangre, sino por elección, atracción de un 
grupo químico nuclear por otro, avidez” (Haraway 1995, 263).

Ora, “Meu tio o Iauaretê” não coloca só um problema de cons-
ciência, sabemos todos que esse é um conceito problemático, inclu-
sive porque é um dos pressupostos dos protocolos representacionais 
mencionados nas primeiras linhas deste artigo. Não basta fazer uma 
inversão simplória, tampouco uma apologia da opressão dos opres-
sores. Isso porque a antropofagia não se fundamenta na consumpção 
de corpos — isso faz o canibalismo civilizatório (antropo-emético) 
—, mas na produção de corpos (Antelo 2001, 273). 

Não se trata de um revanchismo vulgar: “Dionísio fala a lingua-
gem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio” 
(Nietzsche [1871] 1992, 130). O que nos propõe “Meu tio o Iauaretê”, e 
que dá mais uma volta ao parafuso da “situação” cyborg, acima refe-
renciada, se vê com clareza na “situação narrativa”. A novela é, como 
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La vorágine, uma narração emoldurada, em que um narratário se 
apresenta como transcritor ou editor de um original achado. No caso 
de La vorágine, o próprio Rivera se apresentava como organizador 
dos manuscritos de Cova, achados na floresta, com o que se fazia 
mais verossímil um narrador morto; mas Rivera ia além disso, e co-
locava no início do romance, à maneira de moldura, a sua própria fo-
tografia em gesto melancólico, acompanhada da seguinte inscrição: 
“Arturo Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la 
madona Zoraida Ayram” (figura 5).

No caso da narrativa assinada por Guimarães Rosa, não é uma 
foto, mas um travessão que abre a fala do onceiro, um sinal só escreví-
vel ou legível, mas não falável, algo que só existe no universo da letra, 
no universo do doutor que escuta e transcreve, essa espécie de diplo-
mata ou turista de visita na selva (lembre-se: Rosa e Rivera o foram). 
É uma espécie de escritura mimetizada, ou travestida de fala, que 
afasta para muito longe a hierarquia entre quem fala e quem escreve, 
assim como as ordens de precedência e antecedência que comumen-
te se associam com essas atividades. Operação e tarefa políticas, sem 
dúvida. Com esse travessão esse “Nhor” — chamado de “lobo gordo” 
e “sem medo” pelo Sobrinho (Rosa 1976, 126; 150) — dá conta da sua 
intervenção de escritura e da sua própria situação, diferente daquela 
que transcreve: a do onceiro canibal a quem matou para não morrer 
devorado. Nessa fala ou autobiografia transcrita, isto é, devorada, es-
tão os vestígios, as onomatopeias, o rosnar do jaguar, seu espreitar, a 
língua “yeral” ou “ñe’engatú” misturada com português, os estertores 
agônicos, o recalcado, todos os nomes, os preconceitos, a tristeza, 
a forclusão da Lei, os mitos, etc., com exceção da fala do próprio 
transcritor. Assim, sem abstrações nem interpretações de parte desse 
copista, onceiro-turista que voluntariamente se deixa à margem da 
estória, essa fala se faz um arquivo do nunca escrito, memória das 
vozes vencidas e anômicas,23 uma arquiescritura.

23	 Nisso se assemelha, e não por acaso, à guerra tupinambá como memória anau-
tonômica e hipertélica, estudada por Manuela Cunha e Viveiros de Castro em 
“Vingança e temporalidade: os tupinambá”: “A guerra de vingança tupinambá 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

160

Bairon Oswaldo Vélez Escallón

Esses jogos com a moldura são espécies do mimetismo, ou seja, 
da entrada do ambiente no corpus de letras que denominamos texto. 
Se o autor é o que está nos limites do texto, como ensina Foucault, 
ou seja, se está na moldura e, de repente, vem para o fundo, então 
é a própria precedência o que está em xeque. À margem da estória, 
esse homem branco, esse bárbaro tecnizado e vestido, renuncia à 
precedência ou a função de mediador absoluto entre o existente e a 
interpretação do existente, reproduz com o próprio silêncio o silen-
ciamento histórico do outro, dando lugar a quem nunca teve lugar. 
O que cai com essa operação é a prioridade ontológica:24 a fala é 

é uma técnica da memória, mas uma técnica singular: processo de circulação 
perpétua da memória entre os grupos inimigos, ela se define, em vários senti-
dos, como memória dos inimigos” (cf. 1985, 205).

24	 A expressão é de Severo Sarduy em La simulación, livro fundamentado em 
grande parte nas teorias do mimetismo de Roger Caillois. La simulación é 
uma continuação, uma complexificação, das reflexões do teórico cubano so-
bre o barroco latino-americano. Veja-se a maneira em que, da obra ao texto, 
Sarduy destaca o valor do trompe-l’oeil enquanto efeito de leitura: “Duplicar 
la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrófico de la precisión, 
a la simulación milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del 
trompe-l’oeil como un demiurgo secundario, envidioso y maniático, ve limitada 

Figura 5. "Arturo Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la 
madona Zoraida Ayram". Archivo Rivera. Universidad de Caldas.
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lida porque se escreveu, essa escritura existe porque transcreve uma 
fala. São atividades codependentes, impensável uma sem a outra, 
impensável um espírito que se corporifica ou um conteúdo que toma 
forma. É o ambiente, o que está na moldura ou no limite, o que vem 
para dentro do texto, tornado ele também o arquivo de um contato. 
Afinidade, não consanguinidade; arquiescritura; avidez estratégica e 
horizontal; disseminação. 

Assim como na initiisterra selvática se indefinem as fronteiras, a 
prioridade ontológica perde a sua vigência, pois num páramo sem 
deus, todos somos segundos. 
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