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R oberto Schwarz —que nació en Austria y emigró a Brasil 
desde muy pequeño— es uno de los pensadores brasileños 
más importantes de los últimos cincuenta años. Su nombre es 

ineludible para los estudiosos de Machado de Assis, pues a este autor 
dedicó dos libros que son hoy referencia obligatoria —Ao vencedor 
as batatas (1977) y Um mestre na periferia do capitalismo (1990)—, 
además de varios ensayos, entre los que se encuentra el que a conti-
nuación presentamos en traducción al lector. Su primer libro sobre 
Machado de Assis incluye el que es sin duda su texto más conocido, 
“Las ideas fuera de lugar”, que se convirtió en un clásico tanto de los 
estudios literarios como de los sociales. Este hecho revela algo de la 
trayectoria (y methodos) del crítico, que estudió ciencias sociales en 
la Universidad de São Paulo y enseñó literatura en la Universidad de 
Campinas hasta su jubilación. 

Vale la pena detenerse un poco en “Las ideas fuera de lugar”, pues 
en este ensayo aparece en funcionamiento el característico método 
dialéctico de Schwarz, así como algunas formulaciones que conti-
nuarán siendo centrales a lo largo de su obra. Como se dijo, el texto 
hace parte de Ao vencedor as batatas, que originalmente fue la te-
sis de doctorado que Roberto Schwarz escribió en la Universidad 
de París III. El crítico se había trasladado a Francia en 1968, como 
consecuencia del recrudecimiento de la dictadura militar, que vino 
a imponer —según nos dice en un ensayo de la época— una nueva 
fase de modernización conservadora en Brasil: 
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Así la integración imperialista, que de inmediato modernizó para sus 
propósitos la economía del país, revive y tonifica la parte del arcaísmo 
ideológico y político que necesita para su estabilidad. De obstáculo y 
residuo, el arcaísmo pasa a ser instrumento internacional de la opre-
sión más moderna, como, además, la modernización, de liberadora y 
nacional, pasa a ser una forma de sumisión. (2008, 73-74)

La situación confirmaría la tesis central de la teoría de la depen-
dencia: el llamado “subdesarrollo” no es algo destinado a desaparecer 
con el tiempo, cuando todos los países o regiones alcancen el desa-
rrollo de los países centrales del capitalismo, porque el “subdesarro-
llo” (el “atraso” contra el cual se define la modernización, y que esta 
última promete acabar) es funcional al sistema y creado por este. En 
otras palabras, el “subdesarrollo” siempre es reproducido y por eso la 
modernidad nunca se hace completamente presente. Para Schwarz, 
en estas circunstancias, la convivencia de elementos “nuevos” y “ar-
caicos” se vuelve emblemática de países como Brasil: 

La coexistencia de lo antiguo y de lo nuevo es un hecho común (y 
siempre sugestivo) de todas las sociedades capitalistas y de muchas 
otras también. Sin embargo, para los países colonizados y luego 
subdesarrollados, ella es central y tiene fuerza de emblema. Esto se 
debe a que estos países fueron incorporados al mercado mundial —al 
mundo moderno— en la condición de económica y socialmente atra-
sados, de proveedores de materia prima y trabajo barato. Su conexión 
con lo nuevo se da a través, estructuralmente a través de su atraso 
social, que se reproduce en lugar de extinguirse. En la composición 
insoluble, pero funcional de los dos términos, por lo tanto, está figu-
rado un destino nacional, que dura desde los inicios. (2008, 77)

Esos inicios son rastreados por Schwarz en “Las ideas fuera de 
lugar”. Su intención no es la simple reconstrucción histórica, sino 
intentar entender esa “figura” emblemática de Brasil aún vigente a 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Su comentario 
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sobre el escritor José de Alencar, en el segundo capítulo de Ao ven-
cedor as batatas, es claro al respecto: “Estamos frente a una figura 
inicial de aquella modernización conservadora cuya historia aún 
hoy no ha acabado” (2000b, 71). La “figura” es definida con relación 
a Alencar como la “adhesión simultánea a términos enteramente he-
terogéneos, incompatibles en cuanto a los principios, y armonizados 
en la práctica de nuestro ‘paternalismo iluminado’” (70-71). Alencar 
combina una forma europea burguesa —la novela— con formas de 
socialización locales no burguesas; una combinación que se puede 
contar entre las consecuencias de la presencia de las ideas liberales 
en el Brasil esclavista. 

El examen de dicha presencia sirve de eje de “Las ideas fuera de lu-
gar”. Schwarz formula en este ensayo que los desajustes que definen la 
nación brasileña son el resultado de “la falta de transparencia social, 
impuesta por el nexo colonial y por la dependencia que lo continuó” 
(2000a, 59). Tanto el nexo colonial como la dependencia obligan a 
que Brasil adopte ideas y expresiones culturales de las metrópolis, a 
pesar de las diferencias de su realidad local. Solo que mientras en la 
colonia tal adopción podía ser vista como normal —por lo menos por 
las élites—, en la independencia pasa a ser un problema.1 

Así, tras la independencia, Brasil adopta la ideología liberal, “que 
era la ideología de las jóvenes naciones”, pese a que no había pasado 
por las revoluciones sociales que modelaron esa ideología en Europa. 
En el país sudamericano se mantenían las relaciones productivo-
sociales de la colonia, que aún eran funcionales en el mercado mun-
dial. Es decir, el país adoptó las ideas liberales europeas sin modificar 

1	 En “Nacional por sustracción” (publicado en portugués en 1986) esa misma idea 
es formulada así: “Digamos, esquematizando al extremo, que en la situación 
colonial el letrado es solidario de la metrópoli, de la tradición de Occidente y 
también de sus colegas, pero no de la población local. En tales circunstancias, el 
cultivo del modelo metropolitano y el alejamiento cultural con relación al medio 
no aparecen como deficiencia, antes por el contrario. […] Por lo tanto, la copia 
no nació con la apertura de los puertos y con la independencia, como pretendía 
Silvio Romero, pero es verdad que solo a partir de entonces se vio convertida 
en el insoluble problema que hasta hoy se discute, y que solicita términos como 
remedo, imitación de macacos o pastiche” (1987, 20). 
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su “relación productiva fundamental”: la esclavitud (Schwarz 2000a, 
48). Como consecuencia, en Brasil, las ideas liberales hacen “un mo-
vimiento” particular, una singular “armonización”, que se manifiesta 
no en las relaciones entre propietarios y esclavos (explotados y silen-
ciados a la fuerza), sino entre los primeros y los hombres libres, que 
es entre los cuales ocurre “la vida ideológica” del país (49).

Para Schwarz —que sigue en este punto las observaciones de Maria 
Sylvia Carvalho Franco en Homens livres na ordem escravocrata—, la 
relación entre propietario y hombre libre (“en realidad dependiente” 
[2000a, 48]) está mediada por el favor, que pese a ser tan incompatible 
con las ideas liberales como la esclavitud, “las absorbe y disloca, gene-
rando un modelo particular” (49). Así, las ideas liberales que debían 
llevar a una crítica de las relaciones de favor, les sirven de sustento o, 
más exactamente, de “aparente” sustento: les dan la “apariencia” de 
relaciones racionales y modernas. Con ironía, el crítico señala que 
esa fue frecuentemente la función de los argumentos “ilustrados” en 
Brasil: servir como herramienta para dar “lustre”, como “marca de 
hidalguía” (51) que hacía parecer distinguido y moderno. 

Al ser resultado de la armonización de términos “heterogéneos”, 
“incompatibles”, la figura generada —la razón ilustrada al servicio 
del favor, ideas liberales en una sociedad esclavista— crearía la 
sensación de disparate, de despropósito, de artificialidad, es decir, 
de “ideas fuera de lugar”. Esta es una sensación que acompañaría al 
Brasil desde sus comienzos hasta el presente, dado que las ideas se 
transformarían y (bien o mal) se modernizarían sin que las relacio-
nes sociales locales cambiaran significativamente. La sensación de 
fuera de lugar sería, por eso, sintomática de un problema fundacio-
nal y aún irresuelto del país.2

En estas pocas páginas es imposible trazar un panorama de las 
múltiples discusiones que la tesis de “Las ideas fuera de lugar” ha 

2	 “Consolidada por su gran papel en el mercado internacional, y más tarde en 
la política interna, la combinación de latifundio y trabajo compulsivo atravesó 
impávida la Colonia, Reinados y Regencias, la Abolición, la Primera República, 
siendo aún hoy materia de controversia y tiros” (Schwarz 2000a, 55).
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generado desde el momento de su publicación hasta hoy. Nos limita-
mos por eso a señalar que la fuerza de la propuesta parece depender 
de que no se la reduzca al dualismo ideas fuera de lugar/ideas en el 
lugar.3 Una frecuente malinterpretación del ensayo de Schwarz sos-
tiene que el crítico incurre en una reducción de ese tipo al afirmar 
que las ideas están fuera de lugar en Brasil y en su lugar en Europa, 
afirmación que una lectura cuidadosa del ensayo desmiente. Para 
Schwarz las ideas no están en su lugar en (algunos países de) Europa: 
solo dan la impresión de estarlo, como dan la impresión de no estar-
lo en Brasil. Es decir, al hablar de “ideas fuera de lugar” estaríamos 
hablando de impresiones o sensaciones, no de hechos. Si las ideas li-
berales causan la sensación de estar en su lugar en Europa es porque 
allá fueron el resultado de procesos sociales que no se produjeron, o 
no de la misma manera, en las excolonias donde fueron adaptadas. 
Las circunstancias de un lado y de otro no pueden ser equiparadas. 
Así, por ejemplo, incluso si en Europa hubo pensadores liberales 
que defendieron la esclavitud (como argumenta, contra Schwarz, 
Alfredo Bosi [1996]), eso no modifica el hecho de que en Europa, en 
el siglo XIX, la esclavitud no tenía la presencia que tenía en Brasil, o, 
en otras palabras, que la esclavitud tenía una visibilidad en Brasil que 
no tenía en Europa.

Este último punto es importante porque de él se desprende  
—para Schwarz— cierta ventaja en sentir que las ideas están “fuera 
de lugar” y, por tanto, en estar en la periferia del capitalismo. En este 
lugar se hace evidente algo que es más difícil percibir en los cen-
tros. Si en Brasil las ideas liberales daban la sensación de fuera de 
lugar, allí se podía percibir más fácilmente que las ideas liberales no 
eran lo que aparentaban: “al volverse despropósito, estas ideas dejan 
también de engañar” (Schwarz 2000a, 51). Si las ideas liberales eran 
sentidas como despropósito en Brasil (como también ocurriría en 
Rusia, según nos mostrarían sus escritores [57]), entonces, no eran 

3	 En este sentido, véase el artículo “Lugares y no lugares de las ideas en América 
Latina”, de Elías José Palti (2007), que incluye un buen recuento de las princi-
pales discusiones que ha generado el texto de Schwarz. 



252

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Mario René Rodríguez 

universales como se pretendían. De hecho, tras 1848, “la marea de 
las luchas sociales en Europa mostró que la universalidad disfraza 
antagonismos de clase” (52). Para Schwarz, por lo tanto, pensar que 
las ideas liberales estaban en su lugar en Europa es un equívoco, 
pues allá, como en esta parte del continente, engañaban, solo que de 
manera diferente: eran ideología en primer grado. Ese carácter ideo-
lógico es lo que desde siempre nos habría revelado nuestra ideología 
en segundo grado.4

La cuestión no es, por consiguiente, definir cuáles ideas están en 
el lugar y cuáles no, sino qué ideas ayudan a entender y a cambiar 
la situación que genera la incomodidad de sentir “las ideas fuera de 
lugar”. Como ya se dijo, la sensación se origina por el desplazamiento 
de ideas a lugares con condiciones sociales diferentes de aquellas en 
que se produjeron o modelaron. Ahora bien, la sensación de estar 
fuera de lugar no es resultado simplemente de ese desplazamiento, 
sino de las relaciones asimétricas de poder implicadas en él. Para 
Schwarz, si en Brasil frecuentemente se produce la sensación de fue-
ra de lugar eso se debe a su situación dependiente que le somete a 
una constante importación de ideas. Por eso afirma que el análisis 
de la sensación de fuera de lugar, que es una particularidad local, lo 
llevó “a reflexionar sobre el proceso de colonización en su conjunto, 
que es internacional”; y que el “tictac de las conversiones y reconver-
siones de liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un meca-
nismo planetario” (2000a, 59). Ese mecanismo es el del capitalismo 
que en su expansión por el globo generó un desarrollo desigual y 
combinado, del que se desprendería la sensación de fuera de lugar 
(Schwarz 2008, 137).

4	 Tal vez se podría formular la cuestión también de la siguiente forma, recu-
rriendo a la tradición psicoanalítica lacaniana: en algunos países de Europa la 
realidad creaba la impresión de recubrir bien el vacío de lo real (principalmen-
te a nuestros ojos periféricos), mientras que en Brasil, y en los otros países de 
América Latina, la realidad no llegaba a crear una impresión de consistencia; 
de ahí que Schwarz al hablar de “ideas fuera de lugar” también hable de “una 
especie de hueco dentro de lo hueco” (2000a, 52).
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El fin de la sensación pasaría necesariamente, entonces, por una 
crítica al capitalismo y por un reconocimiento de los desajustes que 
este crea a nivel global (por supuesto, a esos desajustes no escapa-
rían las críticas al capitalismo formuladas en los países centrales, 
que tendrían que ser continuamente “reajustadas” por las periferias 
a su realidad). Es por esto último que Machado de Assis es una figu-
ra tan importante para Schwarz. Machado habría sido un maestro 
en percibir los desajustes que caracterizan a la sociedad brasileña 
y en reducirlos formalmente en sus obras literarias, ofreciendo al 
lector una imagen precisa de ellos.5 Si, para Schwarz, Machado es 
un escritor que parece tan en su lugar (tan característicamente bra-
sileño), es porque en sus obras nos revela que su lugar (Brasil) es el 
del desajuste.6

La manera en que las obras de Machado nos ofrecen revelaciones 
sobre los desajustes que caracterizan a la sociedad brasileña (pero 
que son más que un producto local) es lo que Schwarz desarrolla 
en la tercera parte de su libro Ao vencedor as batatas, así como en 
Um mestre na periferia do capitalismo, y en ensayos como “Lecturas 
en competencia”.7 En este último, Schwarz retoma el análisis de las 

5	 La tesis de Schwarz de que la forma literaria puede y debe ser dialécticamente 
relacionada con los procesos sociales es deudora, por supuesto, de Theodor 
Adorno y la Escuela de Frankfurt; pero no menos —según señala el crítico— 
de Antonio Candido, que en los años sesenta estaba desarrollando una crítica 
materialista de la forma literaria (Schwarz 2012, 48). 

6	 Vale la pena enfatizar que Schwarz no cree que exista ninguna esencia que 
defina la identidad nacional. Para él, lo que define lo “brasileño” son formas 
particulares de relación social que resultaron de procesos históricos (al res-
pecto, véase Schwarz 1987). De todas maneras, cabe anotar que la perspectiva 
nacional de Schwarz es objeto de controversia, dado que algunos consideran 
que ella no deja de ser una totalización que ignora parte de la heterogeneidad 
del país. El debate está abierto. 

7	 “Lecturas en competencia” se publicó por primera vez en el 2006, en la revista 
Novos Estudos CEBRAP 75. Posteriormente, pasó a ser parte del libro Martinha 
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (2012). En 2007, apareció una versión del 
artículo en inglés, con traducción al español a partir de esa versión en lengua 
inglesa, en la New Left Review 48, revista de la que Schwarz ha sido colaborador 
en varias ocasiones. La nuestra es la primera traducción directa del portugués y 
fue hecha a partir de la última versión del ensayo, que es la publicada en libro. 



254

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Mario René Rodríguez 

relaciones entre centro y periferia desde un ángulo nuevo. Parte del 
examen dialéctico entre una crítica machadiana “localista” que se es-
fuerza por leer y valorar el tratamiento que de lo nacional hace el es-
critor en sus obras, y una crítica “universalista” que ubica a Machado 
“en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las obras 
maestras de Occidente”, para lo cual deja de lado el componente na-
cional. Como se verá, el análisis no tiene como finalidad decretar 
un ganador entre esas diferentes lecturas que compiten entre sí ni 
hacer una simple enumeración de las virtudes y limitaciones de cada 
una. Se trata más bien de aclarar lo que se entiende por “local” y por 
“universal”, así como lo que está en juego en la confrontación: “lucha 
de clases, lucha entre naciones, niveles desiguales de acumulación 
cultural, además de lucha artística y crítica”.

La dramatización que del conflicto entre “local” y “universal” 
hace Machado de Assis en una crónica ayuda a comprender aque-
llo. Se trata de “El puñal de Martica”, cuya traducción al español 
ofrecemos también al lector. En esta crónica, son contrapuestos 
los destinos de la clásica Lucrecia de la Historia de Roma de Tito 
Livio —que se suicidó con un puñal luego de ser ultrajada por Sexto 
Tarquinio— y de Martica, una muchacha de dudosa reputación de la 
Cachoeira —ciudad del estado de Bahía—, que mata de una puña-
lada a un tal Juan Limero, que la quería ultrajar. Esa contraposición 
es presentada —como observa Schwarz— “desde la perspectiva del 
literato ultraafectado de Río de Janeiro”; un literato que, no obstante, 
fluctúa entre su distanciamiento de Martica y la identificación con 
ella, pues no deja de verse reflejado en la pobre muchacha: “el ol-
vido en que desaparecerá la muchacha de la Cachoeira merece las 
lágrimas de cocodrilo del humorista de salón, así como las lágrimas 
sentidas, aunque confusas del escritor nacional, quien lamenta en 
ella la oscuridad en que vegetan su país y él mismo”. 

En su análisis de la crónica, Schwarz nos muestra cómo la contra-
posición humorística y aparentemente extravagante entre Martica y 
Lucrecia, la Cachoeira y Roma, más “el cronista culto, portador de 
un despecho histórico-mundial” que no logra definir su lugar entre 
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esos polos, revela algo del presente no solo brasileño, sino mundial, 
haciéndonos dudar “de la universalidad de lo universal” y “del loca-
lismo de lo local”. Esa duda, ciertamente, ya inquietaba a Schwarz a 
finales de los años sesenta e inicios de los setenta, cuando comenzaba 
a pensar dialécticamente el centro y la periferia, la forma literaria y el 
proceso social; una manera de proceder cuyas virtudes puede juzgar 
el lector en el artículo que le presentamos a continuación. 
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