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OBERTO SCHWARZ —QUE NACIO EN Austria y emigrd a Brasil

desde muy pequeio— es uno de los pensadores brasilefios

mas importantes de los tltimos cincuenta afios. Su nombre es
ineludible para los estudiosos de Machado de Assis, pues a este autor
dedicé dos libros que son hoy referencia obligatoria —Ao vencedor
as batatas (1977) y Um mestre na periferia do capitalismo (1990)—,
ademas de varios ensayos, entre los que se encuentra el que a conti-
nuacién presentamos en traduccion al lector. Su primer libro sobre
Machado de Assis incluye el que es sin duda su texto mas conocido,
“Las ideas fuera de lugar”, que se convirtié en un clésico tanto de los
estudios literarios como de los sociales. Este hecho revela algo de la
trayectoria (y methodos) del critico, que estudid ciencias sociales en
la Universidad de Sdo Paulo y ensefi¢ literatura en la Universidad de
Campinas hasta su jubilacién.

Vale la pena detenerse un poco en “Las ideas fuera de lugar”, pues
en este ensayo aparece en funcionamiento el caracteristico método
dialéctico de Schwarz, asi como algunas formulaciones que conti-
nuaran siendo centrales a lo largo de su obra. Como se dijo, el texto
hace parte de Ao vencedor as batatas, que originalmente fue la te-
sis de doctorado que Roberto Schwarz escribié en la Universidad
de Paris 111. El critico se habia trasladado a Francia en 1968, como
consecuencia del recrudecimiento de la dictadura militar, que vino
a imponer —segun nos dice en un ensayo de la época— una nueva
fase de modernizacién conservadora en Brasil:
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Asila integraciéon imperialista, que de inmediato modernizé para sus
propdsitos la economia del pais, revive y tonifica la parte del arcaismo
ideolégico y politico que necesita para su estabilidad. De obstaculo y
residuo, el arcaismo pasa a ser instrumento internacional de la opre-
sién mas moderna, como, ademas, la modernizacion, de liberadora y
nacional, pasa a ser una forma de sumision. (2008, 73-74)

La situacion confirmaria la tesis central de la teoria de la depen-
dencia: el llamado “subdesarrollo” no es algo destinado a desaparecer
con el tiempo, cuando todos los paises o regiones alcancen el desa-
rrollo de los paises centrales del capitalismo, porque el “subdesarro-
llo” (el “atraso” contra el cual se define la modernizacion, y que esta
ultima promete acabar) es funcional al sistema y creado por este. En
otras palabras, el “subdesarrollo” siempre es reproducido y por eso la
modernidad nunca se hace completamente presente. Para Schwarz,
en estas circunstancias, la convivencia de elementos “nuevos” y “ar-
caicos” se vuelve emblematica de paises como Brasil:

La coexistencia de lo antiguo y de lo nuevo es un hecho comun (y
siempre sugestivo) de todas las sociedades capitalistas y de muchas
otras también. Sin embargo, para los paises colonizados y luego
subdesarrollados, ella es central y tiene fuerza de emblema. Esto se
debe a que estos paises fueron incorporados al mercado mundial —al
mundo moderno— en la condicién de econdémica y socialmente atra-
sados, de proveedores de materia prima y trabajo barato. Su conexion
con lo nuevo se da a través, estructuralmente a través de su atraso
social, que se reproduce en lugar de extinguirse. En la composicion
insoluble, pero funcional de los dos términos, por lo tanto, estd figu-
rado un destino nacional, que dura desde los inicios. (2008, 77)

Esos inicios son rastreados por Schwarz en “Las ideas fuera de
lugar”. Su intencién no es la simple reconstrucciéon histérica, sino
intentar entender esa “figura” emblematica de Brasil ain vigente a
finales de los afos sesenta y comienzos de los setenta. Su comentario
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sobre el escritor José de Alencar, en el segundo capitulo de Ao ven-
cedor as batatas, es claro al respecto: “Estamos frente a una figura
inicial de aquella modernizaciéon conservadora cuya historia aun
hoy no ha acabado” (2000b, 71). La “figura” es definida con relacién
a Alencar como la “adhesion simultanea a términos enteramente he-
terogéneos, incompatibles en cuanto a los principios, y armonizados
en la practica de nuestro ‘paternalismo iluminado™ (70-71). Alencar
combina una forma europea burguesa —la novela— con formas de
socializacion locales no burguesas; una combinacion que se puede
contar entre las consecuencias de la presencia de las ideas liberales
en el Brasil esclavista.

El examen de dicha presencia sirve de eje de “Las ideas fuera de lu-
gar”. Schwarz formula en este ensayo que los desajustes que definen la
nacion brasilefia son el resultado de “la falta de transparencia social,
impuesta por el nexo colonial y por la dependencia que lo continué”
(20004, 59). Tanto el nexo colonial como la dependencia obligan a
que Brasil adopte ideas y expresiones culturales de las metrdpolis, a
pesar de las diferencias de su realidad local. Solo que mientras en la
colonia tal adopcion podia ser vista como normal —por lo menos por
las élites—, en la independencia pasa a ser un problema.’

Asi, tras la independencia, Brasil adopta la ideologia liberal, “que
era la ideologia de las jévenes naciones’, pese a que no habia pasado
por las revoluciones sociales que modelaron esa ideologia en Europa.
En el pais sudamericano se mantenian las relaciones productivo-
sociales de la colonia, que atin eran funcionales en el mercado mun-
dial. Es decir, el pais adoptd las ideas liberales europeas sin modificar

1 En “Nacional por sustracciéon” (publicado en portugués en 1986) esa misma idea
es formulada asi: “Digamos, esquematizando al extremo, que en la situacién
colonial el letrado es solidario de la metrdpoli, de la tradicién de Occidente y
también de sus colegas, pero no de la poblacion local. En tales circunstancias, el
cultivo del modelo metropolitano y el alejamiento cultural con relacién al medio
no aparecen como deficiencia, antes por el contrario. [...] Por lo tanto, la copia
no naci6 con la apertura de los puertos y con la independencia, como pretendia
Silvio Romero, pero es verdad que solo a partir de entonces se vio convertida
en el insoluble problema que hasta hoy se discute, y que solicita términos como
remedo, imitacion de macacos o pastiche” (1987, 20).
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su “relacion productiva fundamental”: la esclavitud (Schwarz 2000a,
48). Como consecuencia, en Brasil, las ideas liberales hacen “un mo-
vimiento” particular, una singular “armonizacion”, que se manifiesta
no en las relaciones entre propietarios y esclavos (explotados y silen-
ciados a la fuerza), sino entre los primeros y los hombres libres, que
es entre los cuales ocurre “la vida ideoldgica” del pais (49).

Para Schwarz —que sigue en este punto las observaciones de Maria
Sylvia Carvalho Franco en Homens livres na ordem escravocrata—, la
relacion entre propietario y hombre libre (“en realidad dependiente”
[20004, 48]) esta mediada por el favor, que pese a ser tan incompatible
con las ideas liberales como la esclavitud, “las absorbe y disloca, gene-
rando un modelo particular” (49). Asi, las ideas liberales que debian
llevar a una critica de las relaciones de favor, les sirven de sustento o,
mas exactamente, de “aparente” sustento: les dan la “apariencia” de
relaciones racionales y modernas. Con ironia, el critico sefiala que
esa fue frecuentemente la funcion de los argumentos “ilustrados” en
Brasil: servir como herramienta para dar “lustre”, como “marca de
hidalguia” (51) que hacia parecer distinguido y moderno.

Al ser resultado de la armonizacién de términos “heterogéneos”,
“incompatibles”, la figura generada —la razoén ilustrada al servicio
del favor, ideas liberales en una sociedad esclavista— crearia la
sensacion de disparate, de despropdsito, de artificialidad, es decir,
de “ideas fuera de lugar”. Esta es una sensaciéon que acompanaria al
Brasil desde sus comienzos hasta el presente, dado que las ideas se
transformarian y (bien o mal) se modernizarian sin que las relacio-
nes sociales locales cambiaran significativamente. La sensacion de
fuera de lugar seria, por eso, sintomatica de un problema fundacio-
nal y aun irresuelto del pais.”

En estas pocas paginas es imposible trazar un panorama de las
multiples discusiones que la tesis de “Las ideas fuera de lugar” ha

2 “Consolidada por su gran papel en el mercado internacional, y mas tarde en
la politica interna, la combinacién de latifundio y trabajo compulsivo atravesd
impavida la Colonia, Reinados y Regencias, la Abolicién, la Primera Republica,
siendo aun hoy materia de controversia y tiros” (Schwarz 20004, 55).
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generado desde el momento de su publicacion hasta hoy. Nos limita-
mos por eso a senalar que la fuerza de la propuesta parece depender
de que no se la reduzca al dualismo ideas fuera de lugar/ideas en el
lugar.? Una frecuente malinterpretacion del ensayo de Schwarz sos-
tiene que el critico incurre en una reduccion de ese tipo al afirmar
que las ideas estan fuera de lugar en Brasil y en su lugar en Europa,
afirmacion que una lectura cuidadosa del ensayo desmiente. Para
Schwarz las ideas no estan en su lugar en (algunos paises de) Europa:
solo dan la impresion de estarlo, como dan la impresion de no estar-
lo en Brasil. Es decir, al hablar de “ideas fuera de lugar” estariamos
hablando de impresiones o sensaciones, no de hechos. Si las ideas li-
berales causan la sensacion de estar en su lugar en Europa es porque
alla fueron el resultado de procesos sociales que no se produjeron, o
no de la misma manera, en las excolonias donde fueron adaptadas.
Las circunstancias de un lado y de otro no pueden ser equiparadas.
Asi, por ejemplo, incluso si en Europa hubo pensadores liberales
que defendieron la esclavitud (como argumenta, contra Schwarz,
Alfredo Bosi [1996]), eso no modifica el hecho de que en Europa, en
el siglo x1x, la esclavitud no tenia la presencia que tenia en Brasil, o,
en otras palabras, que la esclavitud tenia una visibilidad en Brasil que
no tenia en Europa.

Este ultimo punto es importante porque de él se desprende
—para Schwarz— cierta ventaja en sentir que las ideas estdan “fuera
de lugar” y, por tanto, en estar en la periferia del capitalismo. En este
lugar se hace evidente algo que es mas dificil percibir en los cen-
tros. Si en Brasil las ideas liberales daban la sensacién de fuera de
lugar, alli se podia percibir mas facilmente que las ideas liberales no
eran lo que aparentaban: “al volverse despropdsito, estas ideas dejan
también de engafar” (Schwarz 20004, 51). Si las ideas liberales eran
sentidas como despropdsito en Brasil (como también ocurriria en
Rusia, segiin nos mostrarian sus escritores [57]), entonces, no eran

3 Eneste sentido, véase el articulo “Lugares y no lugares de las ideas en América
Latina’, de Elfas José Palti (2007), que incluye un buen recuento de las princi-
pales discusiones que ha generado el texto de Schwarz.
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universales como se pretendian. De hecho, tras 1848, “la marea de
las luchas sociales en Europa mostré que la universalidad disfraza
antagonismos de clase” (52). Para Schwarz, por lo tanto, pensar que
las ideas liberales estaban en su lugar en Europa es un equivoco,
pues alla, como en esta parte del continente, engafiaban, solo que de
manera diferente: eran ideologia en primer grado. Ese caracter ideo-
légico es lo que desde siempre nos habria revelado nuestra ideologia
en segundo grado.*

La cuestion no es, por consiguiente, definir cuales ideas estan en
el lugar y cuales no, sino qué ideas ayudan a entender y a cambiar
la situaciéon que genera la incomodidad de sentir “las ideas fuera de
lugar”. Como ya se dijo, la sensacion se origina por el desplazamiento
de ideas a lugares con condiciones sociales diferentes de aquellas en
que se produjeron o modelaron. Ahora bien, la sensacion de estar
fuera de lugar no es resultado simplemente de ese desplazamiento,
sino de las relaciones asimétricas de poder implicadas en él. Para
Schwarz, si en Brasil frecuentemente se produce la sensacion de fue-
ra de lugar eso se debe a su situacion dependiente que le somete a
una constante importacion de ideas. Por eso afirma que el analisis
de la sensacion de fuera de lugar, que es una particularidad local, lo
llevo “a reflexionar sobre el proceso de colonizacidn en su conjunto,
que es internacional”; y que el “tictac de las conversiones y reconver-
siones de liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un meca-
nismo planetario” (2000a, 59). Ese mecanismo es el del capitalismo
que en su expansion por el globo generé un desarrollo desigual y
combinado, del que se desprenderia la sensacion de fuera de lugar
(Schwarz 2008, 137).

4  Tal vez se podria formular la cuestién también de la siguiente forma, recu-
rriendo a la tradicién psicoanalitica lacaniana: en algunos paises de Europa la
realidad creaba la impresion de recubrir bien el vacio de lo real (principalmen-
te a nuestros ojos periféricos), mientras que en Brasil, y en los otros paises de
América Latina, la realidad no llegaba a crear una impresion de consistencia;
de ahi que Schwarz al hablar de “ideas fuera de lugar” también hable de “una
especie de hueco dentro de lo hueco” (20004, 52).
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El fin de la sensacién pasaria necesariamente, entonces, por una
critica al capitalismo y por un reconocimiento de los desajustes que
este crea a nivel global (por supuesto, a esos desajustes no escapa-
rian las criticas al capitalismo formuladas en los paises centrales,
que tendrian que ser continuamente “reajustadas” por las periferias
a su realidad). Es por esto tltimo que Machado de Assis es una figu-
ra tan importante para Schwarz. Machado habria sido un maestro
en percibir los desajustes que caracterizan a la sociedad brasilefia
y en reducirlos formalmente en sus obras literarias, ofreciendo al
lector una imagen precisa de ellos.’ Si, para Schwarz, Machado es
un escritor que parece tan en su lugar (tan caracteristicamente bra-
silefio), es porque en sus obras nos revela que su lugar (Brasil) es el
del desajuste.®

La manera en que las obras de Machado nos ofrecen revelaciones
sobre los desajustes que caracterizan a la sociedad brasilefa (pero
que son mas que un producto local) es lo que Schwarz desarrolla
en la tercera parte de su libro Ao vencedor as batatas, asi como en
Um mestre na periferia do capitalismo, y en ensayos como “Lecturas
en competencia’’ En este ultimo, Schwarz retoma el analisis de las

5  Latesis de Schwarz de que la forma literaria puede y debe ser dialécticamente
relacionada con los procesos sociales es deudora, por supuesto, de Theodor
Adorno y la Escuela de Frankfurt; pero no menos —segun sefiala el critico—
de Antonio Candido, que en los aflos sesenta estaba desarrollando una critica
materialista de la forma literaria (Schwarz 2012, 48).

6  Vale la pena enfatizar que Schwarz no cree que exista ninguna esencia que
defina la identidad nacional. Para él, lo que define lo “brasileio” son formas
particulares de relacién social que resultaron de procesos historicos (al res-
pecto, véase Schwarz 1987). De todas maneras, cabe anotar que la perspectiva
nacional de Schwarz es objeto de controversia, dado que algunos consideran
que ella no deja de ser una totalizacion que ignora parte de la heterogeneidad
del pais. El debate esta abierto.

7  “Lecturas en competencia” se publicd por primera vez en el 2006, en la revista
Novos Estudos CEBRAP 75. Posteriormente, paso a ser parte del libro Martinha
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (2012). En 2007, aparecié una version del
articulo en inglés, con traduccion al espafiol a partir de esa version en lengua
inglesa, en la New Left Review 48, revista de la que Schwarz ha sido colaborador
en varias ocasiones. La nuestra es la primera traduccion directa del portugués y
fue hecha a partir de la ultima version del ensayo, que es la publicada en libro.
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relaciones entre centro y periferia desde un angulo nuevo. Parte del
examen dialéctico entre una critica machadiana “localista” que se es-
fuerza por leer y valorar el tratamiento que de lo nacional hace el es-
critor en sus obras, y una critica “universalista” que ubica a Machado
“en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las obras
maestras de Occidente”, para lo cual deja de lado el componente na-
cional. Como se verd, el analisis no tiene como finalidad decretar
un ganador entre esas diferentes lecturas que compiten entre si ni
hacer una simple enumeracion de las virtudes y limitaciones de cada
una. Se trata mds bien de aclarar lo que se entiende por “local” y por
“universal’, asi como lo que esta en juego en la confrontacién: “lucha
de clases, lucha entre naciones, niveles desiguales de acumulacién
cultural, ademas de lucha artistica y critica”

La dramatizacion que del conflicto entre “local” y “universal”
hace Machado de Assis en una crénica ayuda a comprender aque-
llo. Se trata de “El puiial de Martica’, cuya traduccién al espafiol
ofrecemos también al lector. En esta crénica, son contrapuestos
los destinos de la clasica Lucrecia de la Historia de Roma de Tito
Livio —que se suicidé con un puiial luego de ser ultrajada por Sexto
Tarquinio— y de Martica, una muchacha de dudosa reputaciéon de la
Cachoeira —ciudad del estado de Bahia—, que mata de una puna-
lada a un tal Juan Limero, que la queria ultrajar. Esa contraposicion
es presentada —como observa Schwarz— “desde la perspectiva del
literato ultraafectado de Rio de Janeiro”; un literato que, no obstante,
fluctia entre su distanciamiento de Martica y la identificaciéon con
ella, pues no deja de verse reflejado en la pobre muchacha: “el ol-
vido en que desaparecera la muchacha de la Cachoeira merece las
lagrimas de cocodrilo del humorista de salén, asi como las lagrimas
sentidas, aunque confusas del escritor nacional, quien lamenta en
ella la oscuridad en que vegetan su pais y él mismo”.

En su analisis de la cronica, Schwarz nos muestra cémo la contra-
posicion humoristica y aparentemente extravagante entre Martica y
Lucrecia, la Cachoeira y Roma, mas “el cronista culto, portador de
un despecho histérico-mundial” que no logra definir su lugar entre
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esos polos, revela algo del presente no solo brasilefo, sino mundial,
haciéndonos dudar “de la universalidad de lo universal” y “del loca-
lismo de lo local”. Esa duda, ciertamente, ya inquietaba a Schwarz a
finales de los afios sesenta e inicios de los setenta, cuando comenzaba
a pensar dialécticamente el centro y la periferia, la forma literaria y el
proceso social; una manera de proceder cuyas virtudes puede juzgar
el lector en el articulo que le presentamos a continuacion.
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