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EL PUÑAL DE MARTICA*

Joaquim Maria Machado de Assis

¿Queréis ver lo que son los destinos? Escuchad. Ultrajada 
por Sexto Tarquinio, una noche, Lucrecia resuelve no so-
brevivir a la deshonra, aunque antes denuncia al marido 

y al padre la alevosía de aquel huésped, y les pide que la venguen. 
Ellos juran vengarla y buscan liberarla de su aflicción diciéndole que 
solo el alma es culpable, no el cuerpo, y que no hay crimen donde no 
hubo aquiescencia. La honesta joven cierra sus oídos al consuelo y 
al raciocinio, y, tras sacar el puñal que traía escondido, lo clava en su 
pecho y muere. Ese puñal podía haberse quedado en el pecho de la 
heroína, sin que nadie más supiera de él; pero, arrancado por Bruto, 
sirvió de estandarte para la revolución que hizo caer a la realeza y 
concedió el gobierno a la aristocracia romana. Esto bastó para que 
Tito Livio le diera un lugar de honor en la historia, entre enérgicos 
discursos de venganza. El puñal se convirtió en un clásico. Por su do-
ble carácter de arma doméstica y pública, sirve tanto para exaltar la 
virtud conyugal como para dar fuerza y luz a la elocuencia política.

Bien sé que Roma no es la Cachoeira, ni las gacetas de esa ciudad 
de Bahia pueden competir con historiadores de genio. Pero es eso 
mismo lo que deploro. Esa parcialidad de los tiempos, que solo reco-
gen, conservan y transmiten las acciones elogiadas en los buenos li-
bros, es lo que me entristece, por no decir que me indigna. Cachoeira 
no es Roma, pero el puñal de Lucrecia, por más digno que sea de los 
encomios del mundo, no ocupa tanto lugar en la historia como para 
que no quede un rincón para el puñal de Martica. Entre tanto, veréis 
que esta pobre arma va a ser consumida por el óxido de la oscuridad.

Martica ciertamente no es Lucrecia. Me parece hasta, si bien 
entiendo una expresión del diario A Ordem, que es exactamente lo 

*	 Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano.
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Joaquim Maria Machado de Assis

contrario. “Martica (dice este) es una muchacha menudita, además 
moderna y muy conocida en esta ciudad, de donde es natural”. Si es 
joven, si es natural de la Cachoeira, donde es muy conocida, ¿qué 
quiere decir moderna? Naturalmente quiere decir que hace parte de 
la última leva de Citera. Esta condición, en lugar de perjudicar el 
paralelo de los puñales, le da mayor realce, como vais a ver. Por otro 
lado, conviene notar que si bien las personas se contraponen, existe 
una coincidencia en el lugar: Martica vive en la calle del Pagano, 
nombre que recuerda a la religión de la esposa de Colatino. Las cir-
cunstancias de los dos actos son diversas. Martica no dio posada a 
ningún joven de sangre regia o de otra cualidad. Andaba de paseo, 
de noche, un domingo del mes pasado. El Sexto Tarquinio de la 
localidad, llamado cristianamente Juan, con el apellido de Limero, 
agredió e insultó a la joven, irritado naturalmente por sus desde-
nes. Martica se resguardó en su casa. Nueva agresión, en la puerta. 
Martica, indignada, pero aún prudente, le dijo al impertinente: “No 
se acerque o lo rajo”. Juan Limero se acercó, ella le dio una puñalada 
que lo mató instantáneamente.

Tal vez esperarais que ella se matara a sí misma. Esperaríais lo 
imposible y mostraríais que no me entendisteis. La diferencia entre 
las dos acciones es precisamente la que va del suicidio al homicidio. 
La romana confía la venganza al marido y al padre. La cachoeirense 
se venga por sí misma y, notad bien, se venga de una simple in-
tención. Las personas son desiguales, pero es forzoso decir que la 
acción de la primera no es más valiente que la de la segunda, dado 
que esta última cede a tal o cual sutileza de motivos, natural de este 
siglo complicado.

Dicho esto, ¿en qué es inferior el puñal de Martica al de Lucrecia? 
No es inferior, sino que hasta cierto punto es superior. Martica no 
profiere una frase de Tito Livio, no acude a João de Barros, denomi-
nado el Tito Livio portugués, ni a nuestro João Francisco Lisboa, gran 
escritor de igual valía. No quiere cenefas literarias ni ensaya actitudes 
de tragedia, no hace aquellos gestos oratorios que la historia antigua 
pone en sus personajes. No, ella dice simple e incorrectamente: “No 
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se acerque o lo rajo”. La palmeta de los gramáticos puede castigar esa 
expresión; no importa, el lo rajo tiene un valor natal y popular que 
vale por todas las bellas frases de Lucrecia. Y además, ¡qué eufemis-
mo más conmovedor! Rajar por matar; no sé si Martica inventó ese 
uso, pero, fuera ella u otra la autora, es un descubrimiento del pue-
blo, que no echa mano de tratados de retórica y sabe más, algunas 
veces, que los retóricos de oficio. 

A pesar de todo eso, acción arrojada, defensa propia, sencillez de 
palabra, Martica no verá su puñal en el mismo conjunto de armas que 
los tiempos resguardan del óxido. El puñal de Carlota Corday, el de 
Ravaillac, el de Booth, todos esos e incluso otros harán la corte al pu-
ñal de Lucrecia, lustrados y listos para la tribuna, para la disertación, 
para la palestra. Al de Martica se lo llevará la corriente del olvido. ¡Así 
son las cosas de este mundo! ¡Así es la desigualdad de los destinos!

Si, por lo menos, el puñal de Lucrecia hubiera existido, ¡bueno!; 
pero tal arma, ni tal acción, ni tal injuria existieron jamás; todo no 
es más que pura leyenda que la historia introdujo en los libros. La 
mentira usurpa así la corona de la verdad, y el puñal de Martica, que 
existió y existe, no logrará ocupar un lugarcito al pie del de Lucrecia, 
pura ficción. No le tengo aversión a las ficciones, las amo, creo en 
ellas, me parecen preferibles a las realidades; no por eso dejo de filo-
sofar sobre el destino de las cosas tangibles en comparación con las 
imaginarias. Gran sabiduría es inventar un pájaro sin alas, describir-
lo, hacer que todos lo vean y terminar creyendo que no existen los 
pájaros con alas… Pero no hablemos más de Martica.

La semana, 5 de agosto de 1894


