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La historia literaria y la sociología • 

Gustave Lanson 

Señores: 
A solicitud del señor Durkheim acepté hablarles de las re

laciones de la historia literaria con la sociología. Aunque no 
me siento muy competente en el tema, me llamó la atención 
debido a lo novedoso y me comprometí a exponerles mis ideas 
para procurarme la oporrunidad de aprender al respecto. Hoy 
presento estas relaciones para ser discutidas y espero que este 
debate produzca los mejores resultados. 

1 
Me pregunté, en primer término, si no tenemos ya sufi

ciente trabajo, y trabajo urgente, en historia literaria para com
plicarnos más aún con pretensiones sociológicas. !Cuántas épo
cas, cuántos autores aún mal conocidos, para no hablar sino 
de la literatura francesa! !Cuántas biografias aún por estable
cer, cuántas fuentes por investigar, cuántas influencias por 
señalar, cuántas corrientes y combinaciones de ideas por re
conocer! iCuántas formas literarias cuya fuente y transforma
ción no han sido aún suficientemente estudiadas! Tenemos 
aún mucho trabajo por hacer en nuestro campo y no tenemos 
necesidad de agregar una nueva carga. 

Muchos estudios realizados una y otra vez deben ser revi
sados todavía. Bajo el rubro de historia literaria, hemos acogi
do tanto la crítica subjetiva como impresiones individuales o 
construcciones sistemáticas que están fundamentadas sobre 
impresiones individuales, aunque aparezcan disfrazadas. Una 
buena parte de la historia literaria está por hacerse todavía. 
Esto quiere decir que tenemos que aplicar el método de la 

' Conferencia dictada en la Escuela de Altos Estudios Sociales el 29 de 
enero de 1904. PubUcada en la Revue de Métaphys1que et de Mora/e, xn 
( 190 i) : 62 1-642. Traducción realizada por Sara González y revisada por Jván 
Padilla Es necesario anotar que el carácter oral del texto ha dificultado, en 
alguno~ casos, la traducción. 
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historia a las obras literarias, para conocer las obras del pasa
do en el pasado y en tanto que pasado. Es grato, útil y sano, 
investigar aquello que las obras maestras guardan para noso
tros en materia de sentido y de placer y no impediré que al
guien deje de procurarse esta dicha suprema. La tarea propia 
y principal de la historia literaria es la de juzgar las obras pero 
no en relación con nosotros mismos, según nuestro ideal y 
nuestros gustos; se trata de descubrir en ellas aquello que sus 
autores quisieron presentar, aquello que el primer público 
encontró en ellas, la manera real como han vivido o actuado 
en el intelecto y en el.espíritu de generaciones sucesivas. Este 
trabajo de separación de lo presente y de lo pasado, de lo 
subjetivo y de lo histórico, es suficiente trabajo para los histo
riadores literarios. Conlleva, además de la lectura y el análisis 
interno de las obras, una gran cantidad de investigaciones al
red(!dor de éstas, el empleo de toda clase de documentos y de 
hechos que permitan aclarar la personalidad verdadera y el 
papel histórico de un libro. Dichos factores producen como 
efecto su distanciamiento con respecto a nuestra vida interior, 
donde frecuentemente la simple lectura lo incorpora. 

Cuando hayamos realizado nuestra tarea convenientemen
te, nada impedirá a los sociólogos, si así lo desean , venir a 
buscar en nuestros logros elementos que les puedan ser úti
les. No debemos preocuparnos por ellos; pero, sin embargo, 
prestémosles servicio facilitándoles materiales bien prepara
dos, es decir, hechos verificados, informes exactos. A los so
ciólogos les corresponde servirse de estos materiales y mante-

. nerse al corriente de nuestros resultados, un poco más de lo 
hecho hasta ahora. Un factor que a veces crea escepticismo en 
el filólogo o en el historiador literario frente a la obra socioló
gica, es constatar la gran desenvoltura con la cual ciertos so
ciólogos se sirven de los materiales de nuestra disciplina, aun
que se trate de hipótesis caducas o hechos no muy seguros. 
No excluyen nada, a condición de que los datos utilizados 
encajen en sus planteamientos generales. Esto produce como 
consecuencia que su erudición esté atrasada hasta medio si
glo. Por ejemplo, hoy ya no se permite considerar la teoría 
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woltlana del origen de los poemas homéricos como una ver
dad histórica; y mientras que filólogos e historiadores de la 
literatura últimamente Ja han eliminado por completo o la 
han rebatido, los sociólogos continúan reivindicándola como 
si estuviera aún por encima de toda discusión. 

Esta actitud que acabo de definir con respecto a la sociolo
gía podría ser la misma adoptada por la historia política, reli
giosa o económica. Veamos ahora lo que es más particular a 
nuestros estudios. Coincidimos hoy en conceder por objeto a 
la historia un conocimiento que tiene cierto carácter de gene
ralidad: ya no como en otras épocas las batallas y los grandes 
hombres, sino las instituciones, creencias y costumbres de 
grupos humanos. Por el contrario, nos podemos preguntar si 
el objetivo de la historia literaria es más bien lo individual, la 
descripción exacta de la individualidad literaría. Más de un 
literato estaría dispuesto a sostener que su trabajo tendría poco 
interés si sólo se tratara de captar la idea general del movi
miento romántico gracias a la cual Víctor Hugo se confunde 
con Émile Deschamps, o la idea general de la tragedia clásica 
según la cual Racine no se diferencia de Pradon. Por el contra
rio, es de mucha importancia definir Las personalidades in
compatibles de Víctor Hugo y de Deschamps, de Racine y de 
Pradon, y situarlos en lugares diferentes, en la escena román
tica o clásica. El estudio general de los movimientos literarios 
es un medio para llegar a un discernimiento más detallado de 
los caracteres individuales. 

Toda la diferencia que existe entre la crítica subjetiva y la 
historia literaria radica en el siguiente hecho: gracias a la críti
ca infiero la relación de la obra conmigo mismo y gracias a la 
historia la relación de la obra con el autor y con los diversos 
públicos a quienes ha llegado la obra. Con La crítica subjetiva 
determino las impresiones que me genera la obra. A través de 
la historia literaria conozco las impresiones del público o las 
disposiciones del autor que constituyen una personalidad li
teraria original. Pero el objetivo es siempre un individuo, 
Montaigne, Víctor Hugo, Raclne, como en la historia del arte 
los casos de Rembrandt, o Miguel Ángel o Velásquez. 

197 



G. Lanson, La historia literaria y la soclologfa 

Ahora bien, lqué tienen que ver los sociólogos con las 
individualidades? Por instinto, las suprimen o las evitan. Cuan
do se ocupan de fenómenos literarios, huyen de las grandes 
épocas que conforman poderosas individualidades. Por el con
trario, los sociólogos se detienen en el folclor, en Las épocas 
primitivas o prehistóricas, en las cuestiones de origen, en todas 
las regiones en donde la individualidad, incierta, indiscernible, 
puede ser negada o considerada como algo despreciable. Se 
ocupan de épocas en las cuales pueden hablar místicamente de 
"productos espontáneos de la estética popular". 1 

Puedo prever que estas reflexiones expondrán la historia 
literaria al desprecio de los sociólogos. Pero, iqué puedo ha
cer al respecto? Ellos nos dicen -ya que no todos son indul
gentes- que nuestro entendimiento está deformado por las 
servidumbres tradicionales; que nuestro trabajo es un trabajo 
de maniobras; que nuestra historia li teraria no es una ciencia, 
ya que sólo existe la ciencia de lo general. No lo reprocho y el 
nombre que se le dará a mis estudios me es indiferente. Pero, 
además habría que ver si, en cierto tipo de investigaciones 
donde el resultado rigurosamente científico no puede ser ob
tenido, el trabajador puede, sin embargo, situarse en una acti
tud realmente científica, en la cual sus "casi" no sobrepasen 
en lo más mínimo la aproximación impuesta por la naturaleza 
del objeto y las condiciones del estudio. No nos dejemos en
gañar por el viejo aforismo: "sólo exJste la ciencia de lo gene
ral". Ahora que el carácter de La ciencia ya no es exclusivamen
te del tipo a priori de las matemáticas y de la metafísica, 
debemos más bien decir: "sólo existe la ciencia de lo general", 
Y agregar: "sólo hay conocimiento de lo particular". Al cono
cer los hechos, tenemos acceso a las ideas generales y a las 
Leyes. Además, la ciencia de lo general se hace gracias a la e la
boración de lo particular. Si es el caso existirán dos planos del 
trabajo científico: uno infe•ior que corresponde a la prepara
ción de los hechos y de las relaciones particulares y uno supe
rior, el de la e laboración de Jas leyes y de las generalizaciones. 

1 
Raras son aún las obras parecidas a aquella de M. Ouvré sobre la 

literatura griega. 
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Seremos nosotros quienes hagamos la historia literaria, quie
nes -y ya no tengo inconveniente en admitido- trabajemos 
en la planta baja de la ciencia. 

Señores, habiendo llegado a este punto, me siento esti
mulado para concluir que la historia Uteraria y la sociología 
son dos campos de estudio enteramente distintos e indepen
dientes y que si la sociología debe permanecer atenta a la his
toria literaria, de la cual debe recibir materiales, la historia 
literaria no debe ir más allá de sí misma, no tiene que preocu
parse por la sociología ya que la precede y la supone. Consi
dero que la historia lite.raria, si va más allá de sí misma, debe 
fijarse en la ftlología, la paleografía, la crítica de textos, la ar
queología, la bibliografía. Me parece que podemos encontrar 
ayuda en los estudios que proveen elementos a nuestra inves
tigación y no en las generalizaciones que la superan. 

11 

lAcaso voy a detenerme aquí y voy a conformarme con 
haber disociado la sociología de la historia literaria? Sin em
bargo, esto me disgusta y, al profundizar poco a poco mi re
flexión, me permite captar algo que no observé antes: la estre
cha conexión del punto de vista sociológico y de la historia 
literaria. Descubro entonces que, en la crítica de los hechos, 
de los textos y de los testimonios, en la descripción y en la 
clasificación de las personalidades literarias, no podríamos, y 
además sería inconveniente querer hacerlo, evitar el punto de 
vista sociológico. 

De hecho, desde el momento en el cual salimos del 
dogmatismo absoluto o del puro impresionismo, una filoso
fía de la literatura es forzosamente un ensayo de sociología 
literaria. Toda generalización que no sea a priori es necesaria
mente sociológica. La señora de Stael, al establecer la relación 
entre la literatura y las instituciones; Villemaln, al hacer de la 
literatura la cxpres1ón de la sociedad; Taine, al determinar La 
obra literaria históricamente por tres factores -raza, medio, 
momento- o al clasificarla esté ticamente por el grado de bon-
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dades que ofrece; Brunetiere, al dibujar la evolución de los 

géneros y al mirar sus transformaciones; Bourget, al buscar 

en la obra de algunos maestros los elementos de la conciencia 

de sus contemporáneos, etc., todos ellos muestran, simple

mente, un buen número de esfuerzos para establecer los ele

mentos del medio que se filtran en la obra, o las contribucio

nes de La vida ancestral o actual en ella. Thmbién los factores 

que trasmite la obra al medio o el aporte de ésta a la vida 

presente o futura. Se trata, entonces, de una serie de ensayos 

que buscan pasar de lo individual a lo colectivo y convenir el 

valor personal en valor social. 
Muchos dirán: "Ya hemos sufrido bastante con estas filoso

fías de la literatura y con estos doctrinarios. Basta, tan sólo, 

cuestionarlos para hacer evidente que la historia crítica e 

inductiva necesita separarse de la sociología". 
Diré más bien: "Esto prueba la imposibilidad de hacer his

toria literaria sin sociología". Seamos injustos por un momen

to y dejemos de lado todos los logros que en materia de bue

na labor histórica han realizado algunos de los críticos que he 

nombrado. Miremos únicamente sus puntos de vista sistemá

ticos, sus generalizaciones apresuradas, sus temerarias cons

trucciones, sus ilusiones de haber encontrado la ley por exce

lencia, la llave que abre todas las cerraduras. Por los aspectos 

mencionados, por estas partes caducas de sus obras, estos crí

ticos no han sido inútiles, han motivado los espíritus, han plan

teado problemas, han tallado con este duro trabajo genera

ciones que han vivido de las verificaciones que han debido 

hacerse a sus hipótesis: la ciencia ha aprovechado todo esto. 

Olvidémoslo una vez más: el progreso no se logra sin algunas 

ingratitudes. Pero entendamos bien que los Villemaln, los 

Taine, etc., han sido para la historia literaria lo que los Michelet, 

los Guizot, han representado para la historia. Debemos hacer, 

en literatura, lo que se ha hecho en historia, reemplazar la 

ftlosofía sistemática por la sociología inductiva. Lo negativo 

son las síntesis arbitrarias, las generalizaciones imaginadas, las 

concepciones del espíritu que imponen cuadros o uniones a 

hechos, que dictan selecciones arbitrarias entre los hechos o 
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interpretaciones abusivas de los hechos. Lo excelso es compa
rar los hechos y series de hechos y tratar de ver, de elaborar, 
algunas leyes, leyes modestas, pardales, provisorias, propor
cionadas aJ conocimiento real. Hagamos buena sociología, 
observada y objetiva porque, de lo contrario, haremos nece
sariamente mala sociología. 

En efecto, es imposible desconocer que toda obra literaria 
es un fenómeno social. Es un acto individual, pero un acto 
social del individuo. El carácter esencial, fundamental, de la 
obra literaria es establecer la comunicación de un individuo y 
un público. Esta afirmación de un sociólogo: "El arte supone 
un público"2 y este aforismo de Tolstoi: "El arte es un lengua
je", son dos proposiciones idénticas. En un libro hay siempre 
dos protagonistas: el autor -y esto lo sabemos todos-, pero 
también está el lector; un lector que, salvo en casos excepcio
nales, no es un individuo, sino un ser colectivo. Un público, 
aunque de esto nos percatemos más difícilmente. No quiero 
decir solamente que la obra literaria es un intermediario en
tre el escritor y el público; lleva el pensamiento del escritor al 
público pero, y he aquí lo importante para tener en cuenta, la 
obra contiene ya el público. La imagen que el espíritu da de 
él, en un libro, está determinada, entre todas las imágenes 
posibles de la complejidad cambiante de un ser individual, 
por la representación que este espíritu se hace del público al 
cual se dirige. Ésta es, precisamente, la Llamada a realizarse en 
esta representación. 

El público solicita la obra que le será presentada. La pide 
sin cuestionarse. No digo esto en el sentido vulgar del deseo 
de éxito. Tampoco niego el desinterés del artista poseído por 
un ideal y que renuncia al placer de gustar. El público del cual 
hablo no es necesariamente el público de hoy, el que quiere 
que se le presente la moda del día, el que da la celebridad y 
las grandes sumas de dinero. Este puede ser un público ideal, 
un público imaginado sobre e l modelo del pasado o sobre el 
sueño del futuro. Mihi canto et Musis, decía el cantor deseo-

1 Hlrm, Année sociologlque, 1900·1901, S83. 
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nocido: agregaba las Musas, debido a que necesitaba un pú
blico. Todos los artistas y los críticos que insisten en el deber 
de sacrificar el éxito inmediato a la perfección artística no han 
podido situar la voluptuosidad o la grandeza de escribir para 
sí, sólo para satisfacerse. Todos se crean un pequeño público, 
de muertos o de vivos, de los cuales dicen estar satisfechos y 

quienes persuaden al escritor de darse por bien servido. Para 
Horacio, es Augusto y Mécene, Varius, Virgilio y Pollion; para 
Boileau, es Condé, Vivonne y La Rochefoucauld; Racine pien· 

sa en Homero, Virgilio y Sófocles como sus "verdaderos es· 
pectadores"; Saint-Beuve se compone un Parnaso de grandes 

escritores de todos los tiempos y de todos los países y preten
de que no hagamos nada sin preguntarnos: ¿qué dicen ellos 
de nosotros? Y si Schumann escribe: "cuando interpretas, no 
te preocupes en absoluto de saber quién te escucha", agrega 
inmediatamente: "interpreta siempre como si un maestro te 
oyese". No podemos escapar a la tiranía de un público sin 
caer en la representación de otro público. 

Ni siquiera la poesía ürica puede escapar a este carácter 
general de la obra literaria. Se dice (y en cierto sentido con 
razón) que el lirismo es el individualismo. La poesía lírica es 
La expresión del yo íntimo. A propósito de esto, uno de nues· 
tros críticos más espirituales habló en alguna parte del impu
dor esencial del lírico moderno. Pero debemos estar atentos: 
ningún lírico canta para sí mismo, o por lo menos no publica 
lo que emana de sí únicamente para él. Vigny no hace versos 

sobre la muerte de su madre; anota en su diario sus emocio· 
ncs dolorosas; no imagina un público cuando las escribe. Víctor 

1 fugo, en las primeras épocas, no transcribe en versos la muerte 
de su hija; desde el momento en que comienza a escribir ver
sos, lo hace paca publicarlos un día: se trata de la copia. El 

lírico canta en el momento en el cual asimila la idea de ser 
escuchado, de cantar para alguien. Entonces adapta su canto 
a ese público real o ideal. Incluye en su canto aquello que 
despierta en el receptor una emoción armónica con la suya; 
es decir, la parte de su emoción que sabe es común tanto para 
sí como para los demás. Se trata de lo que queremos expresar 
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cuando decimos que los sentimientos personales que consti
tuyen el material de la poesía de Víctor Hugo, Lamartine o 
Musset, son los sentimientos "humanos". Cuando es Musset 
quien canta el yo del poeta, es el yo de un grupo más amplio; 
más restringido cuando se trata de Vigny. En el caso de 
d'Aubigné es un grupo religioso, y un grupo político cuando 
nos referimos al Víctor Rugo de los Cbatiments. La asevera
ción de un sociólogo sobre los Salmos, en el sentido de que el 
yo del poeta hebraico es un yo colectivo, puede ser válido 
para casi toda la lírica. El lector proyecta su alma en el canto 
del poeta. 

Este efecto se presenta dado que en la mayoría de los ca
sos la personalidad artística es el único rasgo extraordinario 
de los grandes escritores. Se trata de personas ordinarias y 
promedio en lo relativo a su ser intelectual y moral. Lamartine, 
Victor Rugo, en sus versos, son personas que tienen la cuaU
dad de expresar como suyos, y de una manera que no es en 
efecto suya, las ideas, las alegrías, los dolores, los deseos, si 
no de todo el mundo, por lo menos de muchos seres huma
nos. La celebridad, la difusión de las obras dependen, tal vez, 
más de la comunión del fondo emocional que del valor único 
de los efectos de arte. El artista que sólo expresa los estados 
singulares de su personalidad, gracias a los cuales se distin
gue de los demás hombres, como quiso hacer Baudelaire, 
puede estar seguro de un prolongado rechazo. Su técnica no 
será suficiente para conquistar al público. 

El poeta recibe algo del público incluso en lo relacionado 
con La forma, que constituye el aspecto al cual está más estre
chamente ligado en su obra. La tradición en la que se inscribe 
no representa únicamente el pasado prolongado en él; sabe 
que ese pasado vive igualmente en el alma de sus contempo· 
ráneos y por eso construye sus ritmos sobre los hábitos y las 
capacidades estéticas que reconoce como los de ellos. Cono
ce o trata de prever la reacción de sus contemporáneos ante 
determinados efectos. De esto se deriva que estemos más se
guros del éxito por la intensidad que por la novedad del estilo 
o del metro. Lo hemos visto en la historia del simbolismo. No 
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sé si, realmente, el ritmo es un producto social, si en sus orí
genes toda poesía fue coral; lo cierto es que en la poesía tradi
cional, en la cual la técnica sigue una evolución muy lenta, el 
verso une estrechamente el oyente o el lector al poeta. Cada 
uno de nosotros, llevado por los ritmos conocidos, acompaña 
con un canto interior los versos que él escribe o que lee. Los 
efectos originales, que se pueden reducir a las reglas, no nos 
desconciertan hasta el extremo de Impedirnos descifrar el frag
mento con facilidad y placer. Pero los simbolistas se esfuerzan 
por crear ritmos personales, por dar a cada obra un aire nue
vo, adaptado al objeto y a la hora. Ya no existe canto interior 
para el lector. Debemos descifrar con dificultad y esto inco
moda. Al escucharlo, el oído no reconoce nada; captamos cada 
elemento en el momento en el cual se presenta; es demasiado 
trabajo percibirlo para compararlo y la medida escapa. Si un 
iletrado se dejara llevar pasivamente, y percibiera "como una 
bestia", experimentaría, tal vez, un placer frente a la caricia de 
los ritmos misteriosos. Un letrado se rebela porque su activi
dad rítmica entra en conflicto con la del poeta. Esta es una de 
las razones, evidentemente no la única, de la resistencia injus
tificada que el público ha opuesto a los más bellos versos 
simbolistas. 

Por consiguiente, el "fenómeno literario" es, esencialmen
te, un hecho social, y habría que reconocer, como de natura
leza absolutamente diferente, las notas que uno escribe para 
sí mismo,3 de la obra dirigida a un público cualquiera. Esto 
no impedirá que estas notas, sin pretenderlo, se conviertan 
en hechos sociales cuando, en un momento dado, herederos 
o eruditos las publiquen. 

Todos somos, entonces, nuestros propios críticos, como 
el señor )ourdaln. Hacemos prosa, es decir sociología, sin sa
berlo; todo por la imposibilidad en que estamos de conside
rar la obra separadamente del público, que está incluido des
de el momento en el cual la obra surge del espíritu del escritor. 

j A condición que e Uas sean sincera y estrictamente "notas para sí mis
mo". Todo aqueUo que no publicamos y que no queremos publicar se rea
Liza necesariamente con la idea, más o menos consciente, de un público. 
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En este aspecto, el crítico impresionista no se distingue 
del historiador literario: considera la obra para sí, se convier
te en público. Su estudio nos presenta, unidas indisoluble
mente, la obra y la acción de ésta sobre un público y esto 
constituye un fenómeno social. 

Sin duda alguna, el crítico dogmático hace también socio
logía: juzga y clasifica las obras según un ideal absoluto que, 
como todos los absolutos, es relativo. Es el ideal de su tiem
po, de su nación, de su escuela, de la tradición. En pocas pala
bras, lo que encontramos en todo dogmatismo literario es un 
pensamiento colectivo. En el fondo de los juicios de Boileau 
sobre Homero o Ronsard, lacaso encontramos algo diferente 
a la representación de Ronsard o de Homero en una concien
cia colectiva, en la conciencia de un grupo francés del sisJo 
XVII? El dogmatismo, en efecto, no escapa al reproche de uni
versalizar sus impresiones individuales a condición de haber 
socializado su pensamiento. 

111 

Mostraremos enseguida, sin mayor dificultad, que los pro
blemas más importantes de la historia literaria son problemas 
sociológicos y que la mayor parte de nuestros trabajos tienen 
una base o una conclusión sociológica. ¿Qué deseamos? "Ex
plicar" las obras; y, ¿podemos explicarlas de manera diferente 
a resolver los hechos individuales en hechos sociales, a situar 
obras y hombres en las series sociales? 

De esta manera proceden las indagaciones de fuentes y 
las investigaciones biográficas. Si ellas tuvieran como objeto, 
exclusivamente, hacer el inventario del número de camisas 
de J ean-}acques Rousseau o de desentrañar un verso italiano 
traducido por Ronsard, se trataría de una erudición frágH y 
estéril. Pero, la dónde vamos con todas estas minuciosas pre
cisiones? Buscamos aprovechar el pasado al máximo, para 
captar todas las relaciones de un individuo con la vida de su 
tiempo y de los tiempos que lo precedieron. Observamos el 
paisaje natal de Racine, la atmósfera familiar que lo rodeó, la 
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abadía de Pon-Royal jansenista y helenista, la corte, el am
biente mundano, la Champmeslé y sus amantes, la opulenta 
atmósfera burguesa en la cual envejeció; leemos el inventa
do de sus libros, desciframos en sus obras las huellas de La 
acción de ciertas obras antiguas y modernas. No digo que 
tengamos todo Racine y que con los elementos que hemos 
aclarado podamos "engendrar'' una sola de sus tragedias gra
cias a una especie de síntesis química. Después de haber dis
tinguido cuatro o cinco e lementos constitutivos de la perso
na literaria de Racine, quedan otras, actualmente o por 
siempre irreductibles, inexplicables; y queda una combina
ción que no se explica, propiedades nuevas del compuesto 
que no se parecen en nada a aquello que encontramos en 
los elementos. Pero, en fin, ¿qué hemos hecho con todas esas 
investigaciones de biograña y de fuentes? 

Hemos sustituido parcialmente la idea del individuo por 
la idea de sus relaciones con diversos grupos y seres colecti
vos, la idea de su participación en estados colectivos de con
ciencia, de gusto, de costumbres. Hemos señalado, en su per
sonalidad, partes que son únicamente prolongaciones de una 
vida social exterior y anterior a ella. Hemos reducido esta 
personalidad a ser (parcialmente, para rio sobrepasar nuestro 
conocimiento con nuestra afirmación) un lugar propicio de 
concentración de rayos emanados de la vida colectiva que lo 
envuelve. Nuestro estudio tiende a convertir el escritor en un 
producto social y en una expresión social. 

Las investigaciones de influencias son concebidas también, 
muy estrechamente, por numerosos eruditos. Si constatamos 
que Racine ha facilitado tal hemistiquio o tal locución a La 
Grange-Chancel o a Voltaire, o si nos proponemos catalogar 
el número de traducciones y de imitaciones de Werther en 
Francia o de Zai're en Italia, estas precisiones, que tienen el 
mérito de la exactitud, deben tener un fin diferente a ellas 
mismas. Resulta interesante y realmente instructivo rastrear 
la obra literaria a través de ellas, desde el momento en que la 
obra se separa de su autor para estudiar allí, no sólo su suer
te sino sus transformaciones, dado que el escritor no ejerce 

206 



Literatura: teoría, historia, críttca 5 (2003) 

una influencia por sí mismo, por su real persona, sino por 
su libro y el sentido eficaz de este libro no lo determina eJ 
autor (por lo menos su voluntad no es todo); como no lo es 
tampoco la crítjca metódica de hoy. El Descartes o el Rousseau 
que actúa no es ni Descartes ni Rousseau, es aquello que el 
público lee en sus libros y llama con sus nombres. Esto de
pende del público y cambia con el público. Cada generación 
se lee en Descartes y en Rousseau, se crea un Descartes y un 
Rousseau a su imagen y necesidad. EL libro es, entonces, un 
fenómeno social que evoluciona. Desde el momento en que 
el libro es publicado, el autor no dispone más de él; ya no 
significa más el pensamiento del autor sino el pensamiento 
del público y el pensamiento de los públicos que se suce
den. La relación que se establece no es aquella que existió 
en la creación literaria, aquella que la crítica erudita trata de 
restablecer entre la obra y el autor. Esta relación existe, ex
clusivamente, entre la obra y el público que la modifica, la 
amolda, la enriquece o la empobrece continuamente. El con
tenido real de la obra sólo constituye una parte de su sentí· 
doy algunas veces desaparece casi totalmente.4 Es cierto que 
seguir el destino de una obra maestra consiste, frecuente· 
mente, menos en observar lo que pasa de un pensamiento 
individual al dominio común de los espíritus que leer en un 
aparato de grabación ciertas modificaciones de un medio 
social. 5 La historia de un Libro es al libro mismo como la 
leyenda al hecho histórico: la leyenda nos instruye menos 

4 "Si es interesante saber lo que De:tcartes pensó, lo es aún más saber 
aquello que sus contemporáneos creyeron que él había pensado. Ya que las 
doctrinas y los sistemas no actúan sino en la medida en que son comprendi· 
dos y aquellos que los adoptan son tan inventores como aquellos que los 
han enseñado". (F. Brunetiere, "Jansénjstes et cartésiens", Études Critiques, 
t. !Y, 119). He aquí el punto de vista sociológico netamente definido. 

' Evidentemente, en la mayoría de los casos se trata de aspectos del 
libro que surgen de la sombra pero, ¿por qué en ese orden? lY esta eiec· 
ción? ¿Por qué éste en tal momento? ly únicamente en éste? La elección y el 
orden de los sentidos constitUirán la parte de colaboración del público. 
Pero puede existir también supresión o invención de los sentidos. De esta 
manera Cbénier romantlque es el romanticismo del lector revelado por su 
reacción en presencia de Chénler, etc. 
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sobre el hecho que sobre los hombres que la formaron, la 
recibieron y la desarrollaron. 

En el estudio reciente de M. Baldenspergerm, titulado 
Goetbe en Francia, podemos ver la manera cómo la historia 
de la influencia de Goethe en nuestro país es casi estéril en 
materia de resultados para la inteligencia de Goethe; pero, de 
otra parte, nos instruye acerca de las disposiciones, de las as
piraciones, de las generaciones de pensadores que se suce
dieron en Francia. lNo será suficiente mirar la literatura fran
cesa que debe llevar en sí estas marcas con mayor evidencia 
aún? No, estas influencias extranjeras nos informarán de ma
nera útil acerca del poder de ciertas necesidades, dado que 
ellas deforman y transforman a Goethe; también nos informa
rán sobre su nacimiento, ya que muchas veces es por la invo
cación y el uso de obras extranjeras que se revelan dichas ne
cesidades cuando la creación de obras originales no les es aún 
posible o permitido. 

Pero no es necesario recurrir al estudio de las influencias 
extranjeras. Observemos en nuestro país el caso de Montaigne, 
quien fue, sin duda alguna, un católico sincero y sumiso. Era 
escéptico, porque la ciencia de su tiempo era vacilante, 
embrionaria y sin método. También porque concebía que e l 
hombre sólo alcanza verdades relativas y, además, porque se 
hacía aún a una idea teológica de la verdad, la idea de una ver
dad absoluta, eterna, incambiable. Se consideró escéptico por
que no encontraba racionalmente sino verdades relativas. Pero 
de estas certezas relativas hubo suficientes para constituir lo 
que hoy sería el absoluto opuesto de un escéptico. Concibió la 
experiencia y la razón como medios del conocimiento científi
co; marcó el dominio de la ciencia, la búsqueda de los efectos y 
de sus relaciones. A excepción del dominio religioso rechazó 
toda autoridad y dio al pensamiento total Jibertad. Afirmó sin 
escrúpulos y sin reserva los sentimientos morales, conciencia, 
justicia, humanidad. Nunca fue escéptico o diletante en la mo
ral práctica. Los Ensayos constituyen el libro de un hombre 
que vivió en 1570, que conoció el trabajo del Renacimiento y 
que fue testigo del horror de las guerras civiles. 
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Pero, lqué sucede cuando los Ensayos se imprimen una 
vez muerto Montaigne? lQuién se pregunta quién fue Mon
taigne? Ya no se le busca en su libro. Cada lector lee a Montaig
ne para sí mismo y se busca en Montaigne. Las circunstancias 
han cambiado: el estado de La ciencia y el estado de Francia, 
sobre los cuales se organizaba el pensamiento de Montaigne, 
han cambiado. Ahora, los Ensayos se aclaran gracias a las cir
cunstancias nuevas del reino, a las nuevas condiciones de la 
filosofla. La reacción religiosa, el dogmatismo cartesiano, el 
progreso del libertinaje, sólo dejan aparecer en Montaigne el 
"pirronismo". Todo aquello que no tiene este color, todo aque
llo que no produce esta impresión, se anula por largo tiempo. 
Pascal y Bayle, Bossuet y Saint-Évremond entienden a Mon
taigne de la misma manera. Difieren en los epítetos que le 
conceden; sus sentimientos son contrarios pero su conoci
miento es idéntico. De esta manera, La influencia de Montaig
ne es la adaptación de su Ubro al estado social de la época en 
la cual uno lo lee. En calidad de libro de cabecera de los liber
tinos, los Ensayos ya no son la expresión de una individuali
dad, son un fenómeno de la vida colectiva. 

Las investigaciones acerca de las influencias ganan, enton
ces, en interés y profundidad al convertirse en estudios de la 
participación de un Libro o de un autor en la vida colectiva de 
una época o de una nación. 

Me dirán que, de esta manera, reduzco la historia literaria 
a la historia propiamente dicha, y no a la sociología. Aunque, 
a decir verdad, considero estas dos últimas inseparables y me 
basta aquí señalar que la literatura no se detiene, no puede 
detenerse, en la observación del individuo, en el análisis de la 
creación personal; ella toma, casi siempre, a sabiendas o no, 
un objeto social . Es importante, entonces, concebir bien que 
la mayor parte del tiempo no estudiamos fenómenos estricta
mente individuales, sino fenómenos del mismo orden de aque
llos que por definición pertenecen a la sociología, actos y es
tados del hombre en sociedad, en el cual la sociedad aporta lo 
suyo, tanto como el individuo. 
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IV 

El punto de vista sociológico nos ayuda a orientarnos en la 
investigación de hechos, a plantear problemas, a interpretar 
resultados; este punto de vista amplia, eleva y, sobre todo, 
precisa nuestros estudios. Pero, lpuede también conducimos 
a aquello que constituye la ambición de todo esfuer.w cientí
fico, es decir, la formulación de leyes? Leyes inductivas, relati
vas, aproximativas, de extensión limitada, que conviven con 

leyes contrarias. En las ciencias morales la complejidad de ele

mentos es tal, que nunca estamos seguros de haber determi
nado todas las condiciones de la producción de Jos fenóme

nos. Las leyes no pueden ser -por lo menos en las condiciones 
actuales- más que las fórmulas del contenido de un grupo 
de hechos y un grupo cercano puede, también, producir una 
fórmula diferente. No se trata de contradicciones; quiere de
cir que en un caso subsisten condiciones, a veces insospecha
das, que no existen en el otro. El agua se congela a 0°C; pero 
existen ciertas aguas que no se congelan a 0°C, como es el 
caso del agua del mar, del agua salada. El científico lo sabe y la 
ley de la congelación del agua a 0° subsiste. El contratiempo 
para nosotros en literatura, consiste en que no contamos siem
pre con Jos medios para saber si el agua que vemos congelar
se es o no salada. No nos dejemos perturbar; expresemos el 
contenido de los hechos por medio de cuanta fórmula sea 
necesaria. No utilicemos afirmación sistemática alguna, nin

gún a prtort, ninguna filosofía de la historia o de la ciencia, 
ninguna idea acerca de la unidad del universo, cte. Incluya

mos aquí, únicamente, el hecho y entendamos por la palabra 
"leyes" tan sólo que en una pluralidad de casos, dadas ciertas 
condiciones, las cosas sucedieron de esa manera. Son atisbos 
de leyes, más que leyes propiamente dichas, ya que no sabe
mos siempre si percibimos bien las condiciones suficientes y 
necesarias. Sin embargo, es útil definidas y considerarlas tal 
como son: difusas, sueltas, flotantes, contradJctorias. Al defi
nirlas y considerarlas se podrá Llegar a precisar las relaciones, 
a darles mayor vigor, más certeza, más cohesión. Si la palabra 

210 



Literatura: teorfa, historia, critica 5 (2003) 

"leyes" parece ambiciosa, digamos "hechos generales" o "rela
ciones generales", el nombre no afecta la cosa. 

He aquí algunos de esos "hechos generales" que me pare
cen observables en la literatura francesa moderna, del siglo 
XVJ al XIX. Me parecería interesante que se hiciera la verifica
ción en las literaturas antiguas y extranjeras: 

Primero: Ley de correlación de la literatura y la vida. La 
fórmula ordinaria de esta ley es: "la literatura es la expresión 
de la sociedad". Bajo esta forma la literatura se ha vuelto ba
nal¡ ésta es, tal vez, la ley más antigua de la sociología literaria 
que baya sido definida. Seguimos la aplicación en términos 
generales. Se verifica, a veces, gracias a relaciones muy sutiles 
que la misma ley ayuda a determinar. 

De esta manera, algunas instituciones sociales determinan 
ciertos efectos estéticos que no tienen analogía visible alguna 
con ellas. El "espíritu" -un cierto espíritu de sutiJ alusión y 
de subentendidos, un don de mostrar escondiendo y de suge· 
rir sin decir- es el signo de una obligación social; de una 
obligación social atenuada, ya que el riesgo personal no debe 
ser muy grande. La toma de la Bastilla se traduce en una litera
tura refinada e inteligente, lo cual no sucede con el exilio en 
Liberia, que sólo produce silencio o amarga rebeldía. Un arte 
de medida y de sutileza se desarrolla durante el reinado de un 
déspota débil : la libertad hace que se renuncie aJ reflnamien· 
to y al genio en la polémica. Suprimir el riesgo en unos y e l 
poder de obligación en los otros contribuye a producir la ex· 
presión violenta en general. 

El estilo de una obra puede expresar también, muy precisa
mente, un instante de La vida social. La calidad literaria de las 
Provinciales de Pascal revela que el jansenismo sucumbe, ya 
que si hubiera tenido aún la suerte de ganar su causa delante 
de la autoridad espiritual, a la cual la autoridad temporal derro· 
taria, e l jansenismo, satisfecho de defenderse teológicamente, 
no hubiera puesto la pluma en manos de Pascal, ni hubiera 
apelado a la opinión pública gracias al "arte de complacer", en 
e l cual no había pensado hasta entonces. Así, para que las Pro· 
vincla/es fuesen escritas se necesitaba, claro está, el jansenis-
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mo y el arte de persuadir de Pascal, pero se necesitaba también 
la imposibilidad de vencer, con las armas ordinarias de la teolo
gía, una derrota iniciada y, además, un comienzo de libertad en 
el estado despótico. Es decir, el germen del poder de la opinión 
pública. En su caso, la belleza literaria de las Provinciales ex
presa, de por sí, estos dos hechos sociales: derrota del jansenis
mo y nacimiento de una opinión pública. 

No obstante, la fórmula "la literatura expresa la sociedad", es 
incompleta e inexacta. Sucede frecuentemente que la literatura 
expresa aquello que no está en la sociedad, aquello que no apare
ce ni en las instituciones ni en los hechos; entonces se pone en 
evidencia una fórmula nueva que no se constituye en contradicto
ria, sino más bien en su contraparte: "la literatura es complemen
taria de la vida". Expresa frecuentemente tanto el deseo, el sueño, 
como lo real. Descuida las tres cuartas partes de la realidad, lo 
diario, lo promedio, lo insignificante, el tejido cotidiano de la vida. 
la historia en la antigüedad deja de lado casi todo lo que constitu
ye la vida real, la vida ordinaria de una dudad. La novela realista 
casi siempre se atribuye una materia extraordinaria, de la misma 
manera que la novela idealista, pero, por el contrario, rara es la 
imagen verdaderamente promedio de la vida diaria. 

La Literatura compensa, frecuentemente, las insuficiencias 
de lo real, reduce lo común o lo insignificante para poner de 
relieve Jo bello o lo expresivo. Como lo señaló Taine, la litera
tura altera las relaciones que observa. Las altera porque se 
propone expresar aquello que no es aparente en la realidad. 
Esta anotación es cierta en relación con el individuo. Las ma
nifestaciones literarias son tanto fenómenos accesorios de la 
acción (como el caso de Lamartine, quien se convierte en hom
bre político) como fenómenos de substitución de la acción. El 
lirismo puede ser la eflorescencia de una energía que se reali
za en actos, o bien el gesto de un alma incapaz de actuar por 
el efecto de un obstáculo exterior o de una impotencia inter
na. Cantar consuela frente a la inacción o dispensa de hacer. 

La observación es cierta también para la sociedad. La lite
ratura no describe siempre las costumbres y el estado social. 
Puede expresar la protesta del individuo, de la minoría contra 
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leyes o costumbres que les molestan y de las cuales son vícti
mas; un esfuerzo, entonces, para que aquello que es, deje de 
ser. O bien, las leyes y las costumbres son supervivencias del 
pasado, el legado de generaciones desaparecidas. La literatu
ra revela el deseo, La necesidad de la generación por venir. 
Así, la literatura expresa, algunas veces, la realidad futura an
tes que la realidad presente; expresa sobre todo lo que quisié
ramos que fuese el maftana y que no será, porque la vida no 
se forja únicamente gradas al pensamiento. Hablar es más fá
ciJ y más rápido que actuar; ésta es la razón por la cual la 
literatura es frecuentemente la primera y, a veces, también, la 
única realización de la vida secreta del alma. 

Segundo: Ley de las influencias extranjeras. Dos casos 
que, por lo demás, pueden darse en la realidad mezclados e 
indistintos: 

a) La grandeza poütica y militar de una nación le confiere 
electo prestigio que hace que de esta superioridad parcial, el 
re~peto tan humano de la fuer .. m concluya en una superiori
dad general de la civilización Otros pueblos, entonces, sin 
consultar su necesidad ni su aptitud, ni su tradición, ni sus 
condiciones de existencia, transportan a su medio, tal cual, 
todo aquello que encuentran en la gran nación: costumbres, 
vestidos, artes, literatura. La ley de correlación de la literatura 
y de la vida estaría suspendida por un tiempo, si esta fabrica
ción de obras artificiales y sJn vida no constituyera, en s{ mis
ma, la expresión de un hecho actual y real, el ascendente de 
una nación sobre otra. Ejemplo: la imitación francesa en Ale
mania en los siglos xvu y xvm. 

b) Cuando, por diversas razones, la literatura de un país no 
ofrece satisfacción a las necesidades de los espíritus de la mayo
ría, o únicamente de la minoría; cuando vegeta mediocremente, 
o cuando está agobiada, empobrecida, cristalizada, momificada, 
incapaz de esta continua readaptación que es la vlda de una 
literatura. Es entonces cuando se sucede el llamado al extranje
ro. El prestigio político o militar es sólo un factor muy secunda
rlo y es con frecuencia el vencedor quien pide prestado (Graecia 
capta ferum victorem cepit, el descubrimiento de Italia por los 
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franceses de Carlos vm). Las obras extranjeras cumplen una 
triple función: justificar la solicitud de novedad, precisar el nuevo 
ideal facilitando modelos de la novedad solicitada, procurar la 
satisfacción intelectual y estética que la literatura nacional no 
proporciona. Este último punto es el que cuenta. lbdo el mun
do ha señalado la importancia d e la imitación inglesa; después, 
el comienzo de la infiJtración alemana en nuestra literatura del 
siglo XVlll y, luego, después del estancamiento clásico del Impe
rio, el torrente de exotismo que nos inunda. En ocasiones se ha 
querido ver, en esta influencia extranjera, la causa del romanti· 

cismo. En realidad, el examen de los hechos prueba que desde 
17 15, desde la querella de los Antiguos y de los Modernos, des

de los primeros indicios de la "sensibilidad", la doctrina clásica 
ya no proporciona una literatura adaptada a las necesidades 
intelectuales de la sociedad francesa. Por diversas razones, los 
ensayos franceses de innovación fracasaron y fracasaron hasta 
1820; mientras tanto, los espíritus y Las almas se satisfacen, se 
apaciguan, con obras extranjeras. De ahi la demanda que se 
genera. Pero el público no quiere formarse una mentalidad in
glesa o alemana; sólo toma del extranjero lo que corresponde a 
su naturaleza. MutUa, deforma las obras que adopta, y los con
trasentidos serían ridículos sino fueran reveladores del trabajo 
Interno de las almas francesas. Veamos otro ejemplo: Inglaterra 
le sirve a los alemanes para rechazar la influencia francesa. Su 

conciencia y su gusto, incapaces aún de crear obras maestras 
nacionales, descubren afinidades con el genio inglés: de ahí el 

uso que hacen contra la literatura francesa, cuyo prestigio sólo 

ha generado en e llos una producción artificial. Sin embargo, 
ciertos sectores del arte francés se resisten: son aquellos que 
responden a un llamado sincero del gusto alemán, quienes en 
nuestro país contradicen el ideal clásico y, por ende, presentan 
más problemas pam establecerse, para vivir. En este sentido el 
drama, que vegeta entre nosotros en el siglo XVIU, encuentra en 
Alemania un buen terreno. 

Tercero: Ley de la cristalización de los géneros. Tres con
diciones: obras maestras; una técnica perfeccionada que fa
ciUta la imitación; una doctrina autoritaria que la solicita. La pri-
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mera condición domina las otras dos y puede producir su apari
ción sin necesitarla. Entonces las obras nuevas son réplicas de 
las anteriores o de los mosaicos hechos de sus fragmentos. El 
escritor, gracias a los procedimientos de los maestros, se esfuer
za por dar imágenes de la vida que tengan el color y produzcan 
los efectos que admiramos en Los maestros. Es decir, que el indi
viduo se dedica a realizar la literatura que está en relación con la 
vida del pasado y ya no con la vida del presente. Esto puede 
suceder mientras que el público, por hábito, por inercia, por 
educación, viva en el pasado. Puede durar años y decenas de 
años. Las obras literarias son supervivencias, como las partes 
muertas que tenemos en nuestra conciencia y en nuestros ac
tos, que representan la moralidad de antepasados lejanos. Las 
obras maestras y el progreso de la técnica detennlnan que no 
exista más aventura aunque haya mayor libertad para el escritor 
que crea. Sabe todo lo que debe hacer y cómo debe hacerlo. La 
tradición --es decir el gusto colectivo de Las generaciones ante· 
riores-- ha fijado los temas y las formas literarias en relaciones 
precisas y múltiples (reglas, conveniencias, etc.), de manera que 
no se dejan manejar más por el individuo y que éste no puede 
aunque lo desee Incluso, a veces, no desea siquiera ejercer su 
función , la cual consiste en introducir el gusto y el alma de su 
tiempo en 'u obra. Es más, no puede poner al servicio del pen
samiento colectivo, del cual participa, Jos instrumentos creados 
por el pensamiento colectivo de generaciones desaparecidas. 
Los géneros se han convertido en monumentos históricos: la 
vida contemporánea ya no tiene derecho a disponer de ellos 
libremente, a hacer con ellos adecuaciones útiles. 

Cuarto: Ley de correlación de las formas y de los fines 
estéticos. En literatura ocurre que una forma es creada para 
un fin.6 Más frecuentemente de lo que he creído observar, el 
escritor utiliza una forma anterior con un fin nuevo. Se otorga 

6 No hablo de "modiOcaclones" secundarlas que lnvenre la crítica o el 
instinto para adaptar con Ones nuevos formas anteriormente existentes. 
Quiero decir que, en general, sólo encontramos, después de un período 
más o meno& largo de ensayos, el verdadero uso de una nueva forma lite· 
rarla, el On c'ilético que pone en juego toda~o las propiedades. 
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la forma antes de concebir el fin. El empleo de una forma que 
surge o que se importa como consecuencia de variadas cir
cunstancias antecede a la concepción de las propiedades y el 
poder de esta forma. Cuando La inteligencia actúa a partir de 
los hechos que le son presentados los ensaya, los analiza, los 
organiza y, poco a poco, determina todas sus aptitudes estéti
cas. Es el caso de las tres unidades, las narraciones, los monó
logos, la condición noble o heroica de los personajes; así la 
"tragedia" aparece en Francia antes de que Corneille y Racine 
hubieran reconocido los efectos estéticos a los cuales debía 
servir todo esto. Corneille no escogió las unidades, las pade
ció; Racine ni siquiera pudo preguntarse si las aceptaría. Estos 
dos dramaturgos no se preguntaron si escribirían narraciones 
o si tomarían el camino de Calderón y Shakespeare. Era obli
gatorio respetar las unidades, emplear la narración. Lo único 
que pudieron ver fue la manera de obtener la mejor ventaja. 
En Francia se escribieron tragedias durante tres cuartos de si
glo antes de la configuración de la tragedia francesa. 

En e l teatro italiano del Renacimiento existen tres géneros 
dramáticos: tragedia, pastoral, comedia, y no dos, como en 
Aristóteles, Horacio y Donat. Torcuato Tasso creó la pastoral; 
pero Vitruve había concebido el ambiente pastoral necesario 
para los escenógrafos que trabajaban en los intermedios mu
sicales (o de baile) de las cortes italianas. Durante un siglo, 
del Orjeo de Politien a Aminta de Tasso, se titubeó, se presen
taron toda clase de obras en este tipo de decorado rústico, 
hasta el momento en que lbrcuato Tasso crea un poema apro
piado para dicho decorado y cuya calidad literaria se servía de 
todo el encanto· pintoresco. Vitruve llamaba a este tipo de de
corado "satírico" y entonces aparece el sátiro como actor ne
cesario en la escena campestre. Su función estética será des
CUbierta después: se le atribuirá el papel de la naturaleza brutal 
Y lasciva frente al amor cortés y civil de pastores y pastoras. 

Quinto: Ley de la aparición de la obra maestra. Creo que 
hoy está establecido que la producción primitiva no es la obra 
maestra en ningún género. Es un comienzo, no un término. 
La obra maestra concluye una serie de ensayos, de intentos fa-
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llidos, de aproximaciones. Lo cual significa dos cosas: en pri
mer lugar, la necesidad de una acumulación de trabajos indivi
duales; la obr.a maestra constituye el resumen de esta serie de 
esfuerzos: en este sentido es un producto colectivo. Una parte 
del Cid se la debemos a Hardy y ajodelle. En segundo lugar, la 
necesidad de la colaboración del público en la obra maestra: es 
indispensable que el público la espere, la solicite, que los ensa
yos anteriores y la educación que estos procuran al público 
contribuyan a esbozar, en su mente, de una manera vaga, la 
idea, la necesidad de lo que será la obra maestra, de manera tal 
que ese mismo público la reconozca, la aclame. Si la nueva obra 
no se relaciona estrechamente con las que le anteceden, si lle
ga a un público insuficientemente preparado, sorprende, es
candaliza, es rehusada y debe, eventualmente, esperar un largo 
periodo antes de ser aceptada. Este hecho explica que los gran· 
des escritores, aclamados por la fama sean quienes se llevan 
todos los méritos. Un trabajo colectivo de preparación y de vul
garización les ha abierto el camino, les ha indicado los medios, 
ha educado su público. Su genio se impone porque colma La 
idea o la espera de todo el mundo. Oc aquí que el cálculo del 
momento apropiado para la aparición de la obra constituya la 
mitad del éxito y sea signo del genio artístico (Deft..~sa de Ou 
Bellay; Jlernani de Víctor Hugo). 

Sexto: Ley de la acción del libro sobre el público. Ya he 
dicho que el público se busca y se introduce en el libro, que lo 
adapta a su condición. Cada individuo realiza para sí esta adap
tación aunque la presión del medio sobre cada individuo tien· 
de a reducir las diferencias individuales. Claro está que el libro 
ejerce una acción sobre los lecrores; no es solamente signo sino 
factor del espíritu público. He aquf la fórmula ordinariamente 
verdadera de esta acción: el libro provee a todos Jos hombres 
de una misma generación más o menos el mismo contenido, 
conforme a su conciencia y a sus gustos reales o virtuales. De 
esta manera, en la vida intelectual o ~cntimentaJ de los grupos 
sociales, e l libro tiende a establecer una armonía, una unidad. 

En primer lugar, provee a todos los espíritus, en un mo
mento dado, la misma fórmula de la idea o del sentimiento 
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que está presente en ellos y a los cuales da satisfacción. El 
libro tiende, entonces, a suprimir las divergencias individua
les, a unificar, a Identificar las aspiraciones de los particulares, 
a crear, pues, pensamiento colectivo. 

En segundo lugar, un libro de éxito realiza una selección 
dentro de la multitud de ideas, necesidades y sentimientos de 
los lectores, de toda esta actividad interna que confusamente 
aspira a convertirse en realidad. El libro determina en un mo

mento dado una dirección común que se origina en todas Las 
preocupaciones individuales hacía un núsmo fin, una conver

gencia simultánea de todas las energías individuales sobre el 
mismo punto. El poder del escritor funciona como cristaliza

ciones sucesivas de la opinión pública. 
Es así como Voltaire crea, para la sociedad del siglo XVIIl, 

palabras claves: "tolerancia", "humanidad", las cuales respon
den al sentimiento interior de cada uno, poniendo de manifies
to todo lo que las reflexiones individuales tienen de común. 

De esta manera Voltaire, al escribir el 7ratado sobre la tole
rancia, relega momentáneamente al último plano todas las de
más preocupaciones de la opinión pública que él mismo había 
contribuido a despenar y deja por un tiempo, en los espíritus, 
una única ide~ una únlca pasión, un único nervio de acción: el 
caso Calas, el suplicio de un inocente, la necesidad de justicia. 

De la misma manera, Charles Dickens no crea en el públi
co inglés movimientos sentimentales. Sus diversas novelas, al 
ocuparse sucesivamente de variados temas, movilizan la sen

sibilidad pública y orientan el esfuerzo tanto hacia la reforma 
de las escuelas como hacia la reforma de las prisiones. 

El libro es, entonces, más una fucr.ta organizadora que una 
causa creadora. Es un órgano coordinador, unitario, disciplina
rio. El escritor es un director de orquesta; le corresponde La afi. 
nación de los movimientos. Cada lector posee en sí, por adelan
tado, la música de su parte. Por esta r-<tZón, sobre todo en una 
democracia libre, la literatura (incluso la prensa) es un órgano 
importante. La literatura hace que en un momento dado todos, 
o muchos, lancen el mismo grito o hagan el mismo gesto. 
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