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La historia literaria y la sociologia’
Gustave Lanson

Senores:

A solicitud del sefior Durkheim acepté hablarles de las re-
laciones de la historia literaria con la sociologia. Aunque no
me siento muy competente en el tema, me llamé la atencién
debido a lo novedoso y me comprometi a exponerles mis ideas
para procurarme la oportunidad de aprender al respecto. Hoy
presento estas relaciones para ser discutidas y espero que este
debate produzca los mejores resultados.

| |

Me pregunté, en primer término, si no tenemos ya sufi-
ciente trabajo, y trabajo urgente, en historia literaria para com-
plicarnos mds atin con pretensiones sociolégicas. iCudntas épo-
cas, cudntos autores atin mal conocidos, para no hablar sino
de la literatura francesa! iCudntas biografias atn por estable-
cer, cuiantas fuentes por investigar, cuintas influencias por
senalar, cudntas corrientes y combinaciones de ideas por re-
conocer! iCudntas formas literarias cuya fuente y transforma-
cién no han sido ain suficientemente estudiadas! Tenemos
aun mucho trabajo por hacer en nuestro campo y no tenemos
necesidad de agregar una nueva carga.

Muchos estudios realizados una y otra vez deben ser revi-
sados todavia. Bajo el rubro de historia literaria, hemos acogi-
do tanto la critica subjetiva como impresiones individuales o
construcciones sistematicas que estin fundamentadas sobre
impresiones individuales, aunque aparezcan disfrazadas. Una
buena parte de la historia literaria estd por hacerse todavia.
Esto quiere decir que tenemos que aplicar el método de la

* Conferencia dictada en la Escuela de Altos Estudios Sociales el 29 de
enero de 1904. Publicada en la Revue de Métaphysique et de Morale, X1l
(1904): 621-642, Traduccion realizada por Sara Gonzéilez y revisada por Ivin
Padilla. Es necesario anotar que el cardcter oral del texto ha dificultado, en
algunos casos, la traduccion.
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historia a las obras literarias, para conocer las obras del pasa-
do en el pasado y en tanto que pasado. Es grato, ttil y sano,
investigar aquello que las obras maestras guardan para noso-
tros en materia de sentido y de placer y no impediré que al-
guien deje de procurarse esta dicha suprema. La tarea propia
y principal de la historia literaria es la de juzgar las obras pero
no en relacién con nosotros mismos, segin nuestro ideal y
nuestros gustos; se trata de descubrir en ellas aquello que sus
autores quisieron presentar, aquello que el primer publico
encontro en ellas, la manera real como han vivido o actuado
en el intelecto y en el espiritu de generaciones sucesivas. Este
trabajo de separacién de lo presente y de lo pasado, de lo
subjetivo y de lo histérico, es suficiente trabajo para los histo-
riadores literarios. Conlleva, ademds de la lectura y el andlisis
interno de las obras, una gran cantidad de investigaciones al-
rededor de éstas, el empleo de toda clase de documentos y de
hechos que permitan aclarar la personalidad verdadera y el
papel histérico de un libro. Dichos factores producen como
efecto su distanciamiento con respecto a nuestra vida interior,
donde frecuentemente la simple lectura lo incorpora.
Cuando hayamos realizado nuestra tarea convenientemen-
te, nada impedird a los soci6logos, si asi lo desean, venir a
buscar en nuestros logros elementos que les puedan ser tti-
les. No debemos preocuparnos por ellos; pero, sin embargo,
prestémosles servicio facilitindoles materiales bien prepara-
dos, es decir, hechos verificados, informes exactos. A los so-
ciblogos les corresponde servirse de estos materiales y mante-
. nerse al corriente de nuestros resultados, un poco mis de lo
hecho hasta ahora. Un factor que a veces crea escepticismo en
el filélogo o en el historiador literario frente a la obra sociol6-
gica, es constatar la gran desenvoltura con la cual ciertos so-
ciblogos se sirven de los materiales de nuestra disciplina, aun-
que se trate de hipétesis caducas o hechos no muy seguros.
No excluyen nada, a condicién de que los datos utilizados
€ncajen en sus planteamientos generales. Esto produce como
consecuencia que su erudicion esté atrasada hasta medio si-
glo. Por ejemplo, hoy ya no se permite considerar la teoria

196



Literatura: teoria, bistoria, critica 5 (2003)

wolfiana del origen de los poemas homéricos como una ver-
dad histérica; y mientras que filélogos e historiadores de la
literatura Gltimamente la han eliminado por completo o la
han rebatido, los sociélogos contintan reivindicindola como
si estuviera atn por encima de toda discusion.

Esta actitud que acabo de definir con respecto a la sociolo-
gia podria ser la misma adoptada por la historia politica, reli-
giosa o0 econémica. Veamos ahora lo que es mds particular a
nuestros estudios. Coincidimos hoy en conceder por objeto a
la historia un conocimiento que tiene cierto caricter de gene-
ralidad: ya no como en otras épocas las batallas y los grandes
hombres, sino las instituciones, creencias y costumbres de
grupos humanos. Por el contrario, nos podemos preguntar si
el objetivo de la historia literaria es mis bien lo individual, ia
descripcion exacta de la individualidad literaria. Mas de un
literato estaria dispuesto a sostener que su trabajo tendria poco
interés si s6lo se tratara de captar la idea general del movi-
miento roméantico gracias a la cual Victor Hugo se confunde
con Emile Deschamps, o la idea general de la tragedia cldsica
segun la cual Racine no se diferencia de Pradon. Por el contra-
rio, es de mucha importancia definir las personalidades in-
compatibles de Victor Hugo y de Deschamps, de Racine y de
Pradon, y situarlos en lugares diferentes, en la escena romén-
tica o clasica. El estudio general de los movimientos literarios
es un medio para llegar a un discernimiento mas detallado de
los caracteres individuales.

Toda la diferencia que existe entre la critica subjetiva y la
historia literaria radica en el siguiente hecho: gracias a la criti-
ca infiero la relacién de la obra conmigo mismo y gracias a la
historia la relaciéon de la obra con el autor y con los diversos
publicos a quienes ha llegado la obra. Con la critica subjetiva
determino las impresiones que me genera la obra. A través de
la historia literaria conozco las impresiones del publico o las
disposiciones del autor que constituyen una personalidad li-
teraria original. Pero el objetivo es siempre un individuo,
Montaigne, Victor Hugo, Racine, como en la historia del arte
los casos de Rembrandt, o Miguel Angel o Veldsquez.
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Ahora bien, équé tienen que ver los sociélogos con las
individualidades? Por instinto, las suprimen o las evitan. Cuan-
do se ocupan de fenémenos literarios, huyen de las grandes
épocas que conforman poderosas individualidades. Por el con-
trario, los soci6logos se detienen en el folclor, en las épocas
primitivas o prehistoricas, en las cuestiones de origen, en todas
las regiones en donde la individualidad, incierta, indiscernible,
puede ser negada o considerada como algo despreciable. Se
ocupan de épocas en las cuales pueden hablar misticamente de
“productos espontineos de la estética popular”.!

Puedo prever que estas reflexiones expondrin la historia
literaria al desprecio de los soci6logos. Pero, équé puedo ha-
cer al respecto? Ellos nos dicen —ya que no todos son indul-
gentes— que nuestro entendimiento estd deformado por las
servidumbres tradicionales; que nuestro trabajo es un trabajo
de maniobras; que nuestra historia literaria no es una ciencia,
Ya que sélo existe la ciencia de lo general. No lo reprocho y el
nombre que se le dard a mis estudios me es indiferente. Pero,
ademds habria que ver si, en cierto tipo de investigaciones
donde el resultado rigurosamente cientifico no puede ser ob-
tenido, el trabajador puede, sin embargo, situarse en una acti-
tud realmente cientifica, en la cual sus “casi” no sobrepasen
en lo mds minimo la aproximacién impuesta por la naturaleza
del objeto y las condiciones del estudio. No nos dejemos en-
gafar por el viejo aforismo: “s6lo existe la ciencia de lo gene-
ral”, Ahora que el caricter de la ciencia ya no es exclusivamen-
te del tipo a priori de las matemiticas y de la metafisica,
debemos mas bien decir: “sélo existe la ciencia de lo general”,
Y agregar: “solo hay conocimiento de lo particular”. Al cono-
cer los hechos, tenemos acceso a las ideas generales y a las
leyes. Ademis, la ciencia de lo general se hace gracias a la ela-
boracién de lo particular. Si es el caso existirin dos planos del
trabajo cientifico: uno inferior que corresponde a la prepara-
Ci6n de los hechos y de las relaciones particulares y uno supe-
tior, el de la elaboracion de las leyes y de las generalizaciones.

" Raras son aun las obras parecidas a aquella de M. Ouvré sobre la
literatura griega.
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Seremos nosotros quienes hagamos la historia literaria, quie-
nes —y ya no tengo inconveniente en admitirlo— trabajemos
en la planta baja de la ciencia.

Senores, habiendo llegado a este punto, me siento esti-
mulado para concluir que la historia literaria y la sociologia
son dos campos de estudio enteramente distintos € indepen-
dientes y que si la sociologia debe permanecer atenta a la his-
toria literaria, de la cual debe recibir materiales, la historia
literaria no debe ir mas alld de si misma, no tiene que preocu-
parse por la sociologia ya que la precede y la supone. Consi-
dero que la historia literaria, si va mds alld de si misma, debe
fijarse en la filologia, la paleografia, la critica de textos, la ar-
queologia, la bibliografia. Me parece que podemos encontrar
ayuda en los estudios que proveen elementos a nuestra inves-
tigacion y no en las generalizaciones que la superan.

I

{Acaso voy a detenerme aqui y voy a conformarme con
haber disociado la sociologia de la historia literaria? Sin em-
bargo, esto me disgusta y, al profundizar poco a poco mi re-
flexion, me permite captar algo que no observé antes: la estre-
cha conexién del punto de vista sociolégico y de la historia
literaria. Descubro entonces que, en la critica de los hechos,
de los textos y de los testimonios, en la descripcién y en la
clasificacién de las personalidades literarias, no podriamos, y
ademds seria inconveniente querer hacerlo, evitar el punto de
vista sociolégico.

De hecho, desde el momento en el cual salimos del
dogmatismo absoluto o del puro impresionismo, una filoso-
fia de la literatura es forzosamente un ensayo de sociologia
literaria. Toda generalizacion que no sea a priori es necesaria-
mente sociologica. La sefiora de Staél, al establecer la relacion
entre la literatura y las instituciones; Villemain, al hacer de la
literatura la expresion de la sociedad; Taine, al determinar la
obra literaria histéricamente por tres factores —raza, medio,
momento— o al clasificarla estéticamente por el grado de bon-
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dades que ofrece; Brunetiére, al dibujar la evolucién de los
géneros y al mirar sus transformaciones; Bourget, al buscar
en la obra de algunos maestros los elementos de la conciencia
de sus contemporineos, etc., todos ellos muestran, simple-
mente, un buen nimero de esfuerzos para establecer los ele-
mentos del medio que se filtran en la obra, o las contribucio-
nes de la vida ancestral o actual en ella. También los factores
que trasmite la obra al medio o el aporte de ésta a la vida
presente o futura. Se trata, entonces, de una serie de ensayos
que buscan pasar de lo individual a lo colectivo y convertir el
valor personal en valor social.

Muchos dirdn: “Ya hemos sufrido bastante con estas filoso-
fias de la literatura y con estos doctrinarios. Basta, tan solo,
cuestionarlos para hacer evidente que la historia critica e
inductiva necesita separarse de la sociologia”.

Diré mds bien: “Esto prueba la imposibilidad de hacer his-
toria literaria sin sociologia”. Seamos injustos por un momen-
to y dejemos de lado todos los logros que en materia de bue-
na labor histérica han realizado algunos de los criticos que he
nombrado. Miremos tGinicamente sus puntos de vista sistema-
ticos, sus generalizaciones apresuradas, sus temerarias cons-
trucciones, sus ilusiones de haber encontrado la ley por exce-
lencia, la llave que abre todas las cerraduras. Por los aspectos
mencionados, por estas partes caducas de sus obras, estos cri-
ticos no han sido inttiles, han motivado los espiritus, han plan-
teado problemas, han tallado con este duro trabajo genera-
ciones que han vivido de las verificaciones que han debido
hacerse a sus hipotesis: la ciencia ha aprovechado todo esto.
Olvidémoslo una vez mis: el progreso no se logra sin algunas
ingratitudes. Pero entendamos bien que los Villemain, los
Taine, etc., han sido para la historia literaria lo que los Michelet,
los Guizot, han representado para la historia. Debemos hacer,
en literatura, lo que se ha hecho en historia, reemplazar la
filosofia sistemdtica por la sociologia inductiva. Lo negativo
son las sintesis arbitrarias, las generalizaciones imaginadas, las
concepciones del espiritu que imponen cuadros o uniones a
hechos, que dictan selecciones arbitrarias entre los hechos o
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interpretaciones abusivas de los hechos. Lo excelso es compa-
rar los hechos y series de hechos y tratar de ver, de elaborar,
algunas leyes, leyes modestas, parciales, provisorias, propor-
cionadas al conocimiento real. Hagamos buena sociologia,
observada y objetiva porque, de lo contrario, haremos nece-
sariamente mala sociologia.

En efecto, es imposible desconocer que toda obra literaria
es un fenémeno social. Es un acto individual, pero un acto
social del individuo. El caricter esencial, fundamental, de la
obra literaria es establecer la comunicacién de un individuo y
un publico. Esta afirmacién de un sociologo: “El arte supone
un publico™ y este aforismo de Tolstoi: “El arte es un lengua-
je”, son dos proposiciones idénticas. En un libro hay siempre
dos protagonistas: el autor —Y esto lo sabemos todos—, pero
también estd el lector; un lector que, salvo en casos excepcio-
nales, no es un individuo, sino un ser colectivo. Un publico,
aunque de esto nos percatemos mds dificilmente. No quiero
decir solamente que la obra literaria es un intermediario en-
tre el escritor y el publico; lleva el pensamiento del escritor al
publico pero, y he aqui lo importante para tener en cuenta, la
obra contiene ya el publico. La imagen que el espiritu da de
€l, en un libro, esti determinada, entre todas las imdgenes
posibles de la complejidad cambiante de un ser individual,
por la representacion que este espiritu se hace del publico al
cual se dirige. Esta es, precisamente, la llamada a realizarse en
esta representacion.,

El publico solicita la obra que le ser4 presentada. La pide
sin cuestionarse. No digo esto en el sentido vulgar del deseo
de éxito. Tampoco niego el desinterés del artista poseido por
un ideal y que renuncia al placer de gustar. El publico del cual
hablo no es necesariamente el publico de hoy, el que quiere
que se le presente la moda del dia, el que da la celebridad y
las grandes sumas de dinero. Este puede ser un publico ideal,
un publico imaginado sobre el modelo del pasado o sobre el
sueno del futuro. Mibi canto et Musis, decia el cantor desco-

! Hirm, Année sociologique, 1900-1901, 583,
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nocido: agregaba las Musas, debido a que necesitaba un pu-
blico. Todos los artistas y los criticos que insisten en el deber
de sacrificar el éxito inmediato a la perfeccién artistica no han
podido situar la voluptuosidad o la grandeza de escribir para
si, s6lo para satisfacerse. Todos se crean un pequeno publico,
de muertos o de vivos, de los cuales dicen estar satisfechos y
quienes persuaden al escritor de darse por bien servido. Para
Horacio, es Augusto y Mécéne, Varius, Virgilio y Pollion; para
Boileau, es Condé, Vivonne y La Rochefoucauld; Racine pien-
sa en Homero, Virgilio y Séfocles como sus “verdaderos es-
pectadores”; Saint-Beuve se compone un Parnaso de grandes
escritores de todos los tiempos y de todos los paises y preten-
de que no hagamos nada sin preguntarnos: équé dicen ellos
de nosotros? Y si Schumann escribe: “cuando interpretas, no
te preocupes en absoluto de saber quién te escucha”, agrega
inmediatamente: “interpreta siempre como Si un maestro te
oyese”. No podemos escapar a la tirania de un publico sin
caer en la representacion de otro publico.

Ni siquiera la poesia lirica puede escapar a este cardcter
general de la obra literaria. Se dice (y en cierto sentido con
razon) que el lirismo es el individualismo. La poesia lirica es
la expresién del yo intimo. A propésito de esto, uno de nues-
tros criticos mds espirituales hablé en alguna parte del impu-
dor esencial del lirico moderno. Pero debemos estar atentos:
ningun lirico canta para si mismo, o por lo menos no publica
lo que emana de si inicamente para €l. Vigny no hace versos
sobre la muerte de su madre; anota en su diario sus emocio-
nes dolorosas; no imagina un publico cuando las escribe. Victor
Hugo, en las primeras épocas, no transcribe en versos la muerte
de su hija; desde el momento en que comienza a escribir ver-
s0s, lo hace para publicarlos un dia: se trata de la copia. El
litico canta en el momento en el cual asimila la idea de ser
escuchado, de cantar para alguien. Entonces adapta su canto
a ese publico real o ideal. Incluye en su canto aquello que
despierta en el receptor una emocién armonica con la suya;
es decir, la parte de su emocién que sabe es comun tanto para
si como para los demis. Se trata de lo que queremos expresar
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cuando decimos que los sentimientos personales que consti-
tuyen el material de la poesia de Victor Hugo, Lamartine o
Musset, son los sentimientos “humanos”. Cuando es Musset
quien canta el yo del poeta, es el yo de un grupo mas amplio;
mis restringido cuando se trata de Vigny. En el caso de
d’Aubigné es un grupo religioso, y un grupo politico cuando
nos referimos al Victor Hugo de los Chdtiments. La asevera-
cién de un sociélogo sobre los Salmos, en el sentido de que el
yo del poeta hebraico es un yo colectivo, puede ser vilido
para casi toda la lirica. El lector proyecta su alma en el canto
del poeta.

Este efecto se presenta dado que en la mayoria de los ca-
sos la personalidad artistica es el Gnico rasgo extraordinario
de los grandes escritores. Se trata de personas ordinarias y
promedio en lo relativo a su ser intelectual y moral. Lamartine,
Victor Hugo, en sus versos, son personas que tienen la cuali-
dad de expresar como suyos, y de una manera que no es en
efecto suya, las ideas, las alegrias, los dolores, los deseos, si
no de todo el mundo, por lo menos de muchos seres huma-
nos. La celebridad, la difusion de las obras dependen, tal vez,
mads de la comunién del fondo emocional que del valor unico
de los efectos de arte. El artista que s6lo expresa los estados
singulares de su personalidad, gracias a los cuales se distin-
gue de los demas hombres, como quiso hacer Baudelaire,
puede estar seguro de un prolongado rechazo. Su técnica no
serd suficiente para conquistar al pablico.

El poeta recibe algo del publico incluso en lo relacionado
con la forma, que constituye el aspecto al cual estd mds estre-
chamente ligado en su obra. La tradicién en la que se inscribe
no representa unicamente el pasado prolongado en él; sabe
que ese pasado vive igualmente en el alma de sus contempo-
rineos y por eso construye sus ritmos sobre los hébitos y las
capacidades estéticas que reconoce como los de ellos. Cono-
ce o trata de prever la reaccién de sus contemporineos ante
determinados efectos. De esto se deriva que estemos mas se-
guros del éxito por la intensidad que por la novedad del estilo
o del metro. Lo hemos visto en la historia del simbolismo. No
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s€ si, realmente, el ritmo es un producto social, si en sus ori-
genes toda poesia fue coral; lo cierto es que en la poesia tradi-
cional, en la cual la técnica sigue una evolucién muy lenta, el
verso une estrechamente el oyente o el lector al poeta. Cada
uno de nosotros, llevado por los ritmos conocidos, acompana
con un canto interior los versos que €l escribe o que lee. Los
efectos originales, que se pueden reducir a las reglas, no nos
desconciertan hasta el extremo de impedirnos descifrar el frag-
mento con facilidad y placer. Pero los simbolistas se esfuerzan
por crear ritmos personales, por dar a cada obra un aire nue-
vo, adaptado al objeto y a la hora. Ya no existe canto interior
para el lector. Debemos descifrar con dificultad y esto inco-
moda. Al escucharlo, el oido no reconoce nada; captamos cada
elemento en el momento en el cual se presenta; es demasiado
trabajo percibirlo para compararlo y la medida escapa. Si un
iletrado se dejara llevar pasivamente, y percibiera “como una
bestia”, experimentaria, tal vez, un placer frente a la caricia de
los ritmos misteriosos. Un letrado se rebela porque su activi-
dad ritmica entra en conflicto con la del poeta. Esta es una de
las razones, evidentemente no la Gnica, de la resistencia injus-
tificada que el pablico ha opuesto a los mds bellos versos
simbolistas.

Por consiguiente, el “fenémeno literario” es, esencialmen-
te, un hecho social, y habria que reconocer, como de natura-
leza absolutamente diferente, las notas que uno escribe para
si mismo,* de la obra dirigida a un piblico cualquiera. Esto
no impedird que estas notas, sin pretenderlo, se conviertan
en hechos sociales cuando, en un momento dado, herederos
o eruditos las publiquen.

Todos somos, entonces, nuestros propios criticos, como
el sefor Jourdain. Hacemos prosa, es decir sociologia, sin sa-
berlo; todo por la imposibilidad en que estamos de conside-
rar la obra separadamente del piblico, que estd incluido des-
de el momento en el cual la obra surge del espiritu del escritor.

? A condicién que ellas sean sincera y estrictamente “notas para si mis-
mo”, Todo aquello que no publicamos y que no queremos publicar se rea-
liza necesariamente con la idea, mis o menos consciente, de un publico.
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En este aspecto, el critico impresionista no se distingue
del historiador literario: considera la obra para si, se convier-
te en publico. Su estudio nos presenta, unidas indisoluble-
mente, la obra y la acciéon de ésta sobre un publico y esto
constituye un fenémeno social.

Sin duda alguna, el critico dogmitico hace también socio-
logia: juzga y clasifica las obras segin un ideal absoluto que,
como todos los absolutos, es relativo. Es el ideal de su tiem-
po, de su nacién, de su escuela, de la tradicién. En pocas pala-
bras, lo que encontramos en todo dogmatismo literario es un
pensamiento colectivo. En el fondo de los juicios de Boileau
sobre Homero o Ronsard, éacaso encontramos algo diferente
a la representacion de Ronsard o de Homero en una concien-
cia colectiva, en la conciencia de un grupo francés del siglo
xvii? El dogmatismo, en efecto, no escapa al reproche de uni-
versalizar sus impresiones individuales a condicion de haber
socializado su pensamiento.

I

Mostraremos enseguida, sin mayor dificultad, que los pro-
blemas mas importantes de la historia literaria son problemas
sociol6gicos y que la mayor parte de nuestros trabajos tienen
una base o una conclusion sociologica. éQué deseamos? “Ex-
plicar” las obras; y, é¢podemos explicarlas de manera diferente
a resolver los hechos individuales en hechos sociales, a situar
obras y hombres en las series sociales?

De esta manera proceden las indagaciones de fuentes y
las investigaciones biogrificas. Si ellas tuvieran como objeto,
exclusivamente, hacer el inventario del nimero de camisas
de Jean-Jacques Rousseau o de desentranar un verso italiano
traducido por Ronsard, se trataria de una erudicion fragil y
estéril, Pero, éa dénde vamos con todas estas minuciosas pre-
cisiones? Buscamos aprovechar el pasado al midximo, para
captar todas las relaciones de un individuo con la vida de su
tiempo y de los tiempos que lo precedieron. Observamos el
paisaje natal de Racine, la atmésfera familiar que lo roded, la
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abadia de Port-Royal jansenista y helenista, la corte, el am-
biente mundano, la Champmeslé y sus amantes, la opulenta
atmosfera burguesa en la cual envejecié; leemos el inventa-
rio de sus libros, desciframos en sus obras las huellas de la
accion de ciertas obras antiguas y modernas. No digo que
tengamos todo Racine y que con los elementos que hemos
aclarado podamos “engendrar” una sola de sus tragedias gra-
cias a una especie de sintesis quimica. Después de haber dis-
tinguido cuatro o cinco elementos constitutivos de la perso-
na literaria de Racine, quedan otras, actualmente o por
siempre irreductibles, inexplicables; y queda una combina-
cién que no se explica, propiedades nuevas del compuesto
que no se parecen en nada a aquello que encontramos en
los elementos. Pero, en fin, équé hemos hecho con todas esas
investigaciones de biografia y de fuentes?

Hemos sustituido parcialmente la idea del individuo por
la idea de sus relaciones con diversos grupos y seres colecti-
vos, la idea de su participacion en estados colectivos de con-
ciencia, de gusto, de costumbres. Hemos senalado, en su per-
sonalidad, partes que son inicamente prolongaciones de una
vida social exterior y anterior a ella. Hemos reducido esta
personalidad a ser (parcialmente, para rio sobrepasar nuestro
conocimiento con nuestra afirmacién) un lugar propicio de
concentracién de rayos emanados de la vida colectiva que lo
envuelve. Nuestro estudio tiende a convertir el escritor en un
producto social y en una expresion social.

Las investigaciones de influencias son concebidas también,
muy estrechamente, por numerosos eruditos. Si constatamos
que Racine ha facilitado tal hemistiquio o tal locucién a La
Grange-Chancel o a Voltaire, o si nos proponemos catalogar
el nimero de traducciones y de imitaciones de Werther en
Francia o de Zaire en ltalia, estas precisiones, que tienen el
mérito de la exactitud, deben tener un fin diferente a ellas
mismas. Resulta interesante y realmente instructivo rastrear
la obra literaria a través de ellas, desde el momento en que la
Obra se separa de su autor para estudiar alli, no sélo su suer-
te sino sus transformaciones, dado que el escritor no ejerce
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una influencia por si mismo, por su real persona, sino por
su libro y el sentido eficaz de este libro no lo determina el
autor (por lo menos su voluntad no es todo); como no lo es
tampoco la critica met6dica de hoy. El Descartes o el Rousseau
que actiia no es ni Descartes ni Rousseau, es aquello que el
publico lee en sus libros y llama con sus nombres. Esto de-
pende del pablico y cambia con el publico. Cada generacién
se lee en Descartes y en Rousseau, se crea un Descartes y un
Rousseau a su imagen y necesidad. El libro es, entonces, un
fenémeno social que evoluciona. Desde el momento en que
el libro es publicado, el autor no dispone mds de él; ya no
significa mds el pensamiento del autor sino el pensamiento
del publico y el pensamiento de los publicos que se suce-
den. La relacién que se establece no es aquella que existié
en la creacién literaria, aquella que la critica erudita trata de
restablecer entre la obra y el autor. Esta relacion existe, ex-
clusivamente, entre la obra y el piblico que la modifica, la
amolda, la enriquece o la empobrece continuamente. El con-
tenido real de la obra sé6lo constituye una parte de su senti-
do y algunas veces desaparece casi totalmente.* Es cierto que
seguir el destino de una obra maestra consiste, frecuente-
mente, menos en observar lo que pasa de un pensamiento
individual al dominio comin de los espiritus que leer en un
aparato de grabacién ciertas modificaciones de un medio
social.® La historia de un libro es al libro mismo como la
leyenda al hecho histérico: la leyenda nos instruye menos

' “8i es interesante saber lo que Descartes pensd, lo es aiin mds saber
aquello que sus contemporineos creyeron que €l habia pensado. Ya que las
doctrinas y los sistemas no actian sino en la medida en que son comprendi-
dos y aquellos que los adoptan son tan inventores como aquellos que los
han ensefiado”. (F. Brunetiére, “Jansénistes et cartésiens”, Etudes Critiques,
t. IV, 119). He aqui el punto de vista sociol6gico netamente definido.

* Bvidentemente, en la mayoria de los casos se trata de aspectos del
libro que surgen de la sombra pero, épor qué en ese orden? éY esta elec-
cién? iPor qué éste en tal momento? éy inicamente en éste? La eleccion y el
orden de los sentidos constituirdn la parte de colaboracién del piblico.
Pero puede existir también supresion o invencion de los sentidos. De esta
manera Chénier romantique es el romanticismo del lector revelado por su
reaccién en presencia de Chénier, etc,
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sobre el hecho que sobre los hombres que la formaron, la
recibieron y la desarrollaron.

En el estudio reciente de M. Baldenspergerm, titulado
Goethe en Francia, podemos ver la manera como la historia
de la influencia de Goethe en nuestro pais es casi estéril en
materia de resultados para la inteligencia de Goethe; pero, de
otra parte, nos instruye acerca de las disposiciones, de las as-
piraciones, de las generaciones de pensadores que se suce-
dieron en Francia. ¢{No seri suficiente mirar la literatura fran-
cesa que debe llevar en si estas marcas con mayor evidencia
aun? No, estas influencias extranjeras nos informarin de ma-
nera util acerca del poder de ciertas necesidades, dado que
ellas deforman y transforman a Goethe; también nos informa-
ran sobre su nacimiento, ya que muchas veces es por la invo-
cacion y el uso de obras extranjeras que se revelan dichas ne-
cesidades cuando la creacion de obras originales no les es atn
posible o permitido.

Pero no es necesario recurrir al estudio de las influencias
extranjeras. Observemos en nuestro pais el caso de Montaigne,
quien fue, sin duda alguna, un catolico sincero y sumiso. Era
escéptico, porque la ciencia de su tiempo era vacilante,
embrionaria y sin método. También porque concebia que el
hombre s6lo alcanza verdades relativas y, ademds, porque se
hacia ain a una idea teolé6gica de la verdad, la idea de una ver-
dad absoluta, eterna, incambiable. Se consideré escéptico por-
que no encontraba racionalmente sino verdades relativas. Pero
de estas certezas relativas hubo suficientes para constituir lo
que hoy seria el absoluto opuesto de un escéptico. Concibio la
experiencia y la razé6n como medios del conocimiento cientifi-
€o; marco el dominio de la ciencia, la busqueda de los efectos y
de sus relaciones. A excepcion del dominio religioso rechazé
toda autoridad y dio al pensamiento total libertad. Afirmo sin
escrapulos y sin reserva los sentimientos morales, conciencia,
justicia, humanidad. Nunca fue escéptico o diletante en la mo-
ral prictica. Los Ensayos constituyen el libro de un hombre
que vivié en 1570, que conocié el trabajo del Renacimiento y
que fue testigo del horror de las guerras civiles.
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Pero, équé sucede cuando los Ensayos se imprimen una
vez muerto Montaigne? éQuién se pregunta quién fue Mon-
taigne? Ya no se le busca en su libro. Cada lector lee a Montaig-
ne para si mismo y se busca en Montaigne. Las circunstancias
han cambiado: el estado de la ciencia y el estado de Francia,
sobre los cuales se organizaba el pensamiento de Montaigne,
han cambiado. Ahora, los Ensayos se aclaran gracias a las cir-
cunstancias nuevas del reino, a las nuevas condiciones de la
filosofia. La reaccion religiosa, el dogmatismo cartesiano, el
progreso del libertinaje, sélo dejan aparecer en Montaigne el
“pirronismo”. Todo aquello que no tiene este color, todo aque-
llo que no produce esta impresion, se anula por largo tiempo.
Pascal y Bayle, Bossuet y Saint-Evremond entienden a Mon-
taigne de la misma manera. Difieren en los epitetos que le
conceden; sus sentimientos son contrarios pero su conoci-
miento es idéntico. De esta manera, la influencia de Montaig-
ne es la adaptaciéon de su libro al estado social de la época en
la cual uno lo lee. En calidad de libro de cabecera de los liber-
tinos, los Ensayos ya no son la expresion de una individuali-
dad, son un fenémeno de la vida colectiva.

Las investigaciones acerca de las influencias ganan, enton-
ces, en interés y profundidad al convertirse en estudios de la
participacion de un libro o de un autor en la vida colectiva de
una época o de una nacion.

Me dirin que, de esta manera, reduzco la historia literaria
a la historia propiamente dicha, y no a la sociologia. Aunque,
a decir verdad, considero estas dos ultimas inseparables y me
basta aqui sefalar que la literatura no se detiene, no puede
detenerse, en la observacion del individuo, en el andlisis de la
creaciéon personal; ella toma, casi siempre, a sabiendas o no,
un objeto social. Es importante, entonces, concebir bien que
la mayor parte del tiempo no estudiamos fenémenos estricta-
mente individuales, sino fenémenos del mismo orden de aque-
llos que por definicién pertenecen a la sociologia, actos y es-
tados del hombre en sociedad, en el cual la sociedad aporta lo
suyo, tanto como el individuo.
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v

El punto de vista sociolégico nos ayuda a orientarnos en la
investigacion de hechos, a plantear problemas, a interpretar
resultados; este punto de vista amplia, eleva y, sobre todo,
precisa nuestros estudios. Pero, éipuede también conducirnos
a aquello que constituye la ambicion de todo esfuerzo cienti-
fico, es decir, la formulacion de leyes? Leyes inductivas, relati-
vas, aproximativas, de extensiéon limitada, que conviven con
leyes contrarias. En las ciencias morales la complejidad de ele-
mentos es tal, que nunca estamos seguros de haber determi-
nado todas las condiciones de la produccion de los fenéme-
nos. Las leyes no pueden ser —por lo menos en las condiciones
actuales— mds que las férmulas del contenido de un grupo
de hechos y un grupo cercano puede, también, producir una
féormula diferente. No se trata de contradicciones; quiere de-
cir que en un caso subsisten condiciones, a veces insospecha-
das, que no existen en el otro. El agua se congela a 0°C; pero
existen ciertas aguas que no se congelan a 0°C, como es el
caso del agua del mar, del agua salada. El cientifico lo sabe y la
ley de la congelacién del agua a 0° subsiste. El contratiempo
para nosotros en literatura, consiste en que no contamos siem-
pre con los medios para saber si el agua que vemos congelar-
se es o no salada. No nos dejemos perturbar; expresemos el
contenido de los hechos por medio de cuanta formula sea
necesaria. No utilicemos afirmacién sistematica alguna, nin-
gan a priori, ninguna filosofia de la historia o de la ciencia,
ninguna idea acerca de la unidad del universo, etc. Incluya-
mos aqui, inicamente, el hecho y entendamos por la palabra
“leyes” tan sélo que en una pluralidad de casos, dadas ciertas
condiciones, las cosas sucedieron de esa manera. Son atisbos
de leyes, mis que leyes propiamente dichas, ya que no sabe-
mos siempre si percibimos bien las condiciones suficientes y
necesarias. Sin embargo, es util definirlas y considerarlas tal
como son: difusas, sueltas, flotantes, contradictorias. Al defi-
nirlas y considerarlas se podri llegar a precisar las relaciones,
a darles mayor vigor, mds certeza, mas cohesion. Si la palabra
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“leyes” parece ambiciosa, digamos “hechos generales” o “rela-
ciones generales”, el nombre no afecta la cosa.

He aqui algunos de esos “hechos generales” que me pare-
cen observables en la literatura francesa moderna, del siglo
xv1 al XIX. Me pareceria interesante que se hiciera la verifica-
cion en las literaturas antiguas y extranjeras:

Primero: Ley de correlacion de la literatura y la vida. La
formula ordinaria de esta ley es: “la literatura es la expresion
de la sociedad”. Bajo esta forma la literatura se ha vuelto ba-
nal; ésta es, tal vez, la ley mds antigua de la sociologia literaria
que haya sido definida. Seguimos la aplicacién en términos
generales. Se verifica, a veces, gracias a relaciones muy sutiles
que la misma ley ayuda a determinar.

De esta manera, algunas instituciones sociales determinan
ciertos efectos estéticos que no tienen analogia visible alguna
con ellas. El “espiritu” —un cierto espiritu de sutil alusién y
de subentendidos, un don de mostrar escondiendo y de suge-
rir sin decir— es el signo de una obligacién social; de una
obligacion social atenuada, ya que el riesgo personal no debe
ser muy grande. La toma de la Bastilla se traduce en una litera-
tura refinada e inteligente, lo cual no sucede con el exilio en
Liberia, que s6lo produce silencio o amarga rebeldia. Un arte
de medida y de sutileza se desarrolla durante el reinado de un
déspota débil: la libertad hace que se renuncie al refinamien-
to y al genio en la polémica. Suprimir el riesgo en unos y el
poder de obligacion en los otros contribuye a producir la ex-
presion violenta en general.

El estilo de una obra puede expresar también, muy precisa-
mente, un instante de la vida social. La calidad literaria de las
Provinciales de Pascal revela que el jansenismo sucumbe, ya
que si hubiera tenido atGn la suerte de ganar su causa delante
de la autoridad espiritual, a la cual la autoridad temporal derro-
taria, el jansenismo, satisfecho de defenderse teolégicamente,
no hubiera puesto la pluma en manos de Pascal, ni hubiera
apelado a la opinién puablica gracias al “arte de complacer”, en
el cual no habia pensado hasta entonces. Asi, para que las Pro-
vinciales fuesen escritas se necesitaba, claro estd, el jansenis-
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mo y el arte de persuadir de Pascal, pero se necesitaba también
la imposibilidad de vencer, con las armas ordinarias de la teolo-
gia, una derrota iniciada y, ademas, un comienzo de libertad en
el estado despético. Es decir, el germen del poder de la opinién
publica. En su caso, la belleza literaria de las Provinciales ex-
presa, de por si, estos dos hechos sociales: derrota del jansenis-
mo y nacimiento de una opinién publica.

No obstante, la férmula “la literatura expresa la sociedad”, es
incompleta e inexacta. Sucede frecuentemente que la literatura
expresa aquello que no esté en la sociedad, aquello que no apare-
ce ni en las instituciones ni en los hechos; entonces se pone en
evidencia una férmula nueva que no se constituye en contradicto-
ria, sino mas bien en su contraparte: “la literatura es complemen-
taria de la vida”. Expresa frecuentemente tanto el deseo, el sueno,
como lo real. Descuida las tres cuartas partes de la realidad, lo
diario, lo promedio, lo insignificante, el tejido cotidiano de la vida.
La historia en la antigiiedad deja de lado casi todo lo que constitu-
ye la vida real, la vida ordinaria de una ciudad. La novela realista
casi siempre se atribuye una materia extraordinaria, de la misma
manera que la novela idealista, pero, por el contrario, rara es la
imagen verdaderamente promedio de la vida diaria.

La literatura compensa, frecuentemente, las insuficiencias
de lo real, reduce lo comin o lo insignificante para poner de
relieve lo bello o lo expresivo. Como lo senalo Taine, la litera-
tura altera las relaciones que observa. Las altera porque se
pPropone expresar aquello que no es aparente en la realidad.
Esta anotacién es cierta en relacion con el individuo. Las ma-
nifestaciones literarias son tanto fenémenos accesorios de la
accion (como el caso de Lamartine, quien se convierte en hom-
bre politico) como fenémenos de substitucién de la accién. El
lirismo puede ser la eflorescencia de una energia que se reali-
Za en actos, o bien el gesto de un alma incapaz de actuar por
el efecto de un obsticulo exterior o de una impotencia inter-
ha. Cantar consuela frente a la inaccion o dispensa de hacer.

La observacién es cierta también para la sociedad. La lite-
Tatura no describe siempre las costumbres y el estado social.
Puede expresar la protesta del individuo, de la minoria contra
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leyes o costumbres que les molestan y de las cuales son victi-
mas; un esfuerzo, entonces, para que aquello que es, deje de
ser. O bien, las leyes y las costumbres son supervivencias del
pasado, el legado de generaciones desaparecidas. La literatu-
ra revela el deseo, la necesidad de la generacién por venir.
Asi, la literatura expresa, algunas veces, la realidad futura an-
tes que la realidad presente; expresa sobre todo lo que quisié-
ramos que fuese el manana y que no serd, porque la vida no
se forja inicamente gracias al pensamiento. Hablar es mas fa-
cil y mds riapido que actuar; ésta es la razén por la cual la
literatura es frecuentemente la primera y, a veces, también, la
tnica realizacion de la vida secreta del alma.

Segundo: Ley de las influencias extranjeras. Dos casos
que, por lo demis, pueden darse en la realidad mezclados e
indistintos:

a) La grandeza politica y militar de una nacion le confiere
cierto prestigio que hace que de esta superioridad parcial, el
respeto tan humano de la fuerza concluya en una superiori-
dad general de la civilizacién. Otros pueblos, entonces, sin
consultar su necesidad ni su aptitud, ni su tradicién, ni sus
condiciones de existencia, transportan a su medio, tal cual,
todo aquello que encuentran en la gran nacién: costumbres,
vestidos, artes, literatura. La ley de correlacion de la literatura
y de la vida estaria suspendida por un tiempo, si esta fabrica-
cion de obras artificiales y sin vida no constituyera, en si mis-
ma, la expresion de un hecho actual y real, el ascendente de
una nacién sobre otra. Ejemplo: la imitacion francesa en Ale-
mania en los siglos Xvil y XviiI.

b) Cuando, por diversas razones, la literatura de un pais no
ofrece satisfaccion a las necesidades de los espiritus de la mayo-
ria, o inicamente de la minoria; cuando vegeta mediocremente,
o cuando estd agobiada, empobrecida, cristalizada, momificada,
incapaz de esta continua readaptacion que es la vida de una
literatura. Es entonces cuando se sucede el llamado al extranje-
ro. El prestigio politico o militar es s6lo un factor muy secunda-
rioy es con frecuencia el vencedor quien pide prestado (Graecia
capta ferum victorem cepit, el descubrimiento de Italia por los
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franceses de Carlos vii). Las obras extranjeras cumplen una
triple funcion: justificar la solicitud de novedad, precisar el nuevo
ideal facilitando modelos de la novedad solicitada, procurar la
satisfaccion intelectual y estética que la literatura nacional no
proporciona. Este tltimo punto es el que cuenta. Todo el mun-
do ha sefalado la importancia de la imitacion inglesa; después,
el comienzo de la infiltracién alemana en nuestra literarura del
siglo xviil y, luego, después del estancamiento clisico del Impe-
rio, el torrente de exotismo que nos inunda. En ocasiones se ha
querido ver, en esta influencia extranjera, la causa del romanti-
cismo. En realidad, el examen de los hechos prueba que desde
1715, desde la querella de los Antiguos y de los Modernos, des-
de los primeros indicios de la “sensibilidad”, la doctrina clasica
ya no proporciona una literatura adaptada a las necesidades
intelectuales de la sociedad francesa. Por diversas razones, los
ensayos franceses de innovacion fracasaron y fracasaron hasta
1820; mientras tanto, los espiritus y las almas se satisfacen, se
apaciguan, con obras extranjeras. De ahi la demanda que se
genera. Pero el publico no quiere formarse una mentalidad in-
glesa o alemana; sélo toma del extranjero lo que corresponde a
su naturaleza. Mutila, deforma las obras que adopta, y los con-
trasentidos serian ridiculos sino fueran reveladores del trabajo
interno de las almas francesas. Veamos otro ejemplo: Inglaterra
le sirve a los alemanes para rechazar la influencia francesa. Su
conciencia y su gusto, incapaces ain de crear obras maestras
nacionales, descubren afinidades con el genio inglés: de ahi el
uso que hacen contra la literatura francesa, cuyo prestigio s6lo
ha generado en ellos una produccion artificial. Sin embargo,
ciertos sectores del arte francés se resisten: son aquellos que
responden a un llamado sincero del gusto alemin, quienes en
nuestro pais contradicen el ideal cldsicoy, por ende, presentan
mids problemas para establecerse, para vivir. En este sentido el
drama, que vegeta entre nosotros en el siglo Xviil, encuentra en
Alemania un buen terreno.

Tercero: Ley de la cristalizacion de los géneros. Tres con-
diciones: obras maestras; una técnica perfeccionada que fa-
cilita la imitacién; una doctrina autoritaria que la solicita. La pri-
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mera condicion domina las otras dos y puede producir su apari-
cién sin necesitarla. Entonces las obras nuevas son réplicas de
las anteriores o de los mosaicos hechos de sus fragmentos. El
escritor, gracias a los procedimientos de los maestros, se esfuer-
za por dar iméagenes de la vida que tengan el color y produzcan
los efectos que admiramos en los maestros. Es decir, que el indi-
viduo se dedica a realizar la literatura que est4 en relacién con la
vida del pasado y ya no con la vida del presente. Esto puede
suceder mientras que el publico, por hibito, por inercia, por
educacion, viva en el pasado. Puede durar afos y decenas de
anos. Las obras literarias son supervivencias, como las partes
muertas que tenemos en nuestra conciencia y en nuestros ac-
tos, que representan la moralidad de antepasados lejanos. Las
obras maestras y el progreso de la técnica determinan que no
exista mds aventura aunque haya mayor libertad para el escritor
que crea. Sabe todo lo que debe hacer y cébmo debe hacerlo. La
tradicién —es decir el gusto colectivo de las generaciones ante-
riores— ha fijado los temas y las formas literarias en relaciones
precisas y multiples (reglas, conveniencias, etc.), de manera que
no se dejan manejar mas por el individuo y que éste no puede
aunque lo desee. Incluso, a veces, no desea siquiera ejercer su
funcién, la cual consiste en introducir el gusto y el alma de su
tiempo en su obra. Es mas, no puede poner al servicio del pen-
samiento colectivo, del cual participa, los instrumentos creados
por el pensamiento colectivo de generaciones desaparecidas.
Los géneros se han convertido en monumentos historicos: la
vida contemporinea ya no tiene derecho a disponer de ellos
libremente, a hacer con ellos adecuaciones ttiles.

Cuarto: Ley de correlacion de las formas y de los fines
estéticos. En literatura ocurre que una forma es creada para
un fin.* Mis frecuentemente de lo que he creido observar, el
escritor utiliza una forma anterior con un fin nuevo. Se otorga

‘ No hablo de “modificaciones” secundarias que invente la critica o el
instinto para adaptar con fines nuevos formas anteriormente existentes.
Quiero decir que, en general, s6lo encontramos, después de un periodo
mis o menos largo de ensayos, ¢l verdadero uso de una nueva forma lite-
raria, el fin estético que pone en juego todas las propiedades,
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la forma antes de concebir el fin. El empleo de una forma que
surge o que se importa como consecuencia de variadas cir-
cunstancias antecede a la concepcién de las propiedades y el
poder de esta forma. Cuando la inteligencia actia a partir de
los hechos que le son presentados los ensaya, los analiza, los
organiza y, poco a poco, determina todas sus aptitudes estéti-
cas. Es el caso de las tres unidades, las narraciones, los moné-
logos, la condicién noble o heroica de los personajes; asi la
“tragedia” aparece en Francia antes de que Corneille y Racine
hubieran reconocido los efectos estéticos a los cuales debia
servir todo esto. Corneille no escogié las unidades, las pade-
ci6; Racine ni siquiera pudo preguntarse si las aceptaria. Estos
dos dramaturgos no se preguntaron si escribirian narraciones
0 si tomarian el camino de Calderén y Shakespeare. Era obli-
gatorio respetar las unidades, emplear la narracion. Lo tnico
que pudieron ver fue la manera de obtener la mejor ventaja.
En Francia se escribieron tragedias durante tres cuartos de si-
glo antes de la configuracion de la tragedia francesa.

En el teatro italiano del Renacimiento existen tres géneros
dramaticos: tragedia, pastoral, comedia, y no dos, como en
Aristételes, Horacio y Donat. Torcuato Tasso creo la pastoral;
pero Vitruve habia concebido el ambiente pastoral necesario
para los escenégrafos que trabajaban en los intermedios mu-
sicales (o de baile) de las cortes italianas. Durante un siglo,
del Orfeo de Politien a Aminta de Tasso, se titube6, se presen-
taron toda clase de obras en este tipo de decorado rustico,
hasta el momento en que Torcuato Tasso crea un poema apro-
piado para dicho decorado y cuya calidad literaria se servia de
todo el encanto pintoresco. Vitruve llamaba a este tipo de de-
corado “satirico” y entonces aparece el sitiro como actor ne-
cesario en la escena campestre. Su funcion estética sera des-
Cubierta después: se le atribuiri el papel de la naturaleza brutal
¥ lasciva frente al amor cortés y civil de pastores y pastoras.

Quinto: Ley de la aparicion de la obra maestra. Creo que
hoy esti establecido que la produccién primitiva no es la obra
Mmaestra en ningin género. Es un comienzo, no un término.
La obra maestra concluye una serie de ensayos, de intentos fa-
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llidos, de aproximaciones. Lo cual significa dos cosas: en pri-
mer lugar, la necesidad de una acumulacién de trabajos indivi-
duales; la obra maestra constituye el resumen de esta serie de
esfuerzos: en este sentido es un producto colectivo. Una parte
del Cid se la debemos a Hardy y a Jodelle. En segundo lugar, la
necesidad de la colaboracion del publico en la obra maestra: es
indispensable que el piblico la espere, la solicite, que los ensa-
yos anteriores y la educacion que estos procuran al publico
contribuyan a esbozar, en su mente, de una manera vaga, la
idea, la necesidad de lo que serd la obra maestra, de manera tal
que ese mismo publico la reconozca, la aclame. Si la nueva obra
no se relaciona estrechamente con las que le anteceden, si lle-
ga a un publico insuficientemente preparado, sorprende, es-
candaliza, es rehusada y debe, eventualmente, esperar un largo
periodo antes de ser aceptada. Este hecho explica que los gran-
des escritores, aclamados por la fama sean quienes se llevan
todos los méritos. Un trabajo colectivo de preparacion y de vul-
garizacion les ha abierto el camino, les ha indicado los medios,
ha educado su publico. Su genio se impone porque colma la
idea o la espera de todo el mundo. De aqui que el cilculo del
momento apropiado para la aparicién de la obra constituya la
mitad del éxito y sea signo del genio artistico (Defensa de Du
Bellay; Hernani de Victor Hugo).

Sexto: Ley de la accion del libro sobre el publico. Ya he
dicho que el piblico se busca y se introduce en el libro, que lo
adapta a su condicion. Cada individuo realiza para si esta adap-
tacion aunque la presion del medio sobre cada individuo tien-
de a reducir las diferencias individuales. Claro estd que el libro
ejerce una accion sobre los lectores; no es solamente signo sino
factor del espiritu piblico. He aqui la férmula ordinariamente
verdadera de esta accién: el libro provee a todos los hombres
de una misma generacién mas o menos el mismo contenido,
conforme a su conciencia y a sus gustos reales o virtuales. De
esta manera, en la vida intelectual o sentimental de los grupos
sociales, el libro tiende a establecer una armonia, una unidad.

En primer lugar, provee a todos los espiritus, en un mo-
mento dado, la misma férmula de la idea o del sentimiento
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que estd presente en ellos y a los cuales da satisfaccion. El
libro tiende, entonces, a suprimir las divergencias individua-
les, a unificar, a identificar las aspiraciones de los particulares,
a crear, pues, pensamiento colectivo.

En segundo lugar, un libro de éxito realiza una seleccion
dentro de la multitud de ideas, necesidades y sentimientos de
los lectores, de toda esta actividad interna que confusamente
aspira a convertirse en realidad. El libro determina en un mo-
mento dado una direcciéon comin que se origina en todas las
preocupaciones individuales hacia un mismo fin, una conver-
gencia simultdnea de todas las energias individuales sobre el
mismo punto. El poder del escritor funciona como cristaliza-
ciones sucesivas de la opinion publica.

Es asi como Voltaire crea, para la sociedad del siglo xvii,
palabras claves: “tolerancia”, “humanidad”, las cuales respon-
den al sentimiento interior de cada uno, poniendo de manifies-
to todo lo que las reflexiones individuales tienen de comun.

De esta manera Voltaire, al escribir el Tratado sobre la tole-
rancia, relega momentaneamente al Gltimo plano todas las de-
mds preocupaciones de la opinion publica que €l mismo habia
contribuido a despertar y deja por un tiempo, en los espiritus,
una tGnica idea, una Unica pasioén, un Gnico nervio de accion: el
caso Calas, el suplicio de un inocente, la necesidad de justicia.

De la misma manera, Charles Dickens no crea en el publi-
o inglés movimientos sentimentales. Sus diversas novelas, al
ocuparse sucesivamente de variados temas, movilizan la sen-
sibilidad publica y orientan el esfuerzo tanto hacia la reforma
de las escuelas como hacia la reforma de las prisiones.

El libro es, entonces, mis una fuerza organizadora que una
causa creadora. Es un 6rgano coordinador, unitario, disciplina-
rio. El escritor es un director de orquesta; le corresponde la afi-
nacién de los movimientos. Cada lector posee en si, por adelan-
tado, la musica de su parte. Por esta razon, sobre todo en una
democracia libre, la literatura (incluso la prensa) es un 6rgano
importante. La literatura hace que en un momento dado todos,
0 muchos, lancen el mismo grito o hagan el mismo gesto.
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