Literatura: teoria, historia, critica 2 (2000): 86-100

El suefio y la poesia
como preparacion para la muerte

(con una referencia especial a Alvaro Mutis)
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n toda la poesfa hispanica anterior al Romanticismo —desde las

cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesia manierista

y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII,
apatece una distincion neta entre pensamiento y elaboracién onirica o, en
otras palabras, entre la comunicacion de la vigilia y la del suefio (Jauralde
Pou 19-36). Asi, lo que se suefia esté libre de las reglas morales que rigen la
vida en sociedad y el honor de una doncella; ella no se compromete por el
hecho de que su amante la suefie entre sus brazos. En el Romanticismo, en
cambio, y precisamente después del “siglo de las luces”, el mundo del
suefio y lo nocturnal se transforman en el 4mbito privilegiado de la poesfa.
Bécquer convive con sus fantasmas y la poesfa nace de estos seres fantasmales,
producidos por el suefio y que estin hechos de la sustancia del suefio.
Como habria dicho mas tarde Rafael Albert, Bécquer abrié “en la frente
sin corona del cielo / la primera dinastia del suefio” (Alberti 85). Esos
seres son cl suefio mismo y por tanto encarnan cl Ideal, que se contrapone
al mundo de la realidad, concebido como material, banal, dominado por
el pragmatismo y, pot consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del
Modernismo, entendido como rebelién romantica contra el positivismo
del poder politico y de la cultura dominante en la América Latina] Rubén
Dario usa una amarga ironfa para oponer el pragmatismo y los valores
burgueses —aun cuando aparezcan enmascarados de apertura intelectual,
como se ve ya en su célebre relato “El rey burgués™= al sueiio del Ideal

! I Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo™: cfr. Cuadrivio
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1965) 28, 48 sigs.
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poctico, en el que habra de reconocer al alma misma americana, que Jweria,
ama, vibra.2

En la literatura contemporinea, en cambio, especialmente en la mas
actual, el mundo del suefio y el mundo de la vigilia se confunden de tal
manera que ya no es posible distinguir entre uno y otro. El ejemplo mas
emblemitico es el cuento de Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”,
donde un experto sonador logra construir, mediante manipulacion
chamanica del suefio, una criatura que se confunde con la realidad. Al final
descubrira humillado que él también es una imagen vana de otro suefo:
“Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron v lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que ¢l también era una apariencia,
que otro estaba sonandolo” (Borges 66).

Por su parte Cortazar, que tampoco es ajeno a la fascinacién de lo
esotérico y de lo magico como una erupcion insospechada de lo cotidiano,
prefiere el acercamiento psicoanalitico al suefio. Reconoce en éste un
instrumento de penetracion en los meandros mas profundos de la psiquis,
donde el “otro”, la alteridad, el oscuro habitante, se revela, en contraposicion
con la “persona”, conocida y luminosa:

El sueio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta,

(Ultinto Round)

Ambos autores provienen de una iniciacion vanguardista que les ha
dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las culturas atcaicas y
al mundo magico-mitico, y en ¢l caso de Cortazar, al surrealismo ¥, pot
ende, al psicoanalisis.

ILa misma linea romantico-simbolista-surrealista nos conduce a la obra
de Alvaro Mutis quien, con un primer exiguo grupo de poemas — g balanza
(en colaboracion con Catlos Patifio)— se propone en 1948 como un fuerte
elemento de ruptura en el marco todavia convencional de la poesia
colombiana. La otiginalidad de su escritura fue inmediatamente puesta en
evidencia por la critica. Mutis se servia de ciertos recursos canénicos del
surrealismo, no exactamente la escritura automatica, pero si un emunciado

2 Dice Rubén Dario: “Mas la América nuestra, que tenia poctas / desde los vicjos
tiempos de Netzahualcoyotl, ... . que tiembla de huracanes y que vive de Amor; . . . vive, /
Y sueria. Y ama, y vibra™; cfr. “\ Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905),.
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poctico que seguia libremente el fluir de la conciencia y, por lo mismo,
prefetia el verso libre, 2 menudo dilatado hasta las formas extremas del
vetsiculo o del parigrafo de prosa. Construia atmésferas nocturnales y
oniricas, para aludir a la condicién transeinte del hombre, pero recreando
al mismo tiempo, como una forma de consolacion, el paisaje que le era
familiar y sumamente caro, el de la provincia tolimense de su infancia y de
la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano, nacido por
tanto en un paisaje semejante, habia sido el modelo desencadenante para el
joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrété sous Parbre plein de tourterelles,

je siffle un sifflement si pur, qu'il n’est promesses i leurs rives que tiennent
tous ces fleuves (Feuilles vivantes au matin sont a Pimage de la gloire).
(“Anabase, Chanson”)

Y Mutis a su vez querrd cantar los drboles y las flores, el cimbulo, el
guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vegetacion que, también
para €l, serd «a imagen de la gloriay.

En cambio, la légica onirica de ciertas asociaciones y el clima a veces
pesadillesco de ciertas paginas de Mutis, vertidas en el dificil género del poéme
en prose, tienen otro referente: el desdichado y romantico autor de Gaspard de la
Nuit, Aloysius Bertrand.? La breve obra de este tltimo nace y se construye
como materia onirica, despertando una enorme sugestion en poetas posteriores
a €l, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo espacios que mas farde seran
ocupados por el decadentismo y, en nuestto siglo, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente” 4 propone en
seguida, aunque atin de manera no consciente por parte del autor, su s

3 loysius Bertrand (1807-1841), eseritor francés afincado en Dijon y luego en Paris,
murid tisico a los 34 afios, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado
postumamente en 1842 por su amigo y protector David 1Y’Angers y con el apoyo de
Sainte-Beuve.

4 Fserita aproximadamente entre el 45 v el 46, “La creciente” fue publicada por la
revista [ida de Bogota en 1947, Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la
incluyé en la edicion de Poeséa y prosa (Bogota, Colcultura, 1981), ¢n la seccion “Primeros
poemas™, junto con otros textos de La balanga. Después “La creciente” ha sido sicmpre
recogida en las ediciones antolagicas o completas de la poesia de Mutis y en las traducciones:
Swmma de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988 (México: Fondo de Cultura licondmica, 1990,
y Madrid: Visor, 1992); Summa di Magroll il Gabbiere, ed. Fabio Rodriguez Amaya (Torino:
Vinaudi, 1993): Les eléments du désastre, ed. Francois Maspero (Paris: Grasset, 1993); Gl
elements del disastro, cd. Martha L. Canfield (Firenze: Le Lettere, 1997).
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poetica: en la noche, entre el suefio y la vigilia, el poeta se acerca al tio v
observa todos los materiales que la creciente arrastra, residuos, techos
arrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de terror... Pero
de esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que remite hacia la
materia dichosa y fresca del pasado, nace, en una especie de transformacion
alquimica, la poesia:

Tras ¢l agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi
memotia.

Transito los lugares frecuentados por los adoradotes del cedro balsamico,
tecotro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias
estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio que sigue
creciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alambiques, la cancion
de las tierras altas, la nicbla que exorna los caminos, el vaho que despiden
los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era elementos en descomposicién se puede transformar
en material precioso de evocacion y de convocacion poética: “Torna la
nifiez...” Dicho en otras palabras, puede provocar la epifania. Y esa epifania
no tiene otro espacio de manifestacion que la noche y el suefio:

Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el suefio a cuestas, tomo de
nuevo el camino hacia lo nesperado en compariia de la creciente que remueve
para mi los mis escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de transformacion
de los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de la poesia.
En sintesis, en una vision romantico-simbolista del mundo —que preveé
clerta relacion con el paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse —
el suefio y la vigilia son dos mundos separados, aunque estrechamente
conectados, tanto que uno remite al otro; v el acto poético nace de la
transformacion de los materiales existenciales residuales, operacion posible
en el ambito del suefio. Que a través del suefio, o en el estado de
duermevela, sea posible acceder a las zonas mas profundas de la psiquis v
llegar a conocer asi el aspecto mas misterioso y revelador de la personalidad,
fue algo establecido por el psicoanalisis v que mas tarde se iba a convertir
en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quienes ocupan un
lugar fundamental en la formacion literaria de Mutis.

cuando afirma: “un sito. una campagna, per bella che sia, se non desta aleuna rimembranza,
non ¢ poctica punto a vederla” (Zibaldone, 426).
6 Nota: Las citas de la poesia de Mutis corresponden a su Obra Completa. Poesia, ed.
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Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis habia descubierto a un
escritor del siglo XIX, generalmente considerado “menor”, el ya citado
Aloysius Bertrand, para quien la obra literaria se construye como ambiguo
producto del sueno y del demonio. Segiin Bertrand, en efecto, que sigue la
idea platonico-cristiana de la inferioridad de la reproduccion artistica, si la
naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es probablemente la
demostracion de la soberbia diabolica. En el texto que sirve de introduccion
alas “Fantasias de Gaspard de la Nuit”, el extrafio personaje que da nombre
allibro y que se presenta en un encuentro casual con el autor-editor (segin
un viejo modelo literario), asegura: “. . . ya que Dios y el amor son las
principales condiciones que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento,
bien pudiera ser que Satan fuera la segunda de esas condiciones, lo que en
el arte es ided” (Bertrand 41).

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, todo
no habia sido méas que un suefio. Al dia siguiente el narrador, después de
muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extrafio interlocutor
y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre cotresponde, en la
tradicion local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningiin modo valor a la
obra literaria que habia dejado en sus manos: “Si Gaspard de la Nuit esti
en el infierno, que en €l se tueste. Yo voy a imprimit su libro” (47).

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el suefio a la
creacion poéticay a lo diabélico —no ya bajo la forma ingenua de su aparicion
personificada, sino mediante la presencia tangible del mal- se encuentra
claramente en la obra de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre™

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con el
tostro ensangtentado y polvoso y el rigido ademan que los precipita a la
muerte. Los guetreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa nos
atroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus
arreos que se pierde alld, mds abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guetreros del suefio que te dije. (189

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar, el
mecanismo de la guetra que arrastra ineluctable, sin 16gica, como una fuerza
desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la manifestacion de un
oscuro contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la
historia y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya bien

0 Nota: Las citas de Ia poesia de Mutis corresponden a su Obra Completa. Poesia, ed.
Santiago Mutis Duran (Bogota: Procultura, 1985),
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constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen onirica v poética:
«os guerreros del suefion. Ellos son lo que Jung llamaba «un complejo
autonomon (Jung 41-44), o sea una estructura psiquica que se desarrolla de
manera totalmente inconsciente, hasta que irrumpe en el umbral de la
conciencia con el valor absoluto de un “simbolo”, o de una imagen
primordial o arquetipica (Jung 45).

Pero ese mundo “inferiot™ del que provienen estia naturalmente
vinculado a lo que miticamente es el mundo subterraneo, de Hades v
Perséfone en términos miticos, del Infierno v lo diabélico en términos
cristianos. Por eso la poesia tiene un lado infernal v diabélico, ademis de
su lado “divino™ o sublime. Dice Mutis:

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio! (39)

Y mias adelante, en la misma composicion, mezclando segiin su gusto
neovanguardista el verso con el paragrafo:

Poesia: moneda iniitil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de
dat a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostibulos.
(40)

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atencion
espasmodica al posible llamado, a ese momento imprevisible v revelador
en que la imagen poética aparecera en el umbral de la conciencia v descargara
sobre ella todo su valor profético —como la revelacion mediante los suenos,
tedime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo
acerca a la labor titanica de los dioses:

.. . Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su misica
predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen ¢l
poema, No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes v las
uias con sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros
en el suefio y la vigilia. (39)

Sila poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y simbélico, ella se
nutre también de los suefios mismos: ¢l poeta ama “contat suefios”, que
seran reales o inventados, y de los cuales no necesariamente se debe derivar
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un mensaje particular (o sea, no se trata del Suefio mensajero de la antigua
épica). Dice Pantagruel en el Libro 111 de la novela de Rabelais: «He sofiado
tanto y mis, pero no entiendo ni palabra. Y partiendo de esa cita, Gaspard
de la Nuit cuenta una cadena de suefios aparentemente sin conexién:

Era de noche. Lo que primero vi -y tal como lo vi, asi lo cuento— fue
una abadia con las paredes agrictadas por la luna, un bosque atravesado
por senderos tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de
sombreros y capas,

Después —y tal como lo oi, asi lo cuento— of el ligubre doblar de una
campana, al que respondian los finebres sollozos que salian de una celda —
gritos de queja y risas feroces que hacian estremecerse a cada una de las
hojas de la enramada—, y el zumbido de las oraciones que unos negros
penitentes rezaban acompafiando a un criminal hasta el suplicio.

Y finalmente —y tal como acabd el suefio, asi lo cuento— vi a un monje
que expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes . . .

En realidad las varias imagenes del suefio estin conectadas por la idea
del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la Inquisicién, visto que se
habla de monijes, priores, penitentes y suplicio. Al final el natrador (o voz
poética) asegura que de ahi iba a proseguir su «camino hacia ottos suefios
y hacia el despertar (Bertrand 113-14). El meandro de suefios por el cual
transita el poeta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironia,
sin implicar dramaticamente al sujeto, lo cual se explica claramente si ese
sujeto —llamado Gaspard de la Nuit— es el Diablo.

No ocutre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Allf la secuencia laberintica
de suefios también se presenta a menudo vinculada a la muerte y los suefios
tienen siempre una connotacion angustiosa, coherentemente con el tono
general de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen
autobiogtifico.” En “Morada”, una de las composiciones en prosa de Reseriz
de los hospitales de ultramar,8 alguien no nombrado pero que es el constante
personaje de Mutis, Maqgroll el Gaviero, durante el itinerario de una
pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que finalmente desemboca

TAl pregunta sobre coHmo son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en general
son terribles, espantosos™ entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en
“Conversazione con Alvaro Mutis”, en la antologia poética GU element; del disastro, cit., 297-
311

8 “Morada” no aparece en la edicion original del poemario, publicado como separata
del niimero 26 de la revista Mifo (Bogotd, 1959). Fue agregado cn Ja segunda edicion del
pocmario (Las trabajos perdidos, México: Era, 1965),
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en el despertar y en la muerte. El personaje va de una terraza a otra, «amplias
terrazas que debieron servir antafio para reunir la asamblea de oficios o
ritos de una fe ya olvidaday, v es como si en ellas cumpliera, efectivamente,
un rito de purificacion, que consiste en ir olvidando paulatinamente todo,
hasta acercarse despojado al encuentro con la muerte. Pero la muerte en
este caso no es sonada: ella espera afuera del suefio, transformando a éste
en una macabra anticipacion, y produciendo un cambio de perspectiva
narrativa, de interior a exterior, que permite focalizar a Maqroll ya muetto:

En la sexta terraza crevé reconocer el lugar v cuando se percato que eta
el mismo sitio frecuentado afios antes con el ruido de otros dias, rodo
por las anchas losas con los estertores de la asfixia . . .
A la manana siguiente el practicante de turno lo encontré aferrado a los
barrotes de la cama, las ropas en desorden v manando ain por la boca
atonita la fatigada y oscura sangre de los muertos. (90)

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis estd un esctitor venezolano,
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante
desconcierto en la critica, pues 2 menudo no se sabe como catalogarlo: ha
sido considerado postmodernista y decadente, neorroméntico e incluso
precursor del surrealismo.? En él se da la misma preferencia por el poema
en prosa y la representacion de un mundo ajeno al real, poblado por
personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el mal, en un
clima de pesadilla, donde rige una logica més cercana a lo onirico que a lo
racional. Aunque se dan personajes que usan el suefio como una forma de
rito colectivo, en la que cabe por tanto la adivinacion, en general los poemas
en prosa de Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre lo sonado,
lo visionario y lo fantistico, Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mégico del sueio,
(“De profundis”, E/ ielo de esmalre [1929], 223)10

Y0 no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio en el cutso
de la vigilia.
(“La ciudad de los espejismos™, 258)

9 Cfr. )\ Ramos Sucre, Obra completa, Prélogo de José Ramon Medina (Caracas:
Biblioteca Avacucho, 1989) 462, Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu,
Amtologia de la poesia snrrealista latinoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1974) 49-52 v 138-
140,

10 "Todas las citas de Ramos Sucre corresponden a la Obra ompleta, cit., de la que se
indican los nimeros de pagina.
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Yo habifa despertado de un suefio inmovil y de sus visiones fatidicas,
originarias de la luna.

(“La presencia”, 222)
Se abandona sin zozobra al suefio inerme.

(“El talisman”, Las formas del fuego [1929], 275)
Olvido las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced
aun sueno desvariado, fantasma de una noche cilida. Perseguia un animal
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con
risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salia del
seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador desperto al fijar la atencion en la imagen tenue.
(“El ensuenio del cazador”, La torre de Timdn [1925], 91)

El parentesco literatio entte Ramos Sucre y Alvaro Mutis es bastante
evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evidencia.
Pero dado que Ramos Sucre después de su muerte fue practicamente olvidado,
incluso en Venezuela, y sélo se ha vuelto a publicar a partir de la década de
1980,! se puede afirmar con toda seguridad que Mutis no lo conocié sino
muy recientemente, cuando su propia obta poética estaba ya muy definida.
Cabe suponer entonces que lo que acerca a los dos escritores es una fuente
comun, y que esa fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poema en prosa,
sino también en el clima de ensofiacion, cuando no de pesadilla, en la
irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y supetior,
y en la reflexion sobre la literatura como producto a la vez divino y diabélico.
Ahora bien, en Aloysius Bertrand el suefio se opone a la vigilia (“Entonces,
¢qué pasor”, pregunta el narradot, y su intetlocutor contesta: “Habia estado
sofiando”. “¢Y el diablo?”, insiste el narrador, “El diablo no existe”). En
Ramos Sucre, en cambio, suefio y vigilia se mezclan en una atméosfera
alucinante y visionaria, que ya habfa sido anunciada por la literatura fin de
siécle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal
en un célebre poema (y haciéndose eco de Shakespeare): “Estamos hechos
de la misma materia de los suefios”.

11714 primera edicion moderna de su obra, correspondiente a una seria revision
critica y a la consiguiente revalorizacion del autor, es Obrg poética (Caracas: Fdicion del
Cincuentenario, Universidad Central de Venezuela, 1979). Otras importantes ediciones
son: Obra completa (Caracas: Bib}j};[uca Ayacucho de Clasicos Hispanoamericanos, 1980);
Antologia poética (Caracas: Monte Avila, 1985); Las formas del firega (vasta antologia de toda la
obra), prologo de Salvador Garmendia (Madrid: Strucla, 1988). Estd en curso de publicacion
la edicion Archivos, dirigida por Alba Rosa Herndndez Bossio,
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Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mas alla v en su obra el
suefio tiene autonomia, desarrollando asi completamente su raiz surtealista.
Salvador Dali, pintor de suctios, llega a considerar el suefio como o realidad
paralela y esa concepcion se difunde cada vez mds, a medida que nos
acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a coincidir con la
concepcion junguiana y neo-junguiana del suefio. Romano Madera distingue
entre «racconto figurale», es decir el suefio, v «calcolo argomentativon, es
decir el pensamiento, considerando el suefio como of7a forma de
pensamiento (Madera, 41-46). Queda atris la concepcion freudiana, que
concebia el sueno como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos
con Jung, para quien el suefio es tan otra realidad que él invita a «hacer
amistad con el suefion, a tratarlo como un amigo, a adquirir familiaridad
con los propios suefios y a establecer un didlogo con el propio mundo
interior: ¢quién vive dentro de mi?, ;cudles son mis paisajes interiores?!2

En los mismos términos se define la posicién de Mutis frente al suefio,
El nos asegura que cuando suefia con agua quiere decir que todo esta bien
y refiere que cada tanto suefia con su padre v dialoga con él en suefios.
Pero esos suefios no significan nada distinto de lo que son: una realidad
paralela, no especular o simbolica. Conocer mejor esa otra realidad, nos
ayuda.

Ahora bien, sa gué nos ayuda exactamente? La respuesta de Hillman

¢a g i ,

para quien no esté familiarizado con su obra, puede resultar desconcertante.
La obra de Mutis y sus personales confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza)3 “El miedo”, cuya
importancia como pieza clave en el conjunto de la obta ha sido sefialada
por el propio autor, la temitica del suefio aparece mds sugerida que
declarada, en asociacion con la memoria vertiginosa que la noche y Ia
deposicion de las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta,
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos “invaden” de
manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas de tibia ceniza, vastos
aerodromos a la madrugada, despedidas interminables”. El sentido de esos
recuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oir resultan nitidas:

12 “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo
interiore”, James Hillman, Froeli bln, 352,

13 Qe trata de una Pplagieite de 32 paginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis
v seis de Carlos Patifio; al final la “biografia” estd concebida también con intervenciones
alternas, éstas no firmadas, de espiritu surrcalista v humoristico, EI pic de imprenta reza;
“Aeabado de imprimir cn los talleres Prag de Bogota ¢l 16 de febrero de 19487,
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Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la del anciano
minero que murié de hambre en la playa . . . la de los huesos de mujer
hallados en la cafiada de “La Osa”; la del fantasma que vive en el horno

del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra
sobte la cual se construira el poema. Que se hara seguramente de modo
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa sera precisamente la
poctica mas afin a la vision que se desea transmitir.

Es tambi¢n muy importante observar que fue en este mismo poema
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: “Un dios olvidado mira
crecer la yerba™.1 Si el “dios olvidado™ es el poeta mismo (dios menor,
dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medita) (Canfield
11), imaginando ya la salvacién de ese mundo por medio de la palabra, la
procesion alucinante de imagenes es la materia poética; y esa materia estd
vinculada a una forma particular de la memoria, que se confunde con el
suefio. Decfa Mutis en un verso limpido, injustamente eliminado en las
ediciones posteriores del poema:

Este cortejo me acompaiia toda la noche. Me confundo con él, participo
de su materia agobiadora de oscuros horizontes.

Y mas adelante, en versos inmodificados:
Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas familias del suefio.

Imagenes vertiginosas que una conciencia embotada por el suefio (el
acto o el deseo de dormit) va liberando sin orden ni control, como sucede
con las imdgenes oniricas. Este es nuestro mundo interior, los paisajes
sumergidos que no representan nada distinto de lo que son.

Pero, ¢gué son exactamente? El poema de Mutis se intitula “El miedo”,
coherentemente con el sentimiento que despiertan las imagenes evocadas,
un sentimiento de miedo y de angustia. Mis suefios, en general, son terribles,
espantosos», habia dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado Freud, es provocada
por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy dia, no es la
sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino que /o reprimido es la muerie
(Hillman, Fuochi 381). Si volvemos a mirar las imégenes que pueblan el
poema de Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas estin vinculadas a
la muerte: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma...

14 En las versiones sucesivas, “yerba” serd sustituido por “hierba”,
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El suefio nos conduce al mundo inferior v ese “descensus ad inferum?”,
a lo que esta debajo, a lo “mas inferior”, es asimismo el descenso al infierno,
al mundo de los muertos. Tal vez, dice Hillman, «el objetivo de los suefios,
noche tras noche, afio tras afio, es preparar al Yo imaginal para la vejez, la
muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez mas profundamente en la
memoria» (Hillman, Mito 195-96). Y mas claramente atin: “Cada suefio es
un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparacion de la psiquis
a la muerte” (Hillman, Fuochi 356). Pero esa misma preparacion, con las
luces del alba se reprime, se aleja ripidamente de la conciencia, que la
arroja en la profundidad “inferior” como causa de angustia, Porque “si
cada suefio es un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un suefio
es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros pies un abismo
aterrador” (Fuochi 355).

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciacion” a lo que sera
nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractivo. Como ha
explicado con légica desarmante Hillman, el suefio es la ocasion para
volvernos totalmente hacia atras, para dejarnos seducir como Euridice por
el mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con el reino misterioso de
la profundidad psiquica, ambito fantasmal, elusivo e irredimible (Moore
351).

En la novela lona llega con la lluvia,'5 Mutis crea un personaje, misterioso
y bastante siniestro, Larissa, que vive obsesionada por una setie de
encuentros amorosos nocturnos, que se desenvuelven en una atmdasfera
indefinible entre el delitio o la alucinacién y el suefio. Larissa ama a estos
seres que parccen surgir de su profundidad psiquica a medida que la nave
en la que viajan se aleja de la costa y los vinculos con la vida consciente (la
tietra) se debilitan, siendo favorecidos y adquitiendo vigor en el vacio
ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y es amada por esos fantasmas
focturnos que poco a poco la atrastraran a su propia destruccion, v ella a
suvez arrastrara a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente vital y luminoso.

Es esta relacion desconcertante y abismal entre el suefio v la muerte,
muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir cada vez mas
entre el mundo del suefio v el mundo de la vigilia y a desarrollar respecto al
suefio una forma de respeto temeroso que le impide manipulat el suefio en
la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado v, diriamos, de manera

15 Madrid: Mondadori, 1988. 1a novela fue llevada al cine por ¢l productor italiano
Sandro Silvestri, bajo la direccion del colombiano Sergio Cabrera, y presentada en ol Festival
de Venecia en septiembre de 1996,
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muy provechosa. En su novela La mansiin de Araucaima,'6 por ejemplo, se
cuentan tres suefios, de tres personajes distintos, y ninguno de esos suefios
tiene una relacion directa con la accidén. La relacién es indirecta, en el
sentido de que ellos nos iluminan el mundo mas secreto de cada uno: pot
ejemplo, de la Machiche —de quien se dice que «tenia un talento espontaneo
para el mal» (29)~ se descubre en el suefio una tristeza insospechable, y ella
llora en el suefio su tristeza. La novela, que nace de una conocida anécdota,l7

se propone como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo del sitio que
ocupa un sitio maligno o demoniaco. En la novela ese “sitio” es
ptecisamente, la mansion; y sus recintos secretos representan asimismo lo
recondito de las almas donde ha arraigado el mal. Por eso en los suefios
que alli se producen se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el
poder del Maligno. Dice el fraile en su oracion cotidiana: “Dame joh
Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis dias,
que he perdido en el mundo de los suenios en donde no reinas ni cabe tu
presencia” (La Mansion 42).

El contar suerios le sirvié a Mutis en el pasado para poner en evidencia
ciertas situaciones psicologicas, como el insospechado itinerario de Magqroll
hacia la muerte, en el citado poema Morada. Resulta muy significativo que
el poema indique desde el titulo la “morada” como sede final del sujeto
sonante. Citemos una vez mas a Hillman: «La obra de deformacién y de
transformacion de los suefios construye la Morada de Hades, la propia
muerte individual. Cada suefio aporta materiales pata la construccién de
esa morada. Cada suefio es . . . una preparacion de la psiquis pata la muerte»
(14 vogno 98-99). Y de hecho, a la pregunta si cree que a través del suefio se
pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfitica afirmacién. Pero,
agrega, “no soy partidario, ni considero que sea fair-play, inventar suefios de
los personajes”.!8 Es como si para él, que da a los suefios una gran

16 Buenos Aires: Sudamericana, 1973.

17 Estando Mutis en México, a principios del 60, conocié a Luis Bufiuel, quien deseando
hacer una pelicula basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gotica necesitaba
para existir del contexto europeo en el que se habia desarrollado, pues debia poder contar
con castillos medicvales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podia escribir
una “novela gotica en tierra caliente”, es decir en el trdpico. Asf nacio La mansiin de Arancaima,
que seria publicada mucho mis tarde. La atribucion de esta historia a Garcia Mdrquez, en
lugar de Budiuel, tal como aparece en la solapa de la edicion italiana, La casa di Arancaima
(Milano: Adelphi, 1997) ¢s un error que el autor ha denunciado a través de la prensa
(véase, por cjemplo, La Nazgione, 16 julio 1997: 20),

Entrevista inédita, cfr. nota 7.
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importancia, no fuera justo mimar conscientemente la logica onirica. Hacerlo
seria una forma sacrilega de manipulacién de una materia “ajena”. Que
debe ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo mas
profundo de nosotros mismos. Fs importante dialogar con los suefios,
“hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba Jung, Pero no degradarlos con
la forma mimética de la ficcion literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la invencion literaria v
el suefio estan estrechamente vinculados. Dos son las claves de la creacion
literaria, afirma: la nifez del escritor v el mundo de sus suenos, «Fl sueno
hay que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, etes ti mismo. No son
gratuitos ni nacen de casualidades».!9

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte, inmediata v
mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa el sentido surge solamente
al final, mientras que en la lectura de las imagenes el sentido surge a cada
instante, ya sea que se trate de imagenes oniricas o de imagenes poéticas. Si
el Suenio y la Muerte eran hermanos en la antigua tradicién helénica, hoy
podriamos decir que, en el imaginario desarrollado a través de la linea
romantico-simbolista-surrealista, el sueio v la poesia son hermanos, no
s6lo porque estan animados por una légica semejante v porque se nutren
uno del otro, sino porque ambos constituyen una preparacion pata el destino
altimo del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesia que nos explica
por qué poetas de todos los tiempos han insistido en que la poesia nos
mejora, en que no es un simple divertimiento o una evasién, sino que
cumple una funcién educativa superior.

En sintesis, podemos decir que el suefio y la vigilia se presentan en la
literatura contemporanea y en la obra de Mutis como mundos separados y
que el acto poético nace de una transformacion alquimica de los materiales
existenciales residuales, operacion posible en el ambito del suefio. En
segundo lugar, ¢l sueio remite a lo infernal, en términos miticos al mundo
de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer lugar, precisamente
porque el Hades no es solamente el mundo que aniquila sino también la
sede de una inteligencia incomparable, es fundamental llegar hasta esa
inteligencia escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo del suefo”, como
decia Jung, o comunicarse con el Dios que vive en el suefio, como sugiere
Hillman. No obstante —cuarta conclusion—la sumision inerme a ese mundo
contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la
fascinacion destructiva de la muerte.

19 §in la misma entrevista,
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