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El sueño y la poesía 
como preparación para la muerte 

(con una referencia especial a Álvaro Mutis) 

Martha Canfield 
Uni11ersita Ca' Frmmi di 1 'enezia 

E
n toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo -desde las 
cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesía maniensta 
y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVlll-, 

aparece una distinción neta entre pensamiento y elaboración onírica o, en 
otras palabras, entre la comunicación de la vigilia r la dct sueño Oauralde 
Pou 19-36). 1\sí, lo que se sueña está libre de las reglas morales que rigen la 
vida en sociedad y el honor de una doncella; ella no se compromete por el 
hecho de que su amante la sueñe entre sus brazos. En el Romanticismo, en 
cambio, y precisamente después del "siglo de las luces", el mundo del 
sueño y lo nocturnal se transforman en el ámbito privilegiado de la poesía. 
Bécqucr com·ive con sus fantasmas y la poesía nace de estos seres fantasmales, 
producidos por el sueño y que están hechos de la sustancia del sueño. 
Como habría dicho más tarde Rafael i\lberti, Bécquer abrió "en la frente 
sin corona del cielo / la primera dinastía del sueño" (Alberti 85). Esos 
seres son el sueño mismo y por tanto encarnan el Ideal, gue se contrapone 
al mundo de la realidad, concebido como malerial, banal, dominado por 
el pragmatismo y, por consihruiente, vulgar y cruel. En el marco del 
Modernismo, emendido como rebelión romántica contra el positivismo 
del poder político y de la cultura dominante en la América Latina,l Rubén 
Daría usa una amarga ironía para oponer el pragmatismo y los valores 
burgueses -aun cuando aparezcan enmascarados de apertura intelectual, 
como se ve ya en su célebre relato "El rey burgués"- al sueiio del Ideal 

1 El i\lm.lcrni~mo, 4hcc Octm·io Jl,ll, e~ "nucsrro vcnlaJcrn romanticismo": cfc.Cuadrhio 
01éxico: .Jonyuín Morriz, 1965) 28, 48 sig~. 
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poético, en el guc habrá de reconocer al alma misma americana, que S1mla, 
ama. l'ibtü.2 

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente en la más 
actual, el mundo del sueño y el mundo de la ,·igilia se confunden de tal 
mnnera gue ya no es posible di!'otinguir entre uno y otro. El ejemplo más 
emblemático es el cuento de .Jorge Luis Borges, "Las ruinas circulares", 
donde un experto soñador logra construir, mediante manipulación 
chamánica del sud1o, una criatura gue se confunde con la realidad. Al final 
descubrirá humillado gue él también es una imagen vana de otro sueño: 
"Cammó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos 
lo acaricinron ~· lo inundaron sin calor y sin combustión. Con ali,·io, con 
humillación, con terror, comprendió gue él también era una npnriencia, 
gue otro estaba soilándolo" (Horges (,6). 

Por su parte Cortázar, gue tampoco es ajeno a la fascinación de lo 
esotérico y de lo mágico como una erupción insospechada de lo coddiano, 
prefiere el acercamiento psicoanalítico al sueiio. Reconoce en éste un 
instrumento de penetración en los meandros más profundos de la psiquis, 
donde el "otro",la alteridad, el oscuro habitante, se •·c,•cla, en contraposición 
con ln "persona", conocida y luminosa: 

El sueño. esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
dchajo, sostenido por hilos musicales, 
el otro que despiena. 
(z''ltiiJIO Rotmd) 

.\mbos autores proYienen de una iniciación nnguardista que les ha 
dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las culturas arcaicas y 
al mundo mágico-mítico, y en el caso Jc Cortázar, al surrealismo y, por 
ende, al psico:málisis. 

La misma lú1ca romántico-simbolista-surrealista nos conduce :t la obr:t 
de 1\karo t\Iutis <.¡uicn, con un primer exiguo grupo de poemas- La baltm::;.a 
(en colaboración con Carlos P:ttiño)- se propone en 19-lS como un fuerte 
elemento de ruptura en el marco todavía convencional de la poesía 
colombiana. La originalidad de su cscri1ura fue inmediatamente puesta en 
eYidencia por L1 crítica. l\Iulis se serYÍa de ciertos recursos canónicos del 
surrealismo, no exactamente la escritura automática, pero sí un crunciado 

::! Dice Rubén D~río: "lila~ la \mérica nue~tm , que tenía poetn~ 1 tk~<k lo~ viejo> 
tiempm de l:'et7ahualcoyutl,. . t)llt' nembla tk hurJcancs y qut• \in- de \mor: .. . \'Í\'C. 1 
) "uc1ia. ) ama, ~ \ tbr:t'': cfr. "\ Roose\'clt .. , en Ca11tos dt nda J t.g>trau~ ( 1905). 

87 



l\f. Canfidd, F.l sueño r la poesía como preparación para la muerte 

poético que seguía libremente el fluir de la conciencia y, por lo mismo, 
prefería el verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del 
versículo o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas nocturnales y 
oniricas, para aludir a la condición transeúnte del hombre, pero recreando 
al mismo tiempo, como una forma de consolación, el paisaje que le era 
f:~m.iliar y sumamente caro, el de la provincia tolimense de su infancia y de 
la "tierra caliente" colombiana. 

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, nacido por 
tanto en un paisaje semejante, había sido el modelo desencadenan te para el 
joven Mutis. Dice Saint-John Pcrse: 

J\lon chcval arreté sous l'arbre plein de tourterclles, 
jc siffle liJl sifflcment si pur, qu'il n'cst promesscs a lcurs rivcs que tienncnt 
tous ces fleu\·es (Feuilles vivantes au matin sont a l'image de la gloare). 
('~\nabase, Chanson") 

Y Mutis a su ve:t. querrá cantar los árboles y las flores, el cámbulo, d 
guamo, los ríos Coello y Cocora, el bollo de una vegetactón que, también 
para él, será «a imagen de la gloria». 

En cambio, la lógica on1rica de ciertas asociaciones y el clima a veces 
pesadillesco de ciertas páginas de ~Iutis, vertidas en el dificil género delpo;mr 
m pro.re, tienen otro referente: el desdichado y romántico autor de Gaspard de la 
Nuit, Aloysius Bcrtrand.3 La breve obra de este último nace y se construye 
como materia onírica, despertando una enorme sugesuón en poetas pos tenores 
a él, como por ejemplo Baudclaire, y abriendo espacios que más tarde serán 
ocupados por el decadentismo y, en nuestro siglo, por d surrc:~lismo. 

El primer poema publicado por l\.[utis, "La creciente";' propone en 
seguida, aunque aún de manera no consciente por parte del autor, su an 

3 .\loy~IU~ Bertraml (1807-1841 ), cscritor francés atincado en D1¡on y luL"gO 1:0 París, 
murió tÍ~Ito a lo~ 34 a1ios, ucpndo un volumen de poemas cn prosa, publicado 
poHumamcntc en 1812 por su amigo y protector David 1)'. \ngers y con d apoyo de 
S:~intc-Beuvc. 

4 E~cnta aproximadamencc entre el 45 y el 46, "La crccacnre" fue publicada por la 
revista 1 'idt7 de Bogotá en 1947. "lunc:l fue rccnp;11la en libro hasta que Santiago Muri~ la 
incluyó en la edición de Pouío )'prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en lJ sección "Primeros 
poemas". junto con otros textos de Lo bolauza. Dcspués "La crecientl·" ha sido saempre 
recogida cn bs ediciones :~nrológicas o complctas dc la poe~b de Mutis y cn las traducciOnes: 
Sum11to de .llaqro/1 el Gan·nrJ. Pomo 19-18 1988 (México: Fondo de Cultura l'.conóm1ca, 1990, 
y Madrid: Vi~or, 1992): Jummo di Maqro/1 i!Gabbim, cd. Fabio Rodrigue?. ,\maya (lhrino: 
l ·:inaudi, 1993); LtJ tlillltiiiJ IÚ1 disaJirt, ed. Fran~ois Maspcro (Paris: Gr.ts~et, 1993); G# 
t!ttlltllti dtl dtJnJ/ro, cd. 1\!artha J. Canficld (l'ircnzt:: Le Lcttl'rc, 1997). 

88 



Literatum: !toda. historia. c-ritúa 2 (2000) 

poeti.~r. en la noche, entre el sueño y la Yigilia, el poeta se acerca al río y 
obscn·:~ todos los materiales que la crectente arrastra, residuos, techos 
arrancados a las cagas, animales muertos o enloquecidos de terror ... Pero 
de esos mismos materiales, con la ayuda de la mcmori:1. '¡ue remite hacia la 
materia dichosa y fre!'ca del pasado, nace, en una especie de transformación 
alquínuca, la poesía: 

Tras el agua de repente cnriquecitla con dones fecundísimos se va mi 
memo na. 
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro hals:ímico, 
recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles ,-isuados en la infancta, sucias 
estaciones de ferrocarril, salas de espera. 
Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que sigue 
creciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alamhiques, b canción 
de las tterras altas, la mchla que exorna los caminos, el ,·aho que despiden 
los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las Yacas. 

Todo lo que era elementos en descomposición !'C puede transformar 
en material precJoso de crocación y de convocación poética: "Torna la 
niii.ez ... " Dícho en otras palabrns, puede prm·ocar la epifanía. Y esa epifnnía 
no tiene otro cspncio de manifestación que la noche y el sucii.o: 

Hace calor y las sábanas se pegan al cu~:rpo. Con el sueño a cuestas, tomo de 
nue\'O el camino hacia lo inesperado en compañía de la creciente que rcmue,·e 
para nú los m:ís escondidos frutos de la tierra. 

:Cn el espado del sueño se produce la obra alquímica de tr:msformadón 
de los materiales de descebo de la existencia en el oro puro de la poesía. 
En síntesis, en una Yisión romántico-simbolista del mundo -<¡uc preYé 
cierta relación con el paisaje, tanto para l\1utis como para Saint-John Persé>­
el sueño y la Ytgilia son dos mundos separados, aunque estrechamente 
conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poélico nace de 1:-t 
transformación de los matcrj::~Jcs existenciales residuales, operación posible 
en el ámbito del sueño. Que a tra,·és del sueño, o en el estado de 
duerme,·ela, sea posible acceder a las zonas más profundas de la psiquis y 
llegar a conocer así el aspecto más misterioso y reYclador de la personalidad, 
fue algo establecido por el psicoanálisis y que más tarde se iba a cotwertir 
en el campo de trabajo pri' ilegiado por los surrealistas, c¡uienes ocupan un 
lugar fundamental en la formación literaria de 1\lutJs. 

cuando nfirmn: "un ~i10. nn3 c:tmpagna, per bdl:l che ~ia. se non dc~ta alcuna rimc:mbr:tn7.a, 
non é poo.:rica punto ;t ,·eucrla" (Zi/>,1/dollt, 426). 

6 'ota: La> ctta> de la poc>ta de \luh~ corrc~pondm a "' Obro Úllllf'ltlfl. Pomo. cd 
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Pero ya antes de leer a los surrca)jstas Mutis había descubierto a un 
escritor del siglo XIX, generalmente considerado "menor", el ya citado 
Aloysius Bcrtrand, para quien la obra )jteraria se construye como ambiguo 
producto del sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue la 
idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproducción artística, si la 
naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es probablemente la 
demostración de la soberbia diabólica. En el texto que sirYe de introducciÓn 
a las "Fantasías de Gaspard de la Nuit", el extraño personaje que da nombre 
al libro y que se presenta en un encuentro casual con el autor-editor (según 
un viejo modelo literario), asegura: " ... ya que Dios y el amor son las 
prmcipales condiciones que el arte requiere, lo que en el arte es .rmtimiento, 
bien pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas condiciones, lo que en 
el arte es idea" (Bcrtrand 41). 

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, todo 
no había sido más que un sueño. Al día siguiente el narrador, después de 
muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extraño interlocutor 
y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde, en la 
tradición local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningún modo valor a la 
obra literaria que había dejado en sus manos: "Si Gaspard de la Nuit está 
en el infierno, que en él se tueste. Yo voy a imprimir su libro" (47). 

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el sueño a la 
creación poéuca y a lo diabólico -no ya bajo la forma tngenua de su aparición 
personificada, sino mediante la presencia tangible del mal- se encuentra 
claramente en la obra de Mutis. Dice éste en "Los elementos del desastre": 

J .os guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y cltmas con el 
rostro ensangrentado y polvoso y el rig1do :~demán que los precipita a b 
muerte. Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos 
arroja a Lt medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus 
arreos que se pierde aU;í, más ahaJO de las estrellas. 
Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño q~te te dije. (18'f 

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar, el 
mecanismo de la guerra gue arrastra mcluctable, sin lógica, como una fuer/a 
desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la manifestación de un 
oscuro contenido del inconsciente colectivo gue atraviesa el tiempo de la 
historia y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya bien 

6 Nota: La~ dt.n~ tlc la pm·~b eJe i\lulis corresponden a su Obra Completa. Poesía, cd. 
Santiago 1\[uti.' Dur:ín (Bogor.i: Proculturn, 1985). 
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constituida ante la conciencia. que los acepta como imagen onírica y poética: 
«los guerreros del sueño>>. Ellos son lo que Jung llamaba «un complejo 
autónomo» (lung 41-4-1), o sea una estructura psíquica gue se desarrolla de 
manera totalmente inconsciente, hasta que irrumpe en el umbral de la 
conciencia con el valor absoluto de un "símbolo", o de una imagen 
primordial o arqueúpica Oung 45). 

Pero e!'e mundo "inferior" del que proúcnen está naturalmente 
,·inculado a lo que míticamente es el mundo subterráneo, de Hades y 
Perséfonc en términos mítícos, del Infierno y lo diabólico en términos 
cristianos. Por eso la poesía tiene un lado infernal y diabólico, además de 
su lado "di, in o" o sublime. Dice l\Iutis: 

La poesía ~uhstituye, 
la palabra suhstttuye, 
el hombre subsutuye, 
los Yicntos ~ l;~s aguas substituyen ... 
la derrota se repite a través de los tiempos 

¡ay, sin remedio! (39) 

Y má!" :ldclante, en la mism::t compo::;ición, mezclando según su gusto 
neonnguardista el ,·erso con el parágrafo: 

Poesía: moneda mÍitil que paga pecados :I)Cnos con falsas intenciones de 
dar a los hombres la esperanza. Comercío milenario de los prostíbulos. 
(40) 

No obstante, y al mismo tiempo, la acú,·idad poetlca, esa atencton 
espasmódica al posible llamado, a ese momento impt·e,-isible y rc,·elador 
en que la imagen poéúca aparcccr:í en el umbral de la conciencia y descargará 
sobre ella todo su Yalor profético -como la reYelación mediante los sueños, 
redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo 
acerca a la labor titámca de los dioses: 

... Pero sj acaso el poema ,-iene de otras regiones, si su música 
predica la e\'Ídenci:t de futuras miserias, entonces los dioses hacen el 
poema. ~o hay hombres p.mt esta faena. 

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las 
m1as con sangre de monarcas, es el destino de los mejores. de los puros 
en el sueño y la ngtha. (39) 

Si la pocsÍ:l se nutre de sueño en un sen tido esencial y simbólico, ella se 
nutre también de los suct1os mismos: el poeta ama "contar sueños", t¡uc 
ser:ín re::tlcs o im·entados, y de los cuales no necesariamente se debe deri,·ar 
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un mensaje particular (o sea, no se tmta del Suci1o mensajero de la antigua 
épica). Dice Pantagrucl en el Libro 111 de la novela de Rabelais: «1 le soñado 
tanto y más, pero no entiendo ru palabra». Y partiendo de esa cita, Gaspard 
de la Nuit cuenta una cadena de sueños aparentemente sin conexión: 

Era de noche. Lo que primero ,.¡ -y tal como lo vi, así lo cuento- fue 
una abadía con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atravesado 
por senderos tortuosos, r el ~lonmont, que era un hervidero de 
sombreros y capas. 
Después -}' tal como lo oí, así lo cuento- oí el lúgubre doblar de una 
campana, al que respondían los fúnebres sollozos que salían de una celda­
gritos de queja y risas feroces que hacían estremecerse a cada una de las 
hojas de la enramada-, y el zumbido de las or:1ciones que unos negros 
penitentes rezaban acompañando a un criminal hasta el suplicio. 
Y finalmente -y tal como acabó el sueño, así lo cuento- v1 a un mon¡e 
que expiraba tendido en las cenJiaS de los agomzantes ... 

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas por la idea 
del suplicio r de la muerte, seguramente bajo la Inquisición, visto que se 
habla de monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final el narrador (o '·oz 
poética) asegura que de ahi iba a proseguir su «camino hacia otros sueños 
y hacia el despertar» (Bertrand 113-14). El meandro de sueilos por el cual 
transita el poeta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironía, 
sin implicar drnmáticamente al sujeto, lo cual se explica claramente si ese 
sujeto -llamado Gaspard de la Nuit- es el Di~blo. 

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. 1\Uí la secuencia laberíntica 
de sueños tmnbién se presenta a menudo vinculad~ a la muerte r los sueños 
tienen siempre una connotación angustiosa, coherentemente con el tono 
general de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen 
autobiográfico) En ''t.·forada", una de las composiciones en prosa de &seña 
de los hospitales de Hltramar/1 alguien no nombrado pero que es el constante 
personaje de Mutis, .Maqroll el Gaviero, durante el itinerario de una 
pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que finalmente desemboca 

7 ¡\ la prcg1111ta sobre ccímo son su~ ~lll'Ílns, Mutis contesta: '~lis ~uci'los en gcnl·ral 
~nn terribles, espantosos": entrevista in~d1ta, un fragmento de la cual se puede kcr en 
"C:nnversazionc con ,\lvaro Muus", en la antología po~nca Gli tltmmli dtl tlisoslro, cit., 297-
311. 

8 "i\1ornd;1" no apar<:cc en la edición orig1nal del pocmario, pubLicado como separara 
Jd número 26 de la rn•ista Mito (Rogo~í, 1959). l•ue agrcg~do en la segunda edición dd 
pncmario (J .os tmbtjos perdidos, ll.léxico: Era, 1965). 
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en el despertar}' en la muerte. El personaje Ya de una tcrraz:~ a otra, «amplias 
terr:~zas que debieron setTir antaño para reunir la asamblea de oficios o 
ritos de una fe ya okidada>>, y es como si en ellas cumpliera, efcctinmenlc. 
un rito de puriticación. gue consiste en ir olvidando paulatinamente todo, 
hasta acercarse despoj:~do al encuentro con la muerte. Pero la muerte en 
este c:~so no es soñ:~da: elh espera afuer:1 del sueiio, transformando a éste 
en una m:~cabra anticip:~ción, y produciendo un cambio ele perspectiva 
narrati,-a, de interior a exterior, que perrrute focalizar a i\laqroll ya muerto: 

En la sexta terra7.a creyó reconocer el lugar y cuando se percató que era 
el mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días, rodó 
por las anchas lo$a$ con los estertores de la asfixta ... 
• \la mañana sigUiente el practicante de turno lo encontró aferrado a los 
barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún por la boca 
atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos. (90) 

Entre Aloysius Bertrand y Ah·aro l\lutis está un escritor ,·enezolano, 
.José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastnnte 
desconcierto en la críuca, pues a menudo no se sabe cómo catalogarlo: ha 
Hdo considerado postmodernista y decadente, neorromántico e incluso 
precursor del surreal.ismo.'J En él se da la misma preferencia por el poema 
en prosa y la representación de un mundo ajeno al real, poblado por 
personajes arcaicos, a menudo tnclinados a ejercer o a recibir el mal, en un 
clima de pesadilla, donde rige una lógica más cercana a lo onírico que a lo 
racional. Aunque se dan personajes que usan el sueño como una forma de 
rito colecth·o, en la que cabe por tanto la adh·inadón, en gener:~llos poem:~s 
en prosa ele Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral enU:c lo soi1ado, 
lo 'isionario y lo fantástico. Veamos algunos ejemplos: 

He recomdo el palacio mágJCO del sueño. 
("De profundis", IJ/delo de e.rmalte 1!929), 22.))1° 

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el cur~o 
de la \1gi!Ja. 

("T ,a ciudad de Jos espejismos", 258) 

9 (fr. J. \. Rumo~ Sucrc, Obm rompltla, Prólogo de .Jtm:· lbmón l\lcdim1 (Caraca~: 
Rthllotcca \ ,·acucho. 1989) -162. í.umn prccur~or Jd ~urrcah~mnlo propon<.. Std"an R~ciu. 
A.Niologít~ df la ponía s11rrmlula !dtillonlllma111tl (1\k'>tco: Joaquín \lorriz. 19"7 ~) -19-52 y 138-
I..JO. 

10 Toda~ las cita> de Ramos Sucrc corresponden a la Obm romp!tltl, cit., de b yuc se 
indic:m los números de pj¡:tim. 
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Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, 
originarias de la luna. 

("La presencia •: 222) 

Se abandona sin zozobra al suei'ío merme. 
("El talismán", LAs jormas del Ju~~o fl929], 275) 

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud. merced 
a un sueño desYariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un arumal 
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con 
risas y clamores el reposo de ttna fuente inmaculada. Una mujer salía del 
seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido. 

El cazador despertó al fijar la atención en la rmagen tenue. 
("El ensueño del cazador", La Iom de Timónll925], 91) 

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro tvfutis es bastante 
evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evidencia. 
Pero dado t¡uc Ramos Sucrc después tic su muerte fue prácticamente olvidado, 
incluso en Venezuela, y sólo se ha vuelto a publicar a partir de la década de 
1980,11 se puede afirmar con toda seguridad que Mutis no lo conoció sino 
muy recientemente, cuando su propia obra poéuca estaba ya muy de6ruda. 
Cabe suponer entonces que lo que acerca a los dos escritores es una fuente 
común, y que esa fuente sea el GaJpard de fa Nuit, de Aloysius Bertrand. 

Ellos coinciden no sohtmente en el difícil género del poema en prosa, 
sino también en el clima de ensoñación, cuando no de pesadilla, en la 
.irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y superior, 
y en la reflexión sobre la literatura como producto a la \'eZ divino y diabólico. 
1\hora bien, en AJoysius Bcrtrand el sueño se opone a la vigilta ("Entonces, 
¿qué pasó?", pregunta el narrador, y su interlocutor contesta: "Había estado 
soñando". "¿Y el diablo?", insiste el narrador. "El diablo no existe"). En 
Ramos Sucrc, en cambio, sueño y vigilia se mezclan en una atmósfera 
alucinante )' Yisionaria, que ya había sido anunciada por la hteratura Jill de 
sil:de, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, J Jugo von Hofmannsthal 
en un célebre poema (y haciéndose eco de Shakespcare): "Estamos hechos 
de la misma materia de los sueños". 

11 La primL·m edición moJcrna de $\t obra, corrL'$ponJienlc a una ~cria rcvisaún 
critica y a b comi~u iente revalorización dd :tutor, e~ Olm1 poética (Caracas: l~dición del 
Cincuentenario, Universidad Central de \ 'cnczuela, 1979). Otras Importantes cdicaon1.·s 
son: Obro rompltta (Caracas: Babliotcca \yacucho de Clastcos lli."Jlanoamcncanos, 191!0)~ 
Antología poit1ca (Caracas: i\lonte , \vi la, 1985): I ..os formas del j11~go (vasta antología de toda b 
obra), prólogo de Salvador Garrncmlia (f\ladrid: Si rucia, 1988). Está en cur~o de publicaci<Ín 
la ctliciún .\rchim~. JirigiJa por \Iba Ro~a llcrnándcz Bo~~io. 
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Con Alvaro 1\lucis vamos todavía un poco más allá y en su obra el 
sueño tiene autonomía, desarrollando así completamente su raíz surrealista. 
Salvador Dali, pintor de sueños, llega a considerar el sud10 comoolm realidad 
paralela y esa concepción se difunde cada yez más, a medida que nos 
acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a coincidir con la 
concepción junguiana y neo-junguiana del sueño. Romano ~Iader:1 dtstingue 
entre «racconto figurale», es decir el sueño, y «calcolo argomentatiYO>>, es 
decir el pensamiento, considerando el sueño como otra forma de 
pensamiento (!\ladera, 41-46). Queda atrás la concepción freudiana, que 
concebía el sueño como un enmascararruento del deseo, para encontrarnos 
con Jung, para c¡uien el sueño es tan otra realidad que él im·ita a << hacer 
amistad con el sueño>>, a tr:'llarlo como un amigo, a adquirir famlliaridad 
con los propios sueños ~ a establecer un diálogo con el propio mundo 
intcnor: ¿quién vi,·e dentro de mí?, ¿cuáles son mis paisajes interiores?l2 

En los mismos términos se define la posición de ~[utis frente al sueño. 
Él nos asegura que cuando sueña con agua quiere decir que todo está bien 
y refiere que cada tanto sueña con su p:1dre y dialoga con él en sueños. 
Pero esos sueilos no significan nada distinto de lo <.¡u e son: una realidad 
paralela, no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos 
q)Hda. 

Ahor:1 bien, ¿a qué nos a~·uda exactamente? L:1 respuesta de llillman, 
para quien no esté f:lmiljarizado con su obrll, puede resultar desconcert:lnte. 
La obt·a de Mutis~ sus pet·sonales confesiones y decl:lraciones, b conlirman. 

F.n uno de los poemas recogidos en Lo bala11::;p." "El miedo", cuya 
importancia como piez:l da,·e en el conjunto de la obra ha sido ~cñalada 
por el propio autor, la temática del suei1o ap:1rccc más sugerida que 
declarada, en asociación con la memoria ,·ertiginosa que la noche y la 
depostción de las defensas de la ,·igilia de~encadcnan. "Todo" dice el poeta, 
"queda bajo [el) astuto dominio" de la noche, los recuerdos "im·adcn" de 
manera inconexa, obsesiY:t )" angustiosa: "playas de tibia Ceniza, YaStOS 
aeródromos a la m:1drugada, despedidas interrrunables". El sentido de esos 
recuerdos es inaferrable, pero las ,·oces que dejan oir resultan nítidas: 

12 "\cqui~tnndo dimcstichcn:1 con i m id >ogni, mi famili:lrino con il mio mon<.lo 
intennrt" )Jme~ 1111lman. F11od11 b/11, 352. 

13 !'e .trata Jc un~ plaq11tllt de 32 páginas. tn b que ~e altern:m seis poem:1s Jc i\luti> 
r ~cis de Cario; P.u1il<•; :1! final In ''biografia'' <:$I:Í concebida IJmbién con inu:1'\'t•ndon\'$ 
;llt(·rnn~. éstas no firmauas, de c,píritu surr(':l li~ta y humorí~tim. El pi~: de imprt:nta r~:.r.a: 
"\cabado Jc unpnmir en lm t<lller<.:~ Prap; Je Bogot:í d 16 Ut' kbn:ro de 1 ?48". 
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Solo entJendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la del anciano 
minero que munó de hambre en la piara ... la de los huesos de mujer 
hallados en la cañada de "La Osa"; la del fantasma que vive en el horno 
del traptche. 

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra 
sobre la cual se construirá el poema. Que se hará seguramente de modo 
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa será precisamente la 
poéuca más afin a la visión que se desea transmitir. 

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema 
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: "Un dios olvidado mira 
crecer la yerba".l4 Si el "dios oh·idado" es el poeta mismo (dtos menor, 
dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medita) (Canfidd 
11), imaginando ya la salvación de ese mundo por medio de la palabra, la 
procesión alucinante de imágenes es la materia poética;} esa materia está 
vinculada a una forma particular de la memoria, que se confunde con d 
sueilo. Decía Mutis en un verso límpido, injustamente eliminado en las 
ediciones posteriores del poema: 

Este cortejo me acompaña tod:t la noche. i\Ie confundo con él, participo 
de su materia agobíadora de oscuros horizontes. 

Y más adelante, en versos inmodificados: 

.\üas son todas estas regiones, mías son las agotadas familias del sueño. 

Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el sueño (el 
acto o el deseo de dormir) Ya liberando sin orden ni contro~ como sucede 
con las imágenes oniricas. Éste es nuestro mundo interior, los paisajes 
sumergidos que no representan nada distinto de lo que son. 

Pero, ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se intitula "El miedo", 
coherentemente con el sentimiento que despiertan las imágenes evocadlls, 
un sentimiento de miedo y de angustia. <<~lis sueños, en general, son terribles, 
espantosos», había dicho el autor. 

Sllbemos que la angustia, como hllbía explicado Freud, es provocada 
por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy día, no es la 
sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido e.r la muer/e 
(Hillman, hrot-hi 381). Si volvemos a mirar las imágenes que pueblan el 
poema de Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas están vinculadas a 
la muerte: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma ... 

14 En las vcr~ioncs $UC<:siva~. ''}·crba" ~t·rá suMin1iuo por "lucrba''. 
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El sueño nos conduce al mundo inferior~' ese "descensus ad inferum", 
a lo que está debajo, a lo "más inferior", es asimismo el descenso ;~l infierno, 
al mundo de los muertos. Tal ,·ez, dice Hillman, «el objetiYo de los sueños, 
noche tras noche, :u'io tras at'io, es preparar al Yo imaginal para la ,·ejez, la 
muerte, el destino, sumergiéndolo cada \'ez más profundamente en la 
memoria)) (1-Wlman, Mito 195-96). Y más claramente alm: "Cada sueño es 
un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparación de la psiquis 
a la muerte" (Hillman, Flfocbi 356). Pero es71 misma preparación, con las 
luces del alba se reprime, se aleja rápidamente de la conciencia, que la 
arroja en la profundidad "inferior" como causa de angustia. Porque "si 
cada sueño es un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un sueño 
es convocar la memoria de la muerte. y abre 71 nuestros pies un abismo 
aterrador" ('f'rlofbi 355). 

:\1 mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa "iniciación" a lo que será 
nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractiYo. Como ha 
explicado con lógica desarman te I lillman, el sueño es la ocastón para 
,-oh-ernos totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice por 
el mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con el reino misterioso de 
la profundidad psk1uica, ámbito fanrasmal. elusivo e irredimible (1\.Toore 
351). 

En b nm·ela 1/onallf,gft m11/a 1/m•ia, 15 t-.luús crea un personaje, misterioso 
r bastante s.iniestro, Lartssa, que Yive obsesionada por una serie de 
encuenlws amorosos nocturnos, que se dcsenn1cken en una atmósfera 
indefinible entre el delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a estos 
seres que parecen surgir de su profundidad psíquica a medida que la na,·e 
en la que Yiajan se nleja de la costar los \'Ínculos con la Ylda consciente Qa 
tierra) se debilitan, siendo fm·orecidos )' adquiriendo YÍgor en el \":\CÍO 

:~mbiguo de la Yastedad marina. Larissa ama y es :~mada por esos fant:~smas 
nocturnos que poco a poco 1:~ arrastrarán a su propia destrucción, y ella a 
su YC7. :~rrastrará a la muerte a Jlona, ser extr:~orJinariamente vital y luminoso. 

Es est:~ relación desconcertante y abismal entre el sueilo y la muerte, 
muy probablemente, lo que ha lle,·ado :1 ~lutis a distinguir cada ,·ez más 
entre el mundo del sueño~ el mundo de la dgilia ~-a desarrollar respecto al 
sueño una forma de respeto temeroso CJUe le impide manipular el sueño en 
la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado ~. diríamos, de maner:~ 

1 'l :'llndrid: ~lon!.bdori. 1988. l.n non:l~ fue llcvncla al cim: rnr el prothiC'tor italiano 
Samlro Sih es tri, b~jo b dircccÍ!Ítl dd colombiano s .. ·r¡tio Cabl"l'nl, y pn:~Ciltl!.b l'll d ITsrival 
d ... \e necia en scptiunbrc de 1996. 
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muy provechosa. En su novela La mansión de Arull•"aima, 16 por ejemplo, se 
cuentan tres sueños, de tres personajes distinros, y ninguno de esos sueños 
tiene una relación directa con la acción. La relación es indirectí'l, en el 
sentido de que ellos nos iluminí'ln el mundo más secreto de cada uno: por 
ejemplo, de la Machi che -de quien se dtce que «tenia un talento espontáneo 
para el mab> (29)- se descubre en el sue1io una tristeza insospechable, y ella 
llora en el sueño su tristeza. La novela, que nace de una conocida anécdota,l7 
se propone como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas 
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo del siuo que 
ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la novela ese "sitio" es 
precisamente, la mansión; y sus recintos secretos representan asimismo lo 
recóndito de las almas donde ha arraigado el mal. Por eso en los sueños 
que allí se producen se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el 
poder del l\laligno. Dice el fraile en su oración cotidiana: "Dame ¡oh 
Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de m1s días, 
<.¡uc he perdido en el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu 
presencia" (La ManJ'ión 42). 

El t'OIIfar SJteiios le sirvió a Mutis en el pasado para poner en evidencia 
ciertas situaciones psicológicas, como el insospechado itinerario de Maqroll 
hacia l:t muerte, en el citado poema i\lorada. Resulta mur significauvo que 
el poema indique desde el úrulo la "morada" como sede final del sujeto 
soñante. Citemos una vez más a Hillman: «La obra de deformación y de 
transformación de los sueños construye la t\Iorada de I Jades, la propia 
muerte indi,·idual. Cada sueño aport:t materiales para l:t construCCJÓn de 
esa mor:~ da. Cada sueño es ... una preparación de la psiquis para la mut:rte» 
(JI Jogno 98-99). Y de hecho, a la pregunta si cree que :t tra\ és del sueño se 
pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfática afirmación. Pero, 
agrega, "no soy partidario, ni considero que sca.fair-plqy, inventar suei1os de 
los pcrsonajes".ll! Es como si para él, que da a los sueños una gran 

16 Buc.:nm 1\irc.:s: Sudamericana, 1973. 
17 E~t;mc.lo ~lutis en :\léxico, a principios c.ld 60, conoció a 1 .uis Hui'lucl, qUien c.lc~cando 

haccr un;t película basada en Tbt .Honk de Lcwts, afirmaba quc la ncl\'cla gótica necesitaba 
para exi~tir c.lel contexiO curnpc.:o l'll el que ~e había desarrollado. pues debía poder contar 
con casti llos mcuicv:tles y monjes pcrvcr~o~. 1\lutis quiso dcmostr:ulc que.: se poJía c.:~cribir 
una "non·ln gótica en tlcrra calicntl"', es decir en el trópicc~ \sí nació La llta!ISÍÓII tk /'lnmraíma, 
que seria publicada mucho má~ tarde. La atnbución de cst:l historia a Garcia J\larqucz, en 
lugar ele Huñucl, tal como aparece en la solapa de la edición italiana, La casa di Araucaima 
(Milano: . \c.lclphi, 1997) e~ un t·rror c¡ue d autor ha c.lmundado a través de.: la prensa 
(vl.'asc, por ejemplo, L1 ."\a:¡_iolft, 16 ¡ulio 1997: 20). 

18 l ~ntrcvist:l anédtra, cfr. nota 7. 
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importnncia, no fuera justo mimar conscientemente la lógica onírica. lince do 
seria una forma sacnlega de manipulación de una materia "ajena". Que 
debe s<.·r conocida, tomada en cuenta, porque el!;~ nos habln de lo más 
profundo de nosotros mismos. Es imporlante dialogar con los suetl.os, 
"hacerse amigo de ellos", como ;~consejaba Jung. Pero no degradarlos con 
la forma mimética de la ficciÓn literaria. 

Como buen hijo del ~urrealismo Mutis cree que In innnción literari.1 y 
el suelio están estrechamente ' 'inculados. Dos son lns cln,·es de 1:~ cre:~ción 
literaria, afirma: la niiiez del escritor y el mundo de sus suetl.os. ((r:I suetl.o 
ha~ que ,-igilarlo, es la tercera parte de tu Yida, eres tú mismo. No son 
gratuitos ni nacen de casualidades)).t9 

La afinidad entre el suciio y la poesía es, por orm parte, inmediata y 
mayor que con lannrrati,a: en la lectura narrati,·a el sentido surge solamente 
al fin:~!, mientras que en la lectura de las Imágenes el sentido surRe a cad:~ 
instante, ya sea que se trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si 
el Sueño y la I\Iuerte eran hermanos en la antigua tradición helénicn, hoy 
podrí:~mos dectr que, en el imaginario desarrollado a tra,·és de la línea 
rom~ntico-simbolista-surrealista, el sueiio y la poesía son hermanos, no 
sólo porque están animados por una lógica semejante y porque se nutren 
uno del otro, sino porque ambos constituyen una prepnración para el destino 
último del hombre, para In muerte. Alto destino de la poesía que nos explica 
por qué poetas de todo~ los Uempos han insistido en (1ue la poesía nos 
mejora, en que no es un simple diYettimiento o una evasión, sino que 
cumple una función educati,·n superior. 

En síntesis, podemos decir que el suciio y la 'igilia se presentan en la 
literntura contemporánen y en la obra de Mutis como mundos separados ~­
que el acto poético nace de una transformación alquímicn de los materiales 
existenciales residuales, operación posible en el ámbito del sueño. En 
segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en términos míticos al mundo 
de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer lugar, precisamente 
porque el Hades no es solamente el mundo que anit1uila sino también la 
sede de una inteligencia incomparable, es fundamental llegar hnsta esa 
inteligcncin escondida y dialogar con ella, "hacerse amigo del sue1io", como 
decín Jung, o comunic:trse con el Dios que YiYe en el suciio, como sugiere 
Hillman. No obstante -<:uarta conclusión-la sumisión inerme a ese mundo 
contlenc un peugro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la 
fascinación d<"structi,·a de la muerte. 
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