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samiento de Adorno. Se sabe que éste tenia la intencién

de dedicar su inacabada Zeoria estética al escritor irlandés,
y que habia planeado escribir un ensayo sobre E/ innombrable para
un proyectado cuarto volumen de sus Notas a la Literatura. Aunque
ni lo uno ni lo otro pudieron llevarse a cabo, nos queda un ensayo
sobre Fin de partida que Adorno escribié entre 1960 y 1961,y a
partir de la década de 1950 el nombre de Beckett se repite en sus
textos, enmarcado siempre por constelaciones mas amplias de
artistas —un gesto caracteristico de la prosa de Adorno—. Estos
hechos nos permiten hablar de un didlogo entre la filosofia de
Adorno y la obra de Beckett; un didlogo que enriquece nuestra
comprension de ambos, y que, por otro lado, nos sirve de pretexto
para reflexionar sobre las relaciones entre la teorfa y la literatura.

l aobra de Beckert ocupaba un lugar primordial en el pen-

*

Al referirse a las relaciones entre Beckett y Adorno parece
obligado hoy en dia aclarar algo que podria conducirmos a un
malentendido. Segtin el mejor bidgrafo de Beckett, éste no estaba

" Este texto es una reelaboracién de la tesis de grado para la maestria en Literatura
Europea en el Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres (1999).
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de acuerdo con la interpretacion de Adorno sobre Fin de partida.’
Este hecho, que podria ser usado apresuradamente para descalificar
los juicios de Adorno sobre la obra de Beckett, revela sin embargo
aspectos interesantes de la conflictiva relacién entre los escritores
y los criticos académicos. Aunque las opiniones personales de un
autor son una guia invaluable para el estudio académico, es un error
tomarlas como el nico criterio valido para estudiar una obra
determinada. Cuando se hace esto, como ocurre a menudo con los
juicios apologéticos que tanto atraen a las industrias culturales, el
valor objetivo de la obra de arte individual es traicionado, pues se
somete a la tirania de una idea falsa del escritor como genio creador
0, €n su version mas contemporanea, como “propietario intelectual”.

Por otro lado, hay que aclarar que la actitud de Beckett hacia
Adorno no es un caso mas de relaciones problemiticas entre
escritores y criticos, sino un ejemplo del desdén con que, en general,
Beckett tomaba cualquier interpretacién de sus obras. Es bien sabido
que Beckett se negaba a comentarlas en pliblico o a revelar su sentido.
En una carta de 1954, por ejemplo, se referia a una discusién que
habia tenido con un actor que queria obtener més informacién acerca
de Pozzo, uno de los personajes de Esperando a Godot:

Muy cansado como para satisfacerlo, le dije que todo lo que sabia de
Pozzo estaba en el texto, que si hubiera sabido més lo habria puesto en
el texto, y que ello era verdad también para los deméds personajes (citado
por Knowlson 1996, 412).

Para hacer justicia a Beckett, hay que decir también que estas
opiniones y la drastica descalificacién de la interpretacion de Adorno

" Laanécdota es relatada por James Knowlson en Damned to Fame. The Life of Samuel
Beckett (1996, 478-479). En febrero de 1961, editorial Suhrkamp organizé un homenaje
a Beckerr, en el que Adorno leyd apartes de lo que luego seria “Versuch das Endspiel zu
verstehen” (“Tentativa por entender Fin de partida”). Cuenta Siegfred Unseld, director de
la editorial entonces, que Beckett se disgusté un poco con Adorno, y que durante la
conferencia le susurrd al oido a Unseld irbnicamente: “|Este es el progreso de la ciencia
que los profesores pueden anticipar con sus errores!” (citado por Knowlson 1996, 479).
Elensayo de Adorno al que nos referimos fue publicado en el segundo volumen de Notas
ala Literatura, en 1964,
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tienen un contexto especifico, que es el de la apropiacién de sus
obras por parte de la critica coetanea. Samuel Beckett era un escritor
précticamente desconocido en Europa antes del estreno de Esperando
a Godot en Paris en 1952. Desde entonces, su nombre fue sinénimo
del arte de vanguardia europeo, lo cual sirvié, al mismo tiempo,
paradesarrollar en torno de sus obras una serie de interpretaciones
erroneas, de las que vale la pena resaltar dos.

La primera, que se convirtié en la interpretacién canénica de los
afios cincuenta y sesenta, se basaba en una confusién lingiiistica.
Elsentido de Esperando a Godot fue inferido del nombre del misterioso
personaje que los dos protagonistas esperan y que nunca llega.
“Godot”, decian algunos criticos, era el diminutivo francés de la
palabra inglesa “God” —Dios. De este modo, se hacfan evidentes
las implicaciones metafisicas y teolégicas de la obra.” Se crefa que
Esperando a Godot era la metifora de la falta de sentido de la
existencia moderna, que Nietzsche habia anunciado con la idea de
la muerte de Dios. Aunque ninguno de los criticos que defendian
tal hipotesis se preocupaba por responder a las protestas del propio
Beckett —“si por ‘Godot’ hubiera querido decir ‘God’, le habria
llamado ‘God’ y no ‘Godot’” (Knowlson 1996, 412)— si parecfan
de acuerdo en que lo que él habia querido decir en esta obra era que
la vida absurda del hombre moderno se desenvuelve como la espera
de un sentido que nunca llega. Afirmaciones como “hay una luz
metafisica en Godot” (Marcel 19), y “aunque abandonados por Dios,
los vagabundos sobreviven, y lo hacen con alegria, dignidad y una
independencia conmovedora; se hace una afirmacién de lo humano”
(Tynan 1993a,49), se convirtieron en lugares comunes de la critica
literaria sobre Beckett.

Lasegunda interpretacion errénea e refiere a Fir de partida (1958).
Para muchos criticos, las primeras palabras de la obra, —“acabado,
casi acabado, debe estar casi acabado”—, se han convertido en un
enigma de la esfinge. Hubo quienes dijeron que esta obra representaba
la relacién de un amo y un criado que habian sobrevivido a un

* Ejemplos de esta interpretacién son: Pronko (1962), Kern (1987) y Gray (1993).
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bombardeo nuclear —después del cual todo est4 “casi acabado”™—,
pero esta interpretacién no tuvo mucho éxito. En cambio, otra ha
corrido con mejor suerte, y ha sido sostenida por muchos ctiticos en
laactualidad. Segtin ésta, Fin de partida esla metifora de la blsqueda
del yo por parte del mismo hombre modemo cuya existencia, como
en Esperando a Godot, ha perdido su sentido trascendente. Tal
interpretacién se basa en el hecho de que el escenario parece
representar el interior de un craneo (Kenner 53). La poca luz y la
ceguerade Hamm indicarfan el vacio de su ser interior, y su obsesién
porestar en el centro del cuarto desnudo representaria el deseo del
hombre por encontrar su propio centro, su yo inaprehensible, De
acuerdo con un critico, “Beckett ve el centro de la existencia como
un vacio o una nada que se escapa continuamente del hombre absurdo”
(Kumar 541).

No es nuestra intencién analizar cadauna de estas interpretaciones
y exponer sus fallos a la luz de las obras mismas.’ En cambio, nos
interesa dejar en claro con qué corriente “filoséfica” son éstas
vinculadas por medio de aquéllas interpretaciones. Para el sentido
comn de estos criticos, los oscuros textos de Beckett son la imagen
directa del “desespero” del hombre moderno ante el “absurdo” de

‘Estaesla descripcion del escenario que da Beckett en la obra: “Interior desnudo. Luz
gris Atrds, a izquierda y derecha, mucy arriba, dos ventanas pequerias, cortinas abajo. Al frentea l
derecha, una puerta. Colgadlo cerea de la puerta, con la cara contra la pared, un retrato. Al frente a
la izquierda, tocandose, cubiertos con una sdbana vieja, dos cubos de la basura, Enelcentro,en un
sillén con ruedecillas, cubierto con una sébana vieia, HAMM, Quieto junto a la puerta, sus ojos fijo
en HAMM, CLOV. Rostro muy rojo” (Beckett 1990, 92). Las dos ventanas del fondo serfan
las 6rbitas de los ojos del craneo imaginario, y Hamm, en el centro, representaria su
conciencia.

"Deellose ha ocupado la critica posterior. Remitimos al lector a algunos estudios
interesantes de la obra de Beckett, en las que tales posturas son rebatidas, como los de
Klaus Birkenhauer (1976), Leo Bersani (1993) y Harold Bloom (1994). El primero
alterna la biograffa con algunas observaciones criticas desde la perspectiva del formalismo.
Elsegundo despliega Ia hipéresis de que el impulso creativo de Beckett se puede formular
en términos de una bésqueda consciente del fracaso, que se llevaria a cabo por medio del
empobrecimiento del lenguaje. Y el tercero, a pesar de poner demasiado énfasis —como
ha ocurrido con los tiltimos trabajos de Bloom— en sus criticas a los estudios culrurales
norteamericanos, desarrolla una interesante relacién entre Beckett y Schopenhauer, y
plantea la interesante hipétesis de que la obra de Beckert es una “mala lectura® de Proust,
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la vida. Se ha dicho, por ejemplo, que “el tema del teatro de Beckett
es el mismo de sus narraciones: la condiciéon humana, el hombre”
(Mayoux), y que “todos los personajes de Beckett esperan a Godor,
cada uno a su modo, y aquél no llegara jamas. Puesto que Godot
aliviarfa los males que les aquejan y tal solucion es en si misma una
imposibilidad en un mundo absurdo” (Karl 13). Estas tesis, que
son insostenibles al confrontarlas con las obras mismas, tienen
ademas el inconveniente de fundarse en una nocién de la critica
que considera que su mision es descifrar directamente los simbolos
que un autor despliega en sus obras. Su modo de proceder consiste
en trasladar una cualidad formal, como la supuesta ausencia de
sentido en las obras de Beckett, al campo simboélico, de modo que
las obras devienen construcciones filosoficas de validez universal
arropadas con el velo transitorio de la forma literaria. Pretendemos
demostrar en los siguientes parrafos que estas premisas conducen
por lo general al fracaso, y que la suposicién ficil de que el valor de
Beckett yace en su capacidad para presentar la universalidad de la
condicién humana de un modo artistico es muy poco responsable.

Las anteriores fueron las interpretaciones a las que Beckett se opuso
constantemente, Sin embargo, un estudio académico no puede
justificar el recelo de Beckett hacia la critica y el comentario de sus
obras con la decepcion que estas interpretaciones debian causarle.
La raz6n yace en que en ese recelo hay, sobre todo, motivos estéticos
y no simplemente personales. Tales motivos pueden condensarse
en una afirmacién de Adormo en su %eoria Estética:

Lafundada negativa[de Beckett] ... ]a ofrecer aclaraciones de sus supuestos
simbolos, es fiel auna tradicién estética que por lo demis ha sido denun-
ciada. Entre lanegatividad del contenido metafisico y el oscurecimiento del
estético reina unarelacion, no unaidentidad (1970, 517).

La insistencia de Beckett en que todo lo que sabe de su obra
esta en el texto y no fuera de él caracteriza el principio estético que
su obra encarna. Tal principio es, por otra parte, el resultado de un
proceso historico y social especifico, cuya culminacién, en la obra
de Beckett, se manifiesta en su negativaa aceptar que su significado
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sea inferido directamente, a través de la simple identificacién con
el contenido.

De acuerdo con este principio, lo que Beckett presenta no son
doctrinas filosoficas disfrazadas de literatura, sino obras en las que
el significado aparece diluido en una marafia de referencias y

3 o L " . . ’
evasivas que aislan a la obra de su propio entorno histérico. Asi,
cualquier referencia a un horizonte externo aparece tan borrosa como
el océano que el sirviente Clov ve a través de una de las ventanas

en Fin de partida (1957):

(CLOV/...]vapor laescalera, latomayy la pone debajo de la ventana 1zquier-
da, se sube en clla, dirige el telescopio hacia fuera, miraa ladistancia. [...])

]
HAMM: Las olas, ¢como estan las olas?

CLOV: ¢Las olas? (Dirige el telescopio hacia las olas.) Plomizas.
HAMM: ;Y el sol?

CLOV: (Mirando.) Cero.

HAMM: Pero && estarse hundiendo. Mira de nuevo.

CLOV: (Mirando.) Maldito sol.

HAMM: ¢Entonces ya es de noche?

CLOV: (Mirando.) No.

HAMM: ¢Entonces qué es?

CLOV: (Mirando.) Gris. (Bajando el telescopio, voltedndose hacia HAMM,
mas alto,) jGris! (Pausa. Ain mas alto.) jGRRIS! (Pausa. Se baja, se acerca
aHAMM por detrds, suspira en su oido.) '

HAMM: (Sobresaltdndose.) |Gris! ¢Of que decfas gris?

CLOV: Negro claro. De extremo a extremo. (Beckett 1990, 107).
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El “negro claro” del mundo externo no se refiere solamente a la
ubicacién geografica del cuarto en el que se lleva a cabo laaccién de
la obra. También representa el monétono color del horizonte temporal,
de modo que la cadena de los dias desaparece en la indiferencia
plomiza del pasado. “Ayer” es “ese horrible dia de mierda, hace mucho,
antes de este horrible dia de mierda” (Beckett 1990, 113).

Beckett explora este mundo ajeno al tiempo y al espacio
“externos” en la mayoria de sus obras. En ellas, el tiempo aparece
como una sucesion de acontecimientos siempre iguales que se
dirigen a la catastrofe. En Dias felices (1961), por ejemplo, Winnie
se queja permanentemente de que lo que esta sucediendo le ha
sucedido antes. Uno percibe esa queja como el anuncio del destino
que le espera en el segundo acto, cuando el monticulo de arena que
le cubria hasta la cintura en el primero, le llega ahora al cuello, y ya
no puede cubrirse con el parasol ni suicidarse con el revélver que
yacen a su lado. Igualmente, el hecho de que en el segundo acto de
Esperando a Godot ocurra mas 0 menos lo mismo que en el primero
revela que el tiempo se desarrolla de acuerdo con un patrén mitico
de repeticién y decadencia.

Sin embargo, estos hechos no conducen a relacionar a Beckett
con la representacién existencialista de Sisifo.’ El destino de los
héroes de Beckett no es en esencia “absurdo”, como el castigo del
rey corintio, cuya figura se convirtié en la metafora de la condicién
humana, Lo absurdo se hace abstracto y vacio si no se entiende co-
rrectamente: no es una categoria substancial del ser (una especie de
esencia ahistorica que inevitablemente corroe la existencia humana),
sino el resultado de un juego dialéctico entre el desarrollo cultural y
el movimiento de la historia, que en Beckett se convierte en principio
formal. Como lo expresa Adorno, “la absurdidad [en Beckett] ya no
es una situacion de la existencia diluida en una idea y asf ilustrada.”
Por el contrario, Beckett despoja tal categoria —que “en el

" Esta relacién la establece, por ejemplo, Frederick Karl, quien dice entre otras cosas
que “aquel momentineo y casiilusorio fulgor de esperanza que ve Camus en el absurdo
trabajo de Sisifo, Beckert lo transforma en la desesperada biisqueda del hombre por
encontrar respuestas que le serin negadas por siempre jamés” (Karl 47).
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existencialismo, la doctrina de la conformidad de la existencia, est4
ligada al pathos occidental de lo universal y eterno”— de sus falsas
pretensiones de universalidad. En lugar de acogerse a cualquier idea
filos6fica, la obra de Beckett subvierte todas las que incorpora, al
usarlas como material estético. “Lo que Beckett toma de la filosofia
es reducido a basura cultural, no de otro modo que como
innumerables alusiones y trastos culturales, siguiendo la tradicién
de la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyce y Eliot”
(Adorno 1965, 281).

Lacritica de Adorno estaba asf orientada en una direccién opuesta
ala de muchos de sus contemporaneos. No s6lo era una criticaa la
doctrina del existencialismo, sino también a su método de interpreta-
cién, Para Adorno, comprender a Beckett no implicaba convertir la
ausencia de sentido de sus obras en una categorfa inmanente del
“ser” (0 lo que se quiera entender por “el absurdo de la existencia”),
sino en desenvolver esa ausencia de sentido en el plano histérico.
En palabras del propio Adorno, entender a Beckett es “entender su
ininteligibilidad, concretamente, reconstruir la coherencia de su
sentido del hecho de que carece de é1” (Adorno 1965, 283). Esto
implica atender siempre a la forma de las obras sin abandonar su
propia especificidad. Los supuestos “simbolos” de Beckett no son

" Es interesante contrastar estas afirmaciones con las de Karl, para quien Beckett “se
encuentra mas proximo a Proust, Céline, Sartre, Camus y Ionesco, asi como a escritores
experimentalistas como Robbe-Grillet y Natalie Serraute, que a los novelistas ingleses de
los Gltimos cien afios. S6lo muestra cierta afinidad con Joyce, y tal vez con Dickens, y ello
menos por el contenido que por ciertos patrones y técnicas que se repiten en sus obras”
(1966, 8). Lo que Karl no puede reconocer es que esos “patrones y técnicas” no son
contingentes, sino que determinan las obras mismas. En cambio, parece sugerir que lo que
un autor trasmite a otro son “contenidos”, es decir, ciertas ideas abstractas que circulan
independientemente, y que, de tiempo en tiempo, se encarnan en la forma de las obras
Particulares. Al parecer, Karl pasa por alto las afirmaciones de Beckett en su ensayo sobre
En busca del Tiempo Perdido (1931), que pueden aplicarse a su propia obra:

Proust no comparte la supersticién de que la forma no es nada y el contenido
es todo, ni que el ideal de una obra maestra sélo puede ser comunicada en una
serie de proposiciones absolutas y monosildbicas. Para Proust, la cualidad del
lenguaje es mis importante que cualquier sistema estético. De hecho, nunca
intenta disociar la forma del contenido. Una es concrecién de la otra, la
revelacién de un mundo (Beckett 1970, 88).
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emblemas de una construccién filosofica externa, sino técnicas y

procedimientos cuyo valor individual se define al interior de la obra,

aunque su sentido total aparezca como la ausencia de un significado
g

Mas adelante tendremos mas que decir sobre este punto. Por
ahora, basta con aclarar que las nociones de técnica y procedimiento
no deben inclinarnos a favor de una concepcién formalista de las
obras y de una aproximacion critica simplemente estructuralista.
Estas obras no son un conjunto cerrado, “autorreferencial”, de signos
en el vacio, sino que se enfrenta a una forma determinada del mundo
desde diversos planos de sentido (o de ausencia de él). Uno de estos
planos es el de la tradicion literaria.

La nocién de tradicién no tiene nada que ver con la categoria
ideolégica del canon, si éste se entiende simplemente como un grupo
cerrado de “clasicos”. Adorno era consciente de que la tradiciéon
literaria es abierta y dinamica, y por lo tanto dotada de vida en un
sentido metaférico. Desde esta perspectiva, el argumento de Harold
Bloom a favor de su terca defensa de la calidad candnica de Beckett
se aproxima a los planteamientos de Adorno:’

Beckett, como Joyce, presupone un lector que conoce a Dante, Shakespeare,
Flaubert y Yeats, y otros grandes, siempre vivos hombres y mujeres
muertos, para usar ¢l elogio de Coleridge a Shakespeare (499).

Estas afirmaciones de Bloom tienen como propésito vincular la
obra de Beckett con la tradicién literaria. Una interpretacién
adecuada de ella implica el reconocimiento del pasado literario que
antecede, ast como el futuro que acompafia su supervivencia. El
autory, en tanto que objeto relativamente auténomo, la obra misma,
confrontan su pasado al negarlo. Entender a Beckett con respecto a
la tradicién no implica asumir a esta Gltima como una serie de

! También hay que notar que entre Bloom y Adorno hay mas discrepancias que
acuerdos. 5i bien es cierto que ambos aparecen hoy en dia como defensores de la tradicién
literaria (y se les adscribe cierto “elitismo cultural”), la dialéctica que Adorno plantea
entre cada obra de arte y el contexto histérico y social es para Bloom una falsificacién de
la literatura.
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contenidos y formas (o “técnicas”) que cada autor modela a su
manera. Toda obra de arte lucha contra aquellas que le han
precedido, negando lo que ellas presentan como una forma dada de
antemano. En este sentido, es verdad que toda obra de arte
importante crea su propio género. En el caso de Beckett, las
categorias tradicionales del drama se hacen inadecuadas,

precisamente porque sus obras redefinen la funcién del lenguaje en
laaccién dramatica.

La historia de la literatura es asi el resultado de la relacién
dialéctica entre cada obra individual y el continuo pléstico de la
tradicién. La tradicién afecta tanto a la obra como viceversa, y
ambos, la tradicion y la obra, se redefinen continuamente unaa la
otra, La redefinicion de la tradicién por parte de cada obra no sélo
cambia las formas y los contenidos de las que le siguen, sino también
aquellas que le han antecedido. Es un hecho, por ejemplo, que
Esperando a Godot obligd a los criticos y a los dramaturgos a
- reconsiderar las concepciones tradicionales del drama. Pues bien,
tales reconsideraciones no s6lo modifican las aproximaciones criticas
a las obras que le siguieron, como las obras de Harold Pinter, sino
también aquellas que le precedieron, como las de Shakespeare. Un
complemento a la cita de Bloom puede formularse del siguiente
modo: Beckett presupone un lector que conoce a Joyce, Dante,
Shakespeare, Flaubert, Yeats y otros, pero también lo obligaa leerlos
denuevo.

Basado en estos argumentos, se puede entender lo que Adorno
queria decir cuando afirmaba en su ensayo sobre Fin de Partida que
Beckett “completaba una tendencia en la novela reciente” (Adorno
1965, 119), representada por los autores de la vanguardia, como
Joyce, Proust y Kafka. El desarrollo de tal tendencia habia sido
analizada ya por Adorno en su conferencia de 1954, “La posicién
del narrador en la novela contemporanea” (Adorno 1974, 41-49),
profundamente influenciada por la Zeoriz de la Novela del joven
Lukdcs y “El narrador” de Benjamin. Siguiendo a Lukics, Adorno
argumenta que “la novela era la forma especifica de la época
burguesa”, cuya demanda por la objetividad hizo del realismo —
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definido como el “intento de presentar el contenido de las novelas
de tal modo que de ellas emanaba la sugestién de la realidad”— su
procedimiento formal inherente. Sin embargo, debido al desarrollo
histérico de esta forma literaria, tal procedimiento se volvid
cuestionable durante el siglo XX: un subjetivismo como el actual,
que “no deja material sin transformar”, no permite que haya espacio
para la representacién de la objetividad. Este proceso —que se
acelera con la espiritualizacion del lenguaje de Flaubert, y pasa por
la novela psicologica de Dostoievski, la técnica microlégica de
Proust y la forma del monologo interior de Joyce— no sélo ha
transformado la novela, sino que ha puesto en duda su propia
validez. Mientras que la ilusion de las novelas realistas del siglo
XIX producia ante el lector una distancia semejante a la de la
“camara oscura del teatro burgués”, las novelas contemporaneas
intentan deshacerla. Es asi como en Proust, la distancia “varia, como
la ubicacion de una cimara en el cine: algunas veces el lector es
dejado fuera, algunas veces es llevado por el comentario a la escena,
tras bastidores, a la sala de accesorios”, y en Kafka esa distancia es
completamente abolida: “por medio de shocks, [Kafka] disuelve la
seguridad contemplativa del lector frente a lo que lee”.

En el mismo ensayo, Adorno sugiere que el proceso de disolucién
de la distancia estética esta ligado a un proceso histérico doble. Por un
lado, “asi como la pintura perdié muchas de sus tareas tradicionales
por la fotografia, la novela las ha perdido por el reportaje y los medios
de la industria cultural, especialmente el cine”. Los nuevos medios de
comunicacion, que aparecieron durante la segunda mitad del siglo XIX,
obligaron a la novela a cambiar su forma. Las demandas de objetividad
que el realismo hacia a la novela fueron asumidas por las nuevas
tecnologias de comunicacion, de modo que “la novela se tuvo que
concentrar en o que el reportaje no podia manejar”, Por otro lado, “se
ha desintegrado la identidad de la experiencia, la vida continuaen si y
articulada, que eralo tnico que hacta posible la actitud del narrador”.
Se pueden oir los ecos de la teorfa benjaminiana de la experienciaen la
exposicién de Adormo:
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S6lo debe uno notar la imposibilidad, por parte de alguien que participd
en laguerra, de contar historias sobre ellaen laformaen la que uno solia
contar sus aventuras. [...] Nociones como “leer un buen libro” son arcai-
cas. Larazon de esto no yace en la desconcentracién de los lectores, sino
también en el contenido y su forma. Pues contar una historia implica
tener algo especial que decir, y ello es precisamente lo que impide el mun-
do administrado, la estandarizacién y el eterno siempre-igual (1974, 42).

Como Benjamin treinta afios antes, Adorno consideraba que el
empobrecimiento de la experiencia habia afectado no sélo la
recepcion de las obras por parte del lector, sino también la ley interna
de las obras mismas. Para continuar teniendo sentido en un mundo
administrado, la novela —la forma realista por excelencia— se haba
visto obligada a abandonar su tradicional impulso hacia la objetividad
por medio de la técnica de la ilusién teatral. En un estado de
alienacion universal, en el que los individuos se transforman en
meros agentes de produccién, apelar a tal ilusién pierde todo su
sentido. Al contrario, se convierte en una afirmacién de ese mundo,
al ser incorporado al esquema de produccién en serie de
entretenimiento facil. Asi, la novela ha tenido que abandonar
cualquier aspiracién a la ilusién y nombrar las cosas directamente,
disolviendo la distancia estética. Este es el lugar histdrico-literario
de Kafka, cuyas obras son “una respuesta anticipada a un estado
del mundo en el que la actitud contemplativa se ha vuelto un
escarnio sangriento porque laamenaza permanente de la catstrofe
no le permite a nadie permanecer como espectador no involucrado”.

Segun Adorno, Beckett completa esa tendencia. Su obra no sélo
liquida la distancia estética, sino que pone en cuestién la validez de
la literatura misma, y del lenguaje como material estético. En su
ensayo sobre Fin de partida Adorno escribia:

La desintegracién objetiva del lenguaje —ese parloteo estereotipadoy al
mismo tiempo defectuoso de autoalienacién en el que las palabras y las
frases humanas son absorbidas juntas en sus propias bocas— penetrael
arcano estético. El segundo lenguaje de aquellos que se quedan en silen-
cio, la conglomeracién de frases insolentes, conexiones pseudolégicas, y
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palabras galvanizadas como marcas registradas, el eco desolado del mun-
do de la publicidad, es refuncionalizado en el lenguaje de una obra poé-
ticaque niegael lenguaje (1965, 306).

En Beckett, lo que absorbe el significado no es un simple impulso
por la abstraccién, o el desco de defender una tesis metafisica con
una obra literaria, sino el resultado de un proceso de desintegraciéon
del lenguaje que corre paralelo al mundo del que emerge, el mundo
del trafico de mercancias, de la manipulacién indiscriminada de Ia

naturaleza, de la publicidad.

Ahora seria conveniente ver ese proceso de disolucion en algunas
de las obras de Beckett. En conjunto, ellas manifiestan una
interesante unidad, inspirada sobre todo por un impulso del artista
hacia el empobrecimiento paulatino de la expresion artistica, hasta
llegar a la practica mudez de sus tiltimas obras. Hemos tomado, sin
embargo, como sujeto de nuestro breve analisis lo que en el mundo
anglosajon se conoce como la “trilogia” de Beckett, compuesta por
Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953).

La trilogia es, en palabras de Leo Bersani, “la mas aterradora
empresa de mutilacién en la literatura contemporanea”. Tal mutilacién
no sélo se manifiesta fisicamente (Molloy queda cojo, Malone no
tiene piernas'y el innombrable es algo sin brazos ni pies que reposa
en una vasija), sino también al nivel del lenguaje. El innombrable, la
tltima etapa de ese proceso, hace explicito al principio de la novela
que est hecho de palabras: “estoy obligado a hablar. No me callaré
nunca, nunca” (Beckett 1966, 50). Para él, el lenguaje es un agente
disolvente y no un sistema inocente de signos. De manera similar, en
Molloy, las ruinas de la tradicion filosofica sirven para disolver el
sentido en lenguaje. La locura del innombrable tiene su contrapartida
en esa caricatura del ego cartesiano que Molloy representa:

Qué voy a hacerle, suelto ventosidades a cada paso, de modo que alguna
alusi6én he de hacer de vez en cuando al asunto, pese a la logica repugnan-
ciaque me inspira. Un dia conté mis gases. Trescientos quince en dieci-
nueve horas, lo que da unamedia de mas de dieciséis pedos por hora.
Total, nada. Ni un pedo cada cuatro minutos. Es increible, Vaya, vaya,
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soy un pedorreo de pacotilla, he hecho mal en decir otra cosa. Resulta
extraordinario como las matemdticas ayudan a conocerse a si mismo

(Beckett 1969, 40).

Este tipo de reflexiones de Molloy, que se multiplican a lo largo
de la novela, son parodias de una especie de discurso del método
que ha permitido la domesticacién universal de la naturaleza. En
estos pasajes, la filosofia cartesiana se vuelve material de burla, es
decir, la filosofia se transforma en la parodia de s misma. La tarea
paciente y atenta del cientifico es usada por Molloy para reflexionar
sobre las funciones fisiolégicas més insignificantes. El famoso
consejo socratico “condcete a ti mismo”, que por otra parte ha sido
transformado por las industrias de la domesticacién cultural en un
eslogan vacio y desconectado de sus connotaciones, es también
revertido por Beckett como chichara sin sentido.

Elempobrecimiento de la experiencia en Beckett también implica
una falla en la memoria. Igual que la literatura cientifica, las figuras
tullidas de Beckett viven en una especie de presente perpetuo.
“Hablo en presente por lo ficil que resulta hablar en presente cuando
se trata del pasado. No le prestéis mucha atencién, se trata de un
presente mitol6gico” (Beckett 1969, 36). El tiempo de Molloy vy,
por extension, el de los personajes de Beckett es mitico. Su patrén,
en el que algunos criticos han visto una metafora de la fragmentacién
del yo en una serie de estados presentes inconmensurables,” se
asemeja a la forma en que se desarrollan las teorfas cientificas, que
siempre hacen tabula rasa del pasado, incluso el mds reciente. Igual
que el de la ciencia, el reino de Molloy es tan vasto que en él las
cosas no cambian. En la segunda parte de la novela, un agente
liamado Moran debe resolver el “caso Molloy” y termina fundiéndose

" Esta descomposicién del yo, que puede explicarse a través de los anlisis materialistas
de la desintegracién de la experiencia moderna de Benjamin y Adorno, fue también
percibida por Beckett en la obra de Proust. En su ensayo de 1932, Beckett escribia que
“las criaturas de Proust” son “victimas y prisioneras” del tiempo: “No hay escapatoria de
ayer porque ayer nos ha deformado, o ha sido deformado por nosotros. [...] No estamos
simplemente més cansados por ayer, somos otros, no somos mas lo que fuimos antes de la
calamidad de ayer” (1970, 12-13).
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gradualmente en la personalidad de Molloy. La estructura de la
novela, como la de Esperando a Godot, es circular, y su patrén es la
repeticién. Lo que siempre permanece igual es el material de las
novelas de Beckett, y es lo que ocultan ciertas formas del discurso
moderno por las que lo viejo aparece con el ropaje de la novedad.

La segunda parte de la trilogia, Malone muere, liga estas nociones
del tiempo y la experiencia a la actividad de la escritura. Malone
espera la muerte, y mientras tanto se dedica a inventar historias que
ni él mismo cree, ni lo sacan del tedio en el que se encuentra. Todas
estas historias, que se entremezclan con sus propias reflexiones,
son consignadas en un grueso cuaderno escolar:

Mi dedo mefiique, posado sobre la hoja, se adelanta a mi lpiz, le anun-
cia cayendo el final de la linea. Pero en el otro sentido, de arriba abajo, voy
mal. No queria escribir, pero acabé por resignarme. Con el fin de saber
donde estoy, dénde estd. Al principio no escribia, s6lo hablaba. Después
olvidabalo que habia dicho. Un minimo de memoria es indispensable
para vivir de verdad (Beckett 1968, 43),

Como Moran, Malone escribe lo que Molloy y el innombrable
s6lo pueden proferir en voz alta. Todos ellos se enfrentan a un tiempo
vacio que deben llenar de palabras. Sin embargo, lo que diferencia a
Malone de los otros tres personajes es su “curiosa justificacién del
contar historias” (Bersani 1970, 318). Como el narrador de En busca
del tiempo perdido, Malone yace tendido en una cama. La historia que
Malone inventa —acerca de un tal Saposcat que se convierte en
Macmann y termina en una cama de un asilo— es una curiosa
reelaboracion de la minuciosa invencién del pasado que hace el
narrador de Proust. El lema del narrador proustiano en el famoso
episodio de la magdalena, “;Buscar? M4s que eso: inventar”, es
cuidadosamente desmembrado por Malone: “Vivir e inventar. Lo
intenté. Debi intentarlo. Inventar. No es palabra. Vivir tampoco.
No importa. Lo intenté” (Beckett 1968, 28). La esperanza que el
héroe de Proust encuentra en el proceso de creacién de su propio

yo se trasforma en Malone en una tarea sin sentido para escapar del
tedio mortal en el que transcurre su experiencia,
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SiMolloy encarnaun cogito tullido y Malone Muere es su transcripeién
en la escritura, £l innombrable parece encarnar la regresién al estado
mas temido por Descartes, la pesadilla de un genio ma.ligno que lo
engafia y no le permite fijar un punto en la realidad.”’ Ya en las
primeras lineas de la novela el innombrable dice: “Parece que hablo,
y no soy yo, que hablo de mi, y no es de mi. Esas pocas
generalizaciones para empezar” (Beckett 1966, 49). La referenciaa
Descartes no es gratuita, como lo afirman varios criticos, entre los
que vale la pena rescatar a Bersani:

Beckett acepta el dualismo cartesiano entre mente y materia, aunque sin
el optimismo de Descartes en la habilidad de la mente para dominar la
materia. El cogito es mal leido de un modo interesante por Beckett, como
una intuicién de solipsismo mental. Mientras que para Descartes el cogito
es lacondicién de un dominio sin precedentes sobre la naturaleza (y
pudo por tanto servir para autorizar filoséficamente las ambiciones de la
ciencia moderna en sus origenes), Beckett se apropia del cogito como una
intuicién de laimposibilidad absoluta de establecer alguna relacién entre
laconcienciay los objetos (1993, 25).

Elsujeto de Beckett, desde Molloy al Innombrable, absorbe todo
lo que lo rodea, incluyendo el lenguaje y la filosofia, sin ser capaz
de un “dominio precedente sobre la naturaleza”. El mundo deviene
asi un puilado fragmentario de fen6menos desconectados que no
puede articular. Este hecho, evidente en los caricaturescos calculos
de Molloy, y en las disparatadas historias de Malone, se hace atn
mas evidente en la sucesion de frases aparentemente desconectadas

del Innombrable:

durante todo este tiempo, al borde del silencio, lo sabia, sobre una roca,
en medio del silencio, su gran marejada se eleva hacia mi, estoy inundado

1o " : + :

El “genio maligno” es la figura que utiliza Descartes como primer paso para la
demostracién de la existencia del cogito en sus Meditaciones metafisicas. Para rio ser afectado
Por el hibito, que ha preformado sus nociones de la realidad, Descartes imagina que
“cierto genio o espiritu maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su
industria toda en engafiarme; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras,
los sonidos y todas las dems cosas exteriores no son sino ilusiones y engafios [...]; me
consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre” (Descartes 69).
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de ella, es una imagen, son palabras, es un cuerpo, 10 50y yo, sabia que
n0 seria yo, no estwy fuera, estoy dentro, en algo, estoy encerrado, el
silencio esta fuera, fuera, dentro, no hay més que aqui, y el silencio fuera,
nada mds que esta voz, y el silencio en wrno, no hacen falta paredes, las
necesito, muy gruesas, necesito una prision, estaba en lo cierto, para mi
solo (1966, 260).

El innombrable es la Gltima etapa en un proceso de mutilacién
que tiene lugar en el dmbito del lenguaje. En esta etapa, la
comunicacion con el mundo exterior se ha hecho problematica.
Como Mrs, Rooney en la pieza para radio A/l That Fall (1956), las
obras de Beckett parecen decir:

¢No encuentras algo... raro en mi forma de hablar? (Pauss.) No me refiero
alavoz, (Pausa) No, me refiero a las palabras. (Pausa. Mis paraella) No
uso sino las palabras mas simples, espero, y sin embargo encuentro mi
forma de hablar muy... rara. (Pasusa.) (Beckett 1990, 173).

Observaciones como ésta, en las que se manifiesta una aterradora
autoconciencia del lenguaje, se multiplican sin cesar en las obras de
Beckett. Como ménadas, ellas se interrogan por su propio sentido,
aumentando asi la indeterminacién de su relacién con el mundo
exterior. Si las obras de Beckett parecen ménadas sin ventanas, es
porque hacen patente lo que la industria y la ideologfa ocultan, que
la comunicacién humana se ha vuelto problemética, En palabras
de Adorno:

Mientras que una obra posterior [de Beckett] est4 organizada alrededor
de laimagen de la cinta magnetofénica, el lenguaje de Fin de partida se
parece aotro lenguaje familiar en el abominable juego en las reuniones,
en el que alguien graba en secreto las insensateces dichas enlafiestay
luego la reproduce parala humillacién de Jos invitados. El shock, supe-
rado en tal ocasién por el cotilleo estiipido, es aqui compuesto cuidado-
samente (1965, 306).”

" La obraa la que se refiere Adorno en esta cita es La sltima cinta de Krapp (1958). La
obra, que transcurre durante *una noche del futuro®, presenta a Krapp escuchando una

vieja Ciﬂ';a magnetofonica en la que ha grabado su voz hace muchos aiios (Beckett 1990,
213-223).
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Ante los dialogos de Beckett, dice Adorno, el lector o el espectador
es atravesado por un reconocimiento humillante: que “cualquiera que
lo escucha teme que pueda también hablar asi” (Adorno 1965, 306).
Uno de los méritos que mas alaban los actores cuando representan a
Beckett, es la “naturalidad” de sus expresiones en el idioma original.
Tal naturalidad desvela la cosificacién del lenguaje cotidiano, su
transformacion en chachara, en cascara vacia. De ese modo, Beckett
revitaliza el poder de la lengua, aunque lo hace de un modo negativo:
no mediante la expresion de pensamientos complejos usando palabras
simples, sino mediante la incorporacién del dialogo sin sentido en
la forma estética. Es aqui donde se encuentra el tremendo poder de
sus obras, y es de aqui de donde debe partir una reflexién seria
acerca de su actualidad en el panorama de desolacion que parece
presentar el campo de los estudios literarios en este momento.

sk

Hasta ahora hemos hecho algunas referencias a las
interpretaciones “existencialistas” de Beckett y hemos dicho que la
de Adorno se oponia a ellas —aunque el mismo Beckett no lo haya
percibido asi—. Sin embargo, cabe preguntarse acerca de la validez
de estas reflexiones de Adorno, y de la obra misma de Beckett en
un presente en el que el panorama académico y cultural parece tan
diferente del de las décadas de 1950y 1960. Para responder a esta
cuestion, es necesario referirse en primer lugar a la historia de la
recepcion de la obra de Beckett.

Doce afios después de su muerte, Samuel Beckett ha sido
marcado con el estigma de los clasicos. Su obra, junto a la de Proust,
Joyce y Kafka hace parte del canon literario del siglo XX. Muchas
compaiiias teatrales han montado sus obras, de modo que lo que su
nombre representa se ha convertido, por decirlo en un lenguaje muy
en boga, en parte del capital de los campos culturales occidentales.
Sin embargo, por este mismo hecho ha sido incorporado a la cultura
afirmativa. Hoy en dia, sus obras parecen defender justamente
aquello a lo que se oponfan treinta afios atrds: la valoracién
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afirmativa de la cultura como un fetiche. El piblico europeo disfruta
hoy a Beckett en seminarios, festivales y clubes, falsificando su ms
importante cualidad: su negativa a proporcionarun placer facil y un
sentido sencillo. Durante los afios cincuenta, el ptiblico abandonaba
las salas de teatro en las que se presentaba por primera vez Esperando
a Godot. Hoy, la gente aplaude la excelente representacién del tltimo
Lucky, el personaje “mas querido” de esta obra. En 1955, las
reacciones en Londres de los criticos teatrales al estreno de Godot
variaban entre “la obra me forzé a reexaminar las reglas que han
gobernado al drama hasta ahora y decir que no son lo
suficientemente elasticas” (Tynan 1993b, 20) y “ahora que Beckett
ha hecho suficiente dinero de tomar del pelo a la audiencia en la
mayorfa de paises europeos, deberia sentarse y escribir una obra de
verdad” (Barker 22). Hoy, cuando aquellas reglas han sido
reexaminadas y Esperando a Godot se considera una obra canénica,
los criticos hablan de “lo impresionantemente que Stephen Breannan
presenta el discurso [de Lucky]” en la iltima velada, y de la excelente
forma en que los actores “hacen uso del acento irlandés que tan
bien sirve a los ritmos de Beckett” (Nightingale 1999).

Pero si hoy dia muchas industrias de las mercancias culturales han
hecho a Beckett famoso y por lo tanto rentable, dentro de las
universidades europeas y americanas; por el contrario, su estatus de
clasico lo ha convertido en un tema incémodo. Durante los sesenta y
setenta, Beckett era una figura central en el debate académico. El premio
Nobel en 1969 confirmo suimportancia como escritory dramaturgo.
Beckett representaba la forma mds avanzada del teatro y la prosa de su
tiempo, y los criticos y tebricos mas influyentes —como Adorno— lo
presentaban como modelo del arte contemporineo,

La importancia de Beckett era evidente para los fundadores del
Journal of Beckett Studies, que comenzé a publicarse en 1976. El editor
afirmaba en la nota introductoria al primer niimero que “se ha venido
escribiendo tanto sobre la obra de Beckett hasta el momento, que
una revista que se propone juntar algo de ese material puede por lo
menos ser lanzada sin sentir la necesidad de permitirse elaborar
explicaciones o justificaciones” (Knowlson 1976). La revista obtuvo
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un prestigio inmediato, y pronto se volvidé popular entre los
académicos y las personas interesadas en el teatro moderno. Tal fue
suacogida, que en la editorial del tercer nlimero su editor afirmaba
que “lavelocidad con la que los dos primeros niimeros se vendieron
y la necesidad de aumentar ahora la tirada parece confirmar que el
apoyo no solo viene de instituciones o, evidentemente, de
académicos” (Knowlson 1976). Esta publicacién no sélo se dedicéd
a publicar las obras inéditas de Beckett, sino también estudios
académicos desde un amplio rango de perspectivas, incluyendo
aproximaciones filosoficas, psicoanaliticas (especialmente de la linea
de Jung) y estructuralistas, asi como paralelos con Dante, Proust,
Valéry, Joyce y Harold Pinter. "

- En el debate tedrico entre los modernistas y los postmodernistas
que tuvo lugar durante los ochenta y comienzos de los noventa,
Beckett era una referencia obligatoria. Aunque sus obras parecian
mostrar ciertos rasgos postmodernistas, eran en general considerados
como modelo de la literatura moderna. El siguiente ejemplo
representa la recepcién de Beckett por parte del postmodernismo.
En un ensayo sobre Beckett y Brecht, Janelle Reinelt comienza
presentando cinco “aspectos facilmente reconocibles de una
representacion postmodernista”:

1. Un énfasis sobre la pluralidad de los textos representados ...} 2. La
presencia de codigos sociales miltiples y a veces contradictorios, invoca-
dos y desarrollados por los signos de los distintos textos representados,
que resultan en el trazado inevitable de ideologia. 3. Una recepcién de la
audienciaaltamente contingente y volatil, que lee através de los intertextos
diversos significados construidos socialmente, algunos compartidos,
otros oposicionales. 4. La sospecha del cierre textual como autoritario y

“El Journal of Beckett Studies se publicé en dos series. La primera, editada por la
Universidad de Reading, Inglaterra, fue dirigida por James Knowlson (niimeros 1 al 3,
1976-78), John Pilling (niimeros 4 al 10, 1979-85) y S. E. Gontarski (nimero doble 11-
12, 1989). Hubo entonces un intervalo en el que se dejé de publicar, y la segunda serie
aparecié de nuevo en 1992, editada por la Universidad del Estado de La Florida, Estados
Unidos, Esta segunda serie fue dirigida por C. J. Ackerley hasta su {iltimo niimero, en
1998, con excepcién del nimero 2, volumen 3 (primavera de 1994) que tuvo como
editor invitado a Thomas Costineau.
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en Gltimas terrorista, bien sea de género o raza o clase social o forma
narrativa. 5. El reconocimiento del cuerpo del actor en el espacio como
un signo entre otros signos, y no como la representacién privilegiada de
sentido, autoridad, logos, subjetividad unificada (338).

Resumiendo, una representacién postmodernista deberia
caracterizarse por su apertura hacia miltiples sentidos posibles, que
pueden llegar a ser incluso contradictorios, de modo que escape de
cualquier discurso hegemonico, cuya forma més importante es la
afirmacion de la subjetividad. A primera vista, estas cualidades son
compartidas por las obras de Beckett, y ello lo convierte en una artista
postmoderno. Para ver si efectivamente ocurre asi, Reinelt analiza
Not I, una de las piezas mas dificiles de Beckett, escrita y estrenada
en inglés en 1972. Dando un énfasis extremo al problema de la
subjetividad —un tema caracteristico de la teorfa postmo-derna—,
Reinelt argumenta que esta pieza teatral representa la “experiencia
de ser-en-proceso, mientras deconstruye cualquier yo-idad particular”.

De ese modo, la obra estaria del lado postmoderno, que rechaza
cualquier manifestacién de una “subjetividad unificada” y, por lo tanto,
autoritaria. Sin embargo, el andlisis de la obra —que no vale la pena
reconstruir aqui— conduce a Reinelt a afirmar que en Beckert hay
“una especie de celebracion en la persistencia terca y a menudo
perversadel yo, presente en la sugerencia ambigua de que la conciencia
humana se atentia pero persiste, se queda en el momento de la
extincién pero no se extingue” (347). Para Reinelt, cierta nostalgia
por el yo pone a Beckett de regreso en la provincia abandonada y
conjurada del modernismo. Ademds, su obra “contribuye a un
pesimismo elegiaco” que “solo puede considerarse moderno” (347),
y suspende cualquier apropiacién postmoderna. Concluye:

Dejamos, entonces, a Beckett luchando por retratar el proceso de la yo-
idad, los intentos contradictorios y no unificados a nivel del discurso yla
narrativa que marca a los sujetos humanos. En tanto que triunfa, los
postmodernistas pueden reclamar a Beckett por producir tal efecto. En
tanto que renuncia a abandonar su lamento por la autoridad fracasada

del logos, permanece en la compa#ifade T, S. Eliot y lamodernatierra
baldia del deseo frustrado (349),
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Paraddjicamente, la ambigiiedad de Beckett es la razén mds
importante para que la teoria postmodernista desestime la lucha de
Beckett por “retratar el proceso de la yo-idad”. De un modo tan tirinico
como aquel que cualquier “representacién postmoderna” quisiera
demoler, Beckett es conminado a que deje sus ambigiiedades y renuncie
alyo, o de lo contrario sera devuelto a la “tierra baldia” de la frustracién
modemay, por supuesto, del olvido por parte de la critica.

De hecho, las iltimas tendencias académicas parecen haber seguido
los pasos de Reinelt. Ellas han dejado a Beckett luchando con sus
propias ambigiiedades y se han dedicado a asuntos que parecen mds
urgentes e importantes, como el rescate de las minorias sociales y
étnicas, y las cuestiones de la representacién politica. Hoy, Beckert
es mencionado s6lo en ciertos circulos académicos que se consideran
a menudo regresivos y hegeménicos. Irénicamente, Beckett es
irrelevante para la presente agenda de los estudios culturales y
postcolonialistas, a pesar de su origen irlandés (una colonia brit4nica),
su exilio voluntario en Francia, su vinculacién a la resistencia francesa
durante 1a ocupacién nazi, sus obras para radio, televisién y cine, y
la condicién marginal de la mayorfa de sus personajes —si no de
todos—. La causa de tal ironia parece yacer en la ausencia de interés
en —y a menudo la oposicién explicita a— consideraciones sobre
la forma estética que exhiben tales teortas. Para una actitud teérica
mas interesada en cazar ideologias y clasificarlas como progresistas
o reaccionarias, la obra de Beckett parece no decir nada. El carcter
“moderno” de Beckett, su profundo interés por la forma estética,
que le confiere a su obra una cualidad muy abstracta —y ciertamente
ambigua—, parece traicionar el programa actual de reivindicacién
politica.

La imagen de Beckett oscila asi entre la de un genio artistico y la
de un paria ignorado. Como se ve, es necesario redefinir su actualidad,
y ello no implica incorporatla acriticamente a la critica del discurso
multiculturalista contemporaneo, sino verla como un problema real
paraéste, Ello implica, en primer lugar, escapar de las interpretaciones
apologgéticas y sustancialistas del “existencialismo” de los cincuenta.
Si Beckett tiene alguna actualidad hoy, ciertamente no es una férmula
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mdgica para exorcizar una condicién humana ajena a la historia. Por
eso, es preciso tener presente que en sus obras, como lo dejaba en
claro Adorno, hay una relacién particular entre la forma y el contenido
que no puede ignorarse. Ellas no son una esencia invariable disfrazada
bajo una forma histérica, y mucho menos una ideologia envuelta en
un lenguaje literario. La famosa frase de Beckett, de que “lo que a mi
me interesa es la forma de las ideas, aunque no crea en ellas. [...] Lo
que importa es la forma” (citado por Birkenhauer 13), define
adecuadamente la posicion del autor moderno frente a su actualidad.
Si no queremos disolver sus obras en una filosofia esencial —o en
una ideologia~— que se presenta bajo un forma artistica, debemos
asumir que en ellas, las cuestiones formales son al mismo tiempo
cuestiones de contenido, y que estan intimamente ligadas al problema
de la tradicion literaria.

Esta atencién a los problemas formales y la relacién de la obra con
la tradicion no implica un alejamiento de la cuestién de sus lazos con la
historia y la sociedad. Al contrario, el desarrollo de los estudios literarios
—y laevolucién de las obras mismas— ha demostrado acertadamente
que las obras literarias no pueden ser analizadas inocentemente, como
objetos de anticuario dignos de contemplacion desinteresada. Una
aproximacion critica a cualquier obra debe considerar el problema de
las condiciones historicas en las cuales fue hecha. Ellas no sélo definen
los contenidos de la obra, sino también los problemas de forma que
enfrenta. Este aspecto es a menudo ignorado por las industrias
culturales, que consideran la actualidad de las obras del pasado como
si se tratara de traducir el antiguo contenido al lenguaje contemporaneo
y al material moderno.” Esto no es critico, pues asume a priori un
caracter eterno en las obras que éstas no tienen.

* Tal es el caso de muchas adaptaciones cinematograficas que toman la fibula de la
obra, y la ponen a funcionar en las condiciones de la vida contemporanea (piénsese, por
ejemplo, en West Side Story, que es una adaptacién libre de Romeoy Julieta, en el ambiente
—bastante edulcorado, por lo demis— de las bandas juveniles de los afios 60). Al hacerlo,
ellas presentan como eternos los valores transitorios de la vida burguesa, y refuerzan su
ideologia. Sin embargo, la técnica opuesta tiene el mismo efecto. Cuando un artista trata
de “reproducir” con la mayor exactitud posible el espiritu de tiempos pasados,
reconstruyendo las condiciones “originales” en las que fueron hechas las obras, el prejuicio
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Sin embargo, es preciso tener presente que las condiciones
histéricas y sociales no determinan inmediatamente las relaciones
entre la forma y el contenido de las obras. La compleja cuestién de
la autonomia del arte no se resuelve, como se ha pretendido a
menudo, apelando exclusivamente a las mediaciones puramente
sociales. Cuando la autonomia es derivada directamente de la
autonomia relativa de los grupos de escritores, editores, publicistas
y criticos —esto es, de los meros campos culturales— el aspecto
mas relevante del arte, las obras mismas, es dejado de lado. Afirmar,
como lo hace Pierre Bourdieu, que “la autonomia del arte y del
artista[...] no es mas que la autonomia (relativa) de lo que yo llamo
campo [cultural]” (226-227) es falso, pues equivale a decir la misma
formula en viceversa: que la autonomia relativa del campo cultural
no es mds que la autonomia del arte como esfera separada de las
condiciones sociales e histdricas. La practica artistica, representada
por el concepto estructuralista del campo cultural, no puede ser
igualada inmediatamente con el valor estético, que es la fuente de
la autonomia artistica. Si los campos culturales son relativamente
auténomos con respecto a la totalidad de las fuerzas productivas,
las obras de arte mismas, como resultado de un proceso de mediacién
similar al que dota a los campos de autonomia, son también
relativamente auténomas con respecto a esos campos.'* Una pieza

en el que se basa es que tales condiciones son reprodumblcs, esto es, que no tienen
limitaciones temporales. Un ejemplo de ello es la reconstruccién de teatro El Globo de
Londres, en el que se representan a menudo las obras de Shakespeare con vestuario
“original®, hecho a mano, y siguiendo al pie de la letra las reglas del teatro isabelino. Un
gesto que la industria cultural ha promocionado como un homenaje al escritor mas
importante de la tradicion inglesa. Estos dos extremos sirven para dejar en claro que ni la
mera actualizacion de las condiciones pasadas, ni su simple adaptacién directa son suficientes
para apropiarse el espiritu de las obras.

5 Hay que hacer justicia a Bourdieu y decir que sus postulados han servido para hacer
descender al arte y la literatura del abstracto nivel de las formas puras y eternas, y del arte
por el arte, al contexto mis real de las relaciones sociales. Sin embargo, peca por exceso
cuando afirma, por ejemplo, que “el ebjeto propio de una ciencia del arte, de la literatura
o de la filosoffa no puede ser mds que el conjunto de los dos espacios ;meparabies eldelos
productos y el de los productores[...] que son como dos traducciones de la misma frase” (223.
Las cursivas son nucstras) A pesar de su interés por las mediaciones sociales, Bourdieu
tiende a identificar, sin mediacién alguna, las obras con sus productores, y de ese modo
corre el peligro de caer en un ficil determinismo sociolégico.
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como Esperando a Godot, que no sblo forzé a los criticos, los
dramaturgos y los actores a reconsiderar las bases tradicionales sobre
las que se fundaba el drama (en tanto forma y en tanto practica
social) no es simplemente la expresion de una lucha por una
autonomia relativa, sino la cristalizacion de un trabajo relativamente
auténomo aplicado a un material relativamente auténomo, que es
el lenguaje dramatico.

Las obras representan la reflexion genuina de la tradicion desde
la tradicion misma. En ellas la presencia de la tradicion no tiene
nada que ver con la influencia directa o con la transmision de
“contenidos”. Por el contrario, si sus obras elevan la tradicion a la
autoconciencia, lo hacen en tanto negaciones determinadas de
formas literarias determinadas. “Las obras dramaticas de Beckett”,
dice Adorno en un ensayo de 1966 sobre la tradicion, “transforman
a través de la parodia la forma dramatica tradicional en todas sus
perspectivas” (1977, 318). Se deberia afiadir que lo mismo vale
para las novelas y la prosa de Beckett. En este contexto, parodia es
sindnimo de lo que queremos decir con negacidn determinada. En
esta categoria, fundamental para el pensamiento de Adorno, yace el
nucleo de la posibilidad de una apropiacién contemporinea de su
pensamiento, La negacion determinada no es un rechazo abstracto
de la realidad —como la defensa de lo “absurdo” en Beckett, que
Adorno denunciaba en el existencialismo—, sino una parodia de -
las categorias formales tradicionales cuyo correlato es una referencia
indirecta a circunstancias historicas e ideolégicas especificas. Una
de las definiciones mas apropiadas de la categoria de negacién
determinada aparece en un ensayo de Adorno titulado
“Engagement” (“Compromiso”) (1962):

Cuando un oficial aleman durante la ocupacién [de Francia] visité [a
Picasso] en su estudio, le pregunté frente al Guernica: “susted hizo
esto?” y se dice que [Picasso] respondié “No. Usted”. Incluso las obras
de arte aut6nomo como esta pintura son negaciones determinadas de la
realidad empirica; destruyen lo destructivo, lo que existe simplemente y
al existir simplemente reiterasin cesar la culpa (1974, 424).
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La disolucién del sentido en las obras de Beckett no pone en
duda solamente la validez del lenguaje como material estético, sino
también el valor mismo de la cultura. Beckett pertenece al momento
histérico en el que la disolucién de la tradicién, que esta
histéricamente ligada al desarrollo de la burguesia, conduce a la
alienacién planificada y la barbarie organizada, cuyo maximo
exponente era, para Adorno, el fascismo. En el ensayo sobre la
tradicién decia, refiriéndose a la Alemania de [a guerra fria, algo
que puede ser extendido a gran parte de la civilizacién occidental:
“la actual crisis absoluta de conciencia histérica, frecuentemente
notable en Alemania, incluido el reluciente desconocimiento del
pasado no muy lejano, es solo sintoma de un estado de cosas
fundamental. Para la gente, se ha descompuesto la continuidad del
tiempo de manera manifiesta” (Adorno 1977, 311). La obras de
Beckett son negaciones determinadas de esta descomposicién.

En un momento como el presente, en el que las teorias absorben
las obras literarias y se convierten en discursos autbnomos para los
que las obras no son mas que ejemplos de posturas politicas
progresistas o reaccionarias, las nociones de Adorno se convierten
en una advertencia. La atencidén de Adorno a los problemas formales
de las obras, y la defensa de su valor intrinseco nos sirve hoy para
comprender que la disolucién de la tradicién literaria no puede ser
simplemente decretada desde fuera, desde los departamentos de
literatura —o de sus herederos, los de estudios multiculturales—, y
es obsceno decir que se hace a nombre de los oprimidos. De paso,
también nos advierte que al pretender algo asi, estamos falsificando
nuestra labor critica. La disolucion de los valores tradicionales, tarea
a la que se dedica Beckett en sus obras y que, como hemos visto,
esta conectada con procesos histéricos especificos, no puede
compensarse ideologicamente. Esto no significa que la critica literaria
equivale a una aproximacién formalista a la literatura, o la practica
inocente de criticos inocentes, No hay prictica inocente, aunque se
lleve a cabo en el espacio aparentemente inocuo de la reflexién
tedrica. El endurecimiento actual de la teorfa y la disolucién de la
literatura en discurso ideolégico simplifican los complejos problemas
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de la cultura, que no pueden ser subvalorados. La afirmacion de
Adorno de que es barbaro escribir poesia después de Auschwitz es
también verdad para la teoria y la critica:

Lacritica cultural se encuentra frente al ultimo peldartio de la dialécticade
culturay barbarie: es barbaro escribir un poema después de Auschwitz, y
esto corroe también el conocimiento que dice por qué se ha vuelto impo-
sible escribir poesia hoy. El espiritu critico no estd a la altura de la absolu-
ta cosificacién —que presupone el progreso del espiritu como uno de
sus elementos y que hoy esta preparada para absorberlo completamen-
te— mientras se mantengaasi mismo en la contemplacién autosatisfecha
(1977, 30).

Escribir después de Auschwitz es barbaro porque el lenguaje
mismo se ha vuelto culpable, y lo que expresa como charlataneria
interminable oculta la cosificacién silenciosa de los seres humanos.
Siempre que un poema celebra la naturaleza y laactividad humana
sin ser consciente de su propia culpa, oculta el verdadero sufrimiento
que, por otro lado, no puede ser atenuado con una literatura
explicitamente comprometida y una critica que se cree orientada
politicamente. El sufrimiento permanece a pesar de la critica
ideoldgica, que es culpable de ofrecer un consuelo falso al mantenerse
en Ja “contemplacion autocomplaciente”, que consiste en creer que
la disolucion de la tradicion cultural es benéfica para los oprimidos.

Solo la actividad consciente de artistas conscientes, sobre el
material relativamente auténomo del lenguaje puede traer alguna
esperanza a aquellos que la han perdido. Escribir después de
Auschwitz es barbaro, pero escribir conscientemente a pesar de
Auschwitz es la demanda contemporanea que uno le puede hacer
al arte y a la critica. La lucha entre la cultura y la barbarie no ha
terminado. No podemos simplemente olvidar nuestro pasado cultural
y dedicarnos a la elaboracién de teorfas abstractas que tienden a
ignorar aquellas obras que, como la de Beckett, han tomado parasi
conscientemente la culpa de la cultura. Tampoco debemos creer
que una critica que se contenta con clasificar el arte como
reaccionario y progresista, sin tener en cuenta las debidas
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mediaciones formales, puede tener una eficacia politica y cultural
real. Debemos ser conscientes del hecho de que el poder del
pensamiento critico y lateorfa para cambiar las actuales condiciones
de histéricas es limitado, y que en la verdadera apropiacién de esta
conciencia radica la fortaleza de toda critica.
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