
Litera/Jira: rama, historia, crítica 3 (2001): 86-115 

La teoría y la literatura: 
Adorno lee a Beckett~ 

WilliamDíaz 
Profesor DepanamentodeLiteratura 

UniversidadNaOOnal 

La obra de Beckett ocupaba un lrtgar primordial en el pen· 
samiento de Adorno. Se sabe que éste tenía la intención 
de dedicar su inacabada Teoría estética al escritor irlandés, 

y que había planeado escribir un ensayo sobre El innombrable para 
un proyectado cuarto volumen de sus Notas a la Literatura. Aunque 
ni lo uno ni lo otro pudieron llevarse a cabo, nos queda un ensayo 
sobre Fin de partida que Adorno escribió entre 1960 y 1961, y a 
partir de la década de 1950 el nombre de Beckett se repite en sus 
textos, enmarcado siempre por constelaciones más amplias de 
artistas - un gesto característico de la prosa de Adorno-. Estos 
hechos nos permiten hablar de un diálogo entre la filosofía de 
Adorno y la obra de Beckett; un diálogo que enriquece nuestra 
comprensión de ambos, y que, por otro lado, nos sirve de preteXtO 
para reflexionar sobre las relaciones entre la teoría y la literatura. 

* 
A] referirse a las relaciones entre Beckett y Adorno parece 

obligado hoy en día aclarar algo que podría conducimos a un 
malentenclido. Según el mejor biógrafo de Beckett, éste no estaba 

1 
Este texto es una reelaboración de la tesis de grado para la maest.rú en Literatura 

Europea en el Queeo Mary and We~field College, de la Umvemdad de Londres (1999). 
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de acuerdo con la interpretación de Adorno sobre Fin de partida.2 

Este hecho, que podría ser usado apresuradamente para. descalificar 
los juicios de Adorno sobre la obra de Beckett, revela sin embargo 
aspectos interesantes de la conflictiva relación entre los escritores 
y los críticos académicos. Aunque las opiniones personales de un 
autor son una guía invaluable para el estudio académico, es un error 
tomarlas como el único criterio válido para estudiar una obra 
determinada. Cuando se hace esto, como ocurre a menudo con los 
juicios apologéticos que tanto atraen a las industrias culturales, el 
valor objetivo de la obra de arte individual es traicionado, pues se 
somete a la tiranía de una idea falsa del escritor como genio creador 
o, en su versión más contemporánea, como "propietario intelectual,. 

Por otro lado, hay que aclarar que la actitud de Beckett hacia 
Adorno no es un caso más de relaciones problemáticas entre 
escritores y críticos, sino un ejemplo del desdén con que, en general, 
Beckett tomaba cualquier interpretación de sus obras. Es bien sabido 
que .Beckett se negaba a comentarlas en público o a revelar su sentido. 
En una cana de 1954, por ejemplo, se refería a una discusión que 
había tenido con un actor que quería obtener más información acen:a 
de Pozzo, uno de los personajes de Esperando a Godct: 

Muy cansado como para satisfacerlo, le dije que wdo lo que sabía de 
Pozzo estaba en el texto, que si hubiera sabido más lo habría puesto en 
el te'X10, y que ello era verdad también para los demás personajes (citado 
porK.nowlson 1996,412). 

Para hacer justicia a Beckett, hay que decir también que estas 
opiniones y la drástica descalificación de la interpretación de Adorno 

1 
La anécdota es relatada por James K.nowlson en Damned to Famt. 7ht LifoofSamuel 

Beckett (1996, 478-479). En febrero de 1961, editorialSuhrkamp organizó un homenaje 
a Becken, en el que Adorno leyó apartes de lo que luego sería ·versuch das Endspiel z.u 
vernehen" {"lentativa por entender Fm de partida"'). Cuenta Siegf:red U nsdd. d.irector ele 
la editorial entonces, que Becken se disgustó un poco con Adorno, y que durante la 
conferencia le susurró al oído a U nseld irónicamente: "¡Este es el progreso de la cienc.ta 
que los profesores puede o anticipar con sus errores!" (citado por Knowlson 1996, 479). 
El ensayo de Adorno al que nos referirnos fue publicado en d segundo volumen de Notas 
a la Li~atura. en 1964. 

87 



W. Díaz, La ttOóa y la literat\lla: Adamo lee a Beckm 

tienen un contexto específico, que es el de la apropiación de sus 
obras por parte de la crítica coetánea. Samuel Beckett era un escritor 
prácticamente desconocido en Europa antes del estreno de Esperando 
a Godot en Parfs en 1952. Desde entonces, su nombre fue sinónimo 
del arte de vanguardia europeo, lo cual sirvió, al mismo tiempo, 
para desarrollar en tomo de sus obras una serie de interpretaciones 
erróneas, de las que vale la pena .resaltar dos. 

La primera, que se convirtió en la interpretación canónica de los 
años cincuenta y sesenta, se basaba en una confusión lingüística. 
El sentido de Esperando a Godot fue inferido del nombre del misterioso 
personaje que los dos protagonistas esperan y que nunca llega. 
"Godot", decían algunos críticos, era el diminutivo francés de la 
palabra inglesa "God" -Dios. De este modo, se hacían evidentes 
las implicaciones metafísicas y teológicas de la obra.3 Se creía que 
Esperando a Godot era la metáfora de la falta de sentido de la 
existencia moderna, que Nietzsche había anunciado con la idea de 
la muerte de Dios. Aunque ninguno de los críticos que defendían 
tal hipótesis se preocupaba por responder a las protestas del propio 
Becken-"si por 'Godot' hubiera querido decir 'God', le habría 
llamado 'God' y no 'Godot"' (K.nowlson 1996, 412)- sí parecían 
de acuerdo en que lo que él había querido decir en esta obra era que 
la vida absurda del hombre moderno se desenvuelve como la espera 
de un sentido que nunca llega. Afirmaciones como "hay una luz 
metafísica en Godot" (Marcel19), y "aunque abandonados por Dios, 
los vagabundos sobreviven, y lo hacen con alegría, dignidad y una 
independencia conmovedora; se hace una afirmación de lo humano" 
(Tynan 1993a, 49), se convirtieron en lugares comunes de la crítica 
literaria sobre Becken. 

La segunda intetprer.ación errónea se refiere a Fin departida (1958). 
Para muchos críticos, las primeras palabras de la obra, -"acabado, 
casi acabado, debe estar casi acabado,-, se han convenido en un 
enigma de la esfmge. Hubo quienes dijeron que esta obra representaba 
la relación de un amo y un criado que habían sobrevivido a un 

~ Ejemplos de eSta interpretación son: Pronko (1962), Kern (1987) y Gray (1993). 
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bombardeo nuclear -después del cual todo está "casi acabado"-, 
pero esta interpretación no tuvo mucho éxito. En cambio, otra ha 
corrido con mejor suerte, y ha sido sostenida por muchos críticos en 
la actualidad. Según ésta, Fin de panida es la metáfora de la búsqueda 
del yo por parte del mismo hombre moderno cuya existencia, como 
en Esperando a Godot, ha perdido su sentido trascendente. Tal 
interpretaCión se basa en el hecho de que el escenario parece 
representar el interior de un cráneo (Kenner 53).4 La poca luz y la 
ceguera de Hamm indicarían el vacío de su ser interior, y su obsesión 
por estar en el centro del cuarto desnudo representaría el deseo del 
hombre por encontrar su propio centro, su yo inaprehensible. De 
acuerdo con un crítico, "Beckett ve el centro de la existencia como 
un vacío o una nada que se escapa continuamente del hombre absurdo" 
(Kumar 541). 

No es nuestra intención analizar cada una de estas interpretaciones 
y exponer sus fallos a la luz de las obras mismas. 5 En cambio, nos 
interesa dejar en claro con qué corriente "filosófica, son éstas 
vinculadas por medio de aquéllas interpretaciones. Para el sentido 
común de estos críticos, los oscuros textos de Beckett son la imagen 
directa del"desespero" del hombre moderno ante el"absurdo" de 

• Esta es la descripción del escenario que da Beckett en la obra: "lntmordemudo. Luz 
gris.Atrás,aizquimlaydm.•cha,muyarriba,doswntana.sptqtleñas,cortinasa~.Aifrtn~ala 
derecha, una pun1a. Colgado mra de la puerta, con la cara contra la pared, tm retrato. Alfrenre a 
la izquwrda, tocándose, cubimhs cvn llfl4 sJbana vieja, dos adJos de la basura. En ti cmtro, en Hn 
sillónron~cubiertoconuna!álktnavitj.I.HAMMQuietoJUntoalapuerta,susojosfijo 
en HAMM, CLOV. Rostro muy rojo'" (Beckett 1990, 92). Las dos ventanas del fondo serían 
las órbitas de los ojos del cráneo imaginario, y Hamm, en el centro, representaría su 
conciencia. 

s De dio se ha ocupado la cr;rica posterior. Remitimos al lector a algunos estudios 
interesantes de la obra ele Beckett, en las que tales posturas son rebatidas, como los de 
Klaus Birkenhauer {1976}, Leo Bersani {1993} y Harold Bloom (1994). El primero 
altuna la biografía con algwus observaciones crÍticas desde la perspectiva del formalismo. 
El segundo despliega la hipótesis de que el impulso creativo de Bec.ken se puede formular 
en términos de una búsqueda consciente del fracaso, que se llevaría a cabo por medio cid 
empobrecimiento del lenguaje. Y el tercero, a pesar de poner demasiado énfasis -como 
ha ocurrido con los últimos trabajos de Bloom-en sus críúcas a los estudios culturales 
norteamericanos, desarrolla una interesante relaci6o entre Beckett y Schopenbauer, y 
plantea la interesante lúpótesis ele que la obra ele Beckett es una "mala lectura• ele Proust. 
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la vida. Se ha dicho, por ejemplo, que" el tema del teatro de Beckett 
es el mismo de sus narraciones: la condición humana, el hombre" 
(Mayoux), y que "todos los personajes de Beckett esperan a Godot, 
cada uno a su modo, y aquél no llegará jamás. Puesto que Godot 
aliviaría los males que les aquejan y tal solución es en sí misma una 
imposibilidad en un mundo absurdo" (K.arl13). Estas tesis, que 
son insostenibles al confrontarlas con las obras mismas, tienen 
además el inconve~.iente de fundarse en una noción de la crítica 
que considera que su misión es descifrar directamente los símbolos 
que un autor despliega en sus obras. Su modo de proceder consiste 
en trasladar una cualidad formal, como la supuesta ausencia de 
sentido en las obras de Beckett, al campo simbólico, de modo que 
las obras devienen construcciones filosóficas de validez universal 
arropadas con el velo transitorio de la forma literaria. Pretendemos 
demostrar en los siguientes párrafos que estas premisas conducen 
por lo general al fracaso, y que la suposición fácil de que el valor de 
Beckett yace en su capacidad para presentar la universalidad de la 
condición humana de un modo artístico es muy poco responsable. 

Las anteriores fueron las interpretaciones a las que Becken se opuso 
constantemente. Sin embargo, un estudio académico no puede 
justificar el recelo de Beckett hacía la crítica y el comentario de sus 
obras con la decepción que estas interpretaciones debían causarle. 
La razón yace en que en ese recelo hay, sobre todo, motivos estéticos 
y no simplemente personales. Tales motivos pueden condensarse 
en una afirmación de Adorno en su Teoría Estética: 

La fundada negativa [de Beckett] [ ... )a ofrecer aclaraciones de sus supuestos 
símbolos, es fiel a una tradici6n estética que por Jo demás ha sido denun­
ciada. Entre la negatividad del contenido metaf~1c:o y el oscurecimiento del 
estético reina una relación, no unaidenticlad(1970, 517). 

La insistencia de Beckett en que todo lo que sabe de su obra 
está en el texto y no fuera de él caracteriza el principio estético que 
su obra encarna. Tal principio es, por otra parte, el resultado de un 
proceso histórico y social específico, cuya culminación, en la obra 
de Beckett, se manifiesta en su negativa a aceptar que su significado 
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sea inferido directamente, a través de la simple identificación con 
el contenido. 

De acuerdo con este principio, lo que Beckett presenta no son 
doctrinas filosóficas disfrazadas de literatura, sino obras en las que 
el significado aparece diluido en una maraña de referencias y 
evasivas que aíslan a la obra de su propio entorno histórico. Así, 
cualquier referencia a un horizonte externo aparece tan borrosa como 
el océano que el sirviente Clov ve a través de una de las ventanas 
en Fin departida (1957): 

(CI.DV [ ... ] w. por 12 escalera, la toma y la pone debajo de la ventana izquier­
da, se sube en ella, dirige el telescopio hacia fuera, mira a la distancia [ ... D 

[ ... ] 

HA.MM: Las olas, ¿cómo están las olas? 

CLOV: ¿Las olas? (Dirige el telescopio hacia las olas.) Plomizas. 

HAMM: ¿Y el sol? 

ClOV: (Mirando.) Cero. 

I I.AM:M: Pero debe estarse hundiendo. Mira de nuevo. 

CLOV: (Mirando.) Maldito sol. 

HAMM: ¿Entonces ya es de noche? 

CLOV: (Minmdo.) No. 

HAMM: ¿Entonces qué es? 

CIDV: (Mirando.) Gris. (Bajandoeltclcscopio, wlteándosehaciaHAMM. 
más alto.) ¡Gris! (Pausa. Aún más alto.) ¡GRRIS! (Pausa. Se baja, se acerca 
a I IAMM por de~. suspira en su oído.) 

HAMM: (Sobresaltándose.) ¡Gris! ¿Oí que decías gris? 

CLOV: Negro claro. De extremo a extremo. (Beckett 1990, 107). 
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El "negro claro" del mundo externo no se refiere solamente a la 
ubicación geográfica del cuarto en el que se lleva a cabo la acción de 
la obra. También representa el monótono color del horizonte t.empornl, 
de modo que la cadena de los días desaparece en la indiferencia 
plomiza del pasado. "Ayer" es "ese horrible día de mien:la, hace mucho, 
antes de este horrible día de mierda,. (Beckett 1990, 113). 

Beckett explora este mundo ajeno al tiempo y al espacio 
"externos" en la mayoría de sus obras. En ellas, el tiempo aparece 
como una sucesión de acontecimientos siempre iguales que se 
dirigen a la catástrofe. En Días felices (1961), por ejemplo, Winnie 
se queja permanentemente de que lo que está sucediendo le ha 
sucedido antes. U no percibe esa queja como el anuncio del destino 
que le espera en el segundo acto, cuando el montículo de arena qve 
le cubría hasta la cintura en el primero, le llega ahora al cuello, y ya 
no puede cubrirse con el parasol ni suicidarse con el revólver que 
yacen a su lado. Igualmente, el hecho de que en el segundo acto de 
Esperando a Godot ocurra más o menos lo mismo que en el primero 
revela que el tiempo se desarrolla de acuerdo con un patrón mítico 
de repetición y decadencia. 

Sin embargo, estos hechos no conducen a relacionar a Beckett 
con la representación existencialista de Sísifo.6 El destino de los 
héroes de Beckett no es en esencia "absurdo", como el castigo del 
rey corintio, cuya figura. se convinitó en la metáfora de la condición 
humana. Lo absurdo se hace ab5tracto y vacío si no se entiende co­
rrectamente: no es una categoría substancial del ser (una especie de 
esencia ahistórica que inevitablemente corroe la existencia humana), 
sino el resultado de un juego dialéctico entre el desarrollo cultural y 
el movimiento de la historia, que en Beckett se con vierte en principio 
formal. Como lo expresa Adorno, "la absurdidad [en Beckett] ya no 
es una situación de la existencia diluida en una idea y así ilustrada." 
Por el contrario, Beckett despoja tal categoría -que "en el 

• Esta relaci6n la establece, por ejemplo, Frederick Karl, quien dice entre otras cosas 
que "aquel momentáneo y casi ilusorio fulgor de esperanza que ve Camus en el absurdo 
trabajo de Sísifo. Becken lo transforma en la desesperada búsqueda del hombre por 
encontrar respuestas que le serán negadas por siempre jamás" (Karl47). 
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existencialismo, la doctrina de la conformidad de la existencia, está 
ligada al pathos occidental de lo universal y eterno"- de sus falsas 
pretensiones de universalidad. En lugar de acogerse a cualquier idea 
filosófica, la obra de Beckett subvierte todas las que incorpora, al 
usarlas como material estético. "Lo que Beckett toma de la filosofía 
es reducido a basura cultural, no de otro modo que como 
innumerables alusiones y trastos culturales, siguiendo la tradición 
de la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyce y Eliot,. 
(Adorno 1965, 281).' 

La crítica de Adorno estaba así orientada en una dirección opuesta 
a la de muchos de sus contemporáneos. No sólo era una crítica a la 
doctrina del existencialismo, sino también a su método de interpreta­
ción. Para Adorno, comprender a Beckett no implicaba convertir la 
ausencia de sentido de sus obras en una categoría inmanente del 
"ser,. (o lo que se quiera entender por "el absurdo de la existencia,.), 
sino en desenvolver esa ausencia de sentido en el plano histórico. 
En palabras del propio Adorno, entender a Beckett es "entender su 
ininteligibilidad, concretamente, reconstruir la coherencia de su 
sentido del hecho de que carece de él,. (Adorno 1965, 283). Esto 
implica atender siempre a la forma de las obras sin abandonar su 
propia especificidad. Los supuestos "símbolos,. de Beckett no son 

7 
Es interesante contrastar est~ afirmaciones con las de Karl, para quien ~ett "se 

encuentra más próximo a Proust, Céline, Sartre, Camus y Ionesco, así como a escritores 
aperimenraÜStas como Robbe-Grillet y Natalie Serraute, que a Jos novelistas ingleses de 
Los últimos cien años. S61o muestra cierta afulldad conJoyce, y tal vez con Dickens, y ello 
menos por el contenido que por ciertos patrones y técnicas que se repiten en sus obras" 
(1966, 8). Lo que Karl no puede reconocer es que esos "patrones y técnicas" no son 
contingentes, sino que determinan las obras mismas. En cambio, parece sugerir que lo que 
un autor trasm.ite a otro son "contenidos•, es decir, cienas ideas abstractas que circulan 
independientemente, y que, de tjempo en tiempo, se encaman en L'l fi:>rma de las obras 
paniculares. Al parecer, Karl pasa por alto las afirmaciones de Beckett en su ensayo sobre 
En busca del T~mpo Pmlido (1931), que pueden aplicarse a su propia obra: 

Proust no comparte la superstici6n de que la forma no es nada y el contenido 
es todo, ni que el ideal de una obrn maestn s6lo puede ser comunicada en una 
serie de proposiciones absolutas y monosilábicas. Para Proust, la cualidad del 
lenguaje es más importante que cualquier sistema estético. De hecho, nunca 
intenu disociar la forma del contenido. Una es coacreci6n de la otra, la 
revelaci6n de un mundo (Beckett 1970, 88). 
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emblemas de una construcción filos6fica externa, sino técnicas y 
procedimientos cuyo valor individual se define al interior de la obra, 
aunque su sentido total aparezca como la ausencia de un significado 
unitario. 

Más adelante tendremos más que decir sobre este punto. Por 
ahora, basta con aclarar que las nociones de técnica y procedimiento 
no deben inclinarnos a favor de una concepción formalista de las 
obras y de una aproximación crítica simplemente estructuralista. 
EstaS obras no son un conjunto cerrado, "aurorreferencial", de signos 
en el vacío, sino que se enfrenta a una forma determinada del mundo 
desde diversos planos de sentido (o de ausencia de él). Uno de estos 
planos es el de la tradición literaria. 

La noción de tradición no tiene nada que ver con la categoría 
ideológica del canon, si éste se entiende simplemente como un grupo 
cerrado de "clásicos". Adorno era consciente de que la tradición 
literaria es abierta y dinámica, y por lo tanto dotada de vida en un 
sentido metafórico. Desde esta perspectiva, el argumentO de Harold 
Bloom a favor de su terca defensa de la calidad canónica de Beckett 
se aproxima a los planteamientos de Adomo:8 

Beckett, como J oyce, presupone un lector que conoce a Dante, Shakespeare, 
Flaubert y Yeats, y otros grandes, siempre vivos hombres y mujeres 
muertos, para usar el elogio de Coleridge a Shakespeare (499). 

Estas afirmaciones de Bloom tienen como propósito vincular la 
obra de Beckett con la tradición literaria. Una interpretación 
adecuada de ella implica el reconocimiento del pasado literario que 
antecede, así como el futuro que acompaña su supervivencia. El 
autor y, en tanto que objeto relativamente autónomo, la obra misma, 
confrontan su pasado al negarlo. Entender a Beckett con respecto a 
la tradición no implica asumir a esta última como una serie de 

' También hay que nou.r que entre Bloom. y Adorno hay más discrepancias que 
acuerdos. Si bien es cieno que ambos aparecen hoy en día como defensores de la tradición 
literaria (y se les adscribe cierto "e lirismo cultural"), la dialéctica que Adorno plantea 
entre cada obra de arte y el conte."tto histórico y social es para Bloom una falsificación de 
la literatura. 
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contenidos y formas (o "técnicas") que cada autor modela a su 
manera. Toda obra de arte lucha contra aquellas que le han 
precedido, negando lo que ellas presentan como una forma dada de 
antemano. En este sentido, es verdad que toda obra de arte 
importante crea su propio género. En el caso de Beckett, las 
categorías tradicionales del drama se hacen inadecuadas, 
precisamente porque sus obras redefinen la función del lenguaje en 
la acción dramática. 

La história de la literatura es así el resultado de la relación 
dialéctica entre cada obra individual y el continuo plástico de la 
tradición. La tradición afecta tanto a la obra como viceversa, y 
ambos, la tradición y la obra, se redefinen continuamente una a la 
otra. La redefinición de la tradición por parte de cada obra no sólo 
cambia las formas y los contenidos de las que le siguen, sino también 
aquellas que le han antecedido. Es un hecho, por ejemplo, que 
Esperando a Godot oblig6 a los críticos y a los dramaturgos a 
reconsiderar las concepciones tradicionales del drama. Pues bien, 
tales reconsideraciones no sólo modifican las aproximaciones críticas 
a las obras que le siguieron, como las obras de Harold Pinter, sino 
también aquellas que le precedieron, como las de Shakespeare. Un 
complemento a la cita de Bloom puede formularse del siguiente 
modo: Beckett presupone un lector que conoce aJo y ce, Dante, 
Shakespeare, Flaubert, Yeats y otros, pero también lo obliga a leerlos 
detmeW. 

Basado en estos argumentos, se puede entender lo que Adorno 
quería decir cuando afirmaba en su ensayo sobre Fin de Partida que 
Beckett "completaba una tendencia en la novela reciente" (Adorno 
1965, 119), representada por los autores de la vanguardia, como 
Joyce, Proust y Kafk.a. El desarrollo de tal tendencia había sido 
analizada ya por Adorno en su conferencia de 19 54, "La posición 
del narrador en la novela contemporánea" (Adorno 1974, 41-49), 
profundamente influenciada por la Teoría de la Novela del joven 
Lukács y "El narrador" de Benjamín. Siguiendo a Lukács, Adorno 
argumenta que "la novela era la forma específica de la época 
burguesa", cuya demanda por la objetividad hizo del realismo-
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definido como el "intento de presentar el contenido de las novelas 
de tal modo que de ellas emanaba la sugestión de la realidad .. - su 
procedimiento formal inherente. Sin embargo, debido al desarrollo 
histórico de esta forma literaria, tal procedimiento se Volvió 
cuestionable durante el siglo XX: un subjetivismo como el actual, 
que "no deja material sin tr.msformar", no permite que haya espacio 
para la representación de la objetividad. Este proceso -que se 
acelera con la espiritualización del lenguaje de Flaubert, y pasa por 
la novela psicológica de Dostoievski, la técnica micrológica de 
Proust y la forma del monólogo interior de Joyce- no sólo ha 
transformado la novela, sino que ha puesto en duda su propia 
validez. Mientras que la ilusión de las novelas realistas del siglo 
XIX producía ante el lector una distancia semejante a la de la 
"cámara oscura del teatro burgués", las novelas contemporáneas 
intentan deshacerla. Es así como en Proust, la distancia "varía, como 
la ubicación de una cámara en el cine: algunas veces el lector es 
dejado fuera, algunas veces es llevado por el comentario a la escena, 
tras bastidores, a la sala de accesorios", y en Kafka esa distancia es 
completamente abolida: "por medio de shocks, [Kafka] disuelve la 
seguridad contemplativa del lector frente a lo que lee". 

En el mismo ensayo, Adorno sugiere que el proceso de disolución 
de la distancia estética está ligado a un proceso histórico doble. Por un 
lado, "así como la pintura perdió muchas de sus tareas tradicionales 
por la fotografía, la novela las ha perdido por el reportaje y los medios 
de la industria cultural, especialmente el cine"'. Los nuevos medios de 
comunicación, que aparecieron durante la segunda mitad del siglo XIX, 
obligaron a la novela a cambiar su fonna Las demandas de objetividad 
que el realismo hacía a la novela fueron asunúdas por las nuevas 
tecnologías de comunicación, de modo que "la novela se tuvo que 
concentrar en lo que el rcponaje no podía manejar". Por otro lado, "se 
ha desintegrado la identidad de la experiencia, la vida continua en sí y 
articulada, que era lo único que hacía poSlble la actitud del narrador". 
Se pueden oír los ecos de la teoría benjaminiana de la experiencia en la 
exposición de Adorno: 
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Sólo debe uno notar la imposibilidad, por parte de alguien que particip6 
en la guerra, de contar historias sobre ella en la forma en la que uno solía 
contar sus aventuraS.[ ... ] Nociones como •leer un buen libro" son arcai­
cas. La raz6n de esto no yace en la desconcentración de los lectores, sino 
también en el contenido y su forma. Pues contar una historia implica 
tener algo especial q~ decir, y ello es precisamente Lo que impide el mun­
do administrado, la estandarización y el eterno siempre-igual (1974, 42). 

Como Benjamin treinta años antes, Adorno consideraba que el 
empobrecimiento de la experiencia había afectado no sólo la 
recepción de las obras por parte del lector, sino también la ley interna 
de las obras mismas. Para continuar teniendo sentido en un mundo 
administrado, la novela -la forma realista por excelencia- se había 
visto obligada a abandonar su tradicional impulso hacia la objetividad 
por medio de la técnica de la ilusión teatral. En un estado de 
alienación universal, en el que los individuos se transforman en 
meros agentes de producción, apelar a tal ilusión pierde todo su 
sentido. Al contrario, se convierte en una afirmación de ese mundo, 
al ser incorporado al esquema de producción en serie de 
entretenimiento fáciL Así, la novela ha tenido que abandonar 
cualquier aspiración a la ilusión y nombrar las cosas directamente, 
disolviendo la distancia estética. Éste es el lugar histórico-literario 
de Kafka, cuyas obras son "una respuesta anticipada a un estado 
del mundo en el que la actitud contemplativa se ha vuelto un 
escarnio sangriento porque la amenaza permanente de la catástrofe 
no le pemúte a nadie permanecer como espectador no involucrado". 

Según Adorno, Beckett completa esa tendencia. Su obra no sólo 
liquida la disuncia estética, sino que pone en cuestión la validez de 
la literatura misma, y del lenguaje como material estético. En su 
ensayo sobre Fin de partida Adorno escribía: 

La desintegración objetiva del lenguaje -ese parloteo estereotipado y al 
mismo tiempo defectuoso de autoalienaci6n en el que las palabras y las 
frases humanas son absorbicW juntas en sus propias bocas- penetra el 
arcano estético. El segundo lenguaje de aquellos que se quedan ensilen­
cio, la conglomeraci6n de frases insolentes, conexiones pscudo16gicas, y 
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palabras galvanizadas como marcas registradas, el eco desolado del mun­
do de la publicidad, es refuncionalizado en el lenguaje de una obra poé­
tica que niega el lenguaje (1965, 306). 

En Beckett, lo que absorbe el significado no es un simple impulso 
por la abstracción, o el deseo de defender una tesis metafísica con 
una obra literaria, sino el resultado de un proceso de desintegración 
del lenguaje que corre paralelo al mundo del que emerge, el mundo 
del tráfico de mercancías, de la manipulación indiscriminada de la 
naturaleza, de la publicidad. 

Ahora sería conveniente ver ese proceso de disolución en algunas 
de las obras de Beckett. En conjunto, ellas manifiestan una 
interesante unidad, inspirada sobre todo por un impulso del artista 
hacia el empobrecimiento paulatino de la expresión artística, hasta 
Jlegar a la práctica mudez de sus últimas obras. Hemos tomado, sin 
embargo, como sujeto de nuestro breve análisis lo que en el mundo 
anglosajón se conoce como la "trilogía" de Beckett, compuesta por 
Molloy (1951),Malone muere (1951) y El innombrable (1953). 

La trilogía es, en palabras de Leo Bersani, "la más aterradora 
empresa de mutilación en la lite.ratura contemporánea". Tal mutilación 
no sólo se manifiesta Hsicamente (Molloy queda cojo, Malone no 
tiene piernas y el innombrable es algo sin brazos ni pies que reposa 
en una vasija), sino también al nivel del lenguaje. El innombrable, la 
última etapa de ese proceso, hace explícito al principio de la novela 
que está hecho de palabras: "estoy obligado a hablar. No me callaré 
nunca, nunca" (Beckett 1966, SO). Para él, el lenguaje es un agente 
disolvente y no un sistema inocente de signos. De manera similar, en 
Mollqy, las ruinas de la tradición filosófica sirven para disolver el 
sentido en lenguaje. La locura del innombrable tiene su contrapartida 
en esa caricatura del ego cartesiano que Molloy representa: 

Qué voy a hacerle, suelto ventosidades a cada paso, de modo que alguna 
alusi6n he de hacer de vez en cuando al asun~ pese a la lógica repugnan­
cia que me inspira. Un día conté mis gases. Trescientos quince en dieci­
nueve horas, lo que da una media de más de dieciséjs pedos por hora. 
Total, nada. Ni un pedo cada cuatro minutos. Es increíble. V ay.¡, vaya, 
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soy un pedorreo de pacotilla, he hecho mal en decir otra cosa. Resulta 
extraordinario cómo las matemáticas ayudan a conocerse a sí mismo 
(Beckett 1969, 40). 

Este tipo de reflexiones de Molloy, que se multiplican a lo largo 
de la novela, son parodias de una especie de discurso del método 
que ha permitido la domesticación universal de la naturaleza. En 
estos pasajes, la filosofía cartesiana se vuelve material de burla, es 
decir, la filosofía se transforma en la parodia de sí misma. La tarea 
paciente y atenta del científico es usada por Molloy para reflexionar 
sobre las funciones fisiológicas más insignificantes. El famoso 
consejo socrático "conócete a ti mismo", que por otra parte ha sido 
transformado por las industrias de la domesticación cultural en un 
eslogan vacío y desconectado de sus connotaciones, es también 
revertido por Beckett como cháchara sin sentido. 

El empobrecimiento de la experiencia en Beckett también implica 
una falla en la memoria. Igual que la literatura científica, las figuras 
tullidas de Becken viven en una especie de presente perpetuo. 
"Hablo en presente por lo fácil que resulta hablar en presente cuando 
se trata del pasado. No le prestéis mucha atención, se trata de un 
presente mitológico" (Beckett 1969, 36). El tiempo de Molloy y, 
por extensión, el de los personajes de Beckett es mítico. Su patrón, 
en el que algunos críticos han visto una metáfora de la fragmentación 
del yo en una serie de estados presentes inconmensurables,9 se 
asemeja a la forma en que se desarrollan las teorías científicas, que 
siempre hacen tabula rasa del pasado, incluso el más reciente. Igual 
que el de la ciencia, el reino de Molloy es tan vasto que en él las 
cosas no cambian. En la segunda parte de la novela, un agente 
llamado Moran debe resolver el "caso Molloy" y termina fundiéndose 

' Esra descomposici6n del yo. que puede explicarse a través de los análisis ma:terWistas 
de la desinteg.raci6n de la experiencia moderna de Benjamín y Adorno. fue tambic!n 
percibida por Beckett en la obra de Prousr. En su ensayo de 1932, Beckett escribía que 
*las criaturas de Proust" son "vÍCtimas y prisioneras" del tiempo: "'No hay escapatoria de 
ayer porque ayer nos ha defOrmado. o h2 sido defomndo por nosotros.[ ... ] No estamos 
simplemente más cansados por ayer, somos otros, no somos más lo que fuimos antes de la 
calamidad de ayer'" (1970, 12-13). 
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gradualmente en la personalidad de Molloy. La estructura de la 
novela, como la de Esperando a Godot, es circular, y su patr6n es la 
repetición. Lo que siempre permanece igual es el material de las 
novelas de Beckett, y es lo que ocultan ciertas formas del discurso 
moderno por las que lo viejo aparece con el ropaje de la novedad. 

La segunda parte de la trilogía, Malone muere, liga estas nociones 
del tiempo y la experiencia a la actividad de la escritura. Malone 
espera la muerte, y mientras tanto se dedica a inventar historias que 
ni él mismo cree, ni lo sacan del tedio en el que se encuentra. Todas 
estas historias, que se entremezclan con sus propias reflexiones, 
son consignadas en un grueso cuaderno escolar: 

Mi dedo meñique, posado sobre la hoja, se adelanta a mi lápiz, le anun­
cia cayendo el fmal de la línea. Pero en el otrO sentido, de arriba abajo, voy 
mal. No quería escribir, pero acabé por resignarme. Con el fin de saber 
dónde estoy, d6nde está. Al principio no escribía, sólo hablaba. Después 
olvidaba lo que había dicho. Un mínimo de memoria es indispensable 
paravivirdeverdad (Beekett 1968, 43). 

Como Moran, Malone escribe lo que Molloy y el innombrable 
s6lo pueden proferir en voz alta. Todos ellos se enfrentan a un tiempo 
vacío que deben llenar de palabras. Sin embargo, lo que diferencia a 
Malone de los otros tres personajes es su "curiosa justificación del 
contar historias" (Bersani 1970, 318). Como el narrador de En busca 
del tiempo perdido, Malone yace tendido en una cama. La historia que 
Malone inventa -acerca de un tal Saposcat que se convierte en 
Macmann y termina en una cama de un asilo- es una curiosa 
reclaboración de la minuciosa invención del pasado que hace el 
narrador de Proust. El lema del narrador proustiano en el famoso 
episodio de la magdalena, "¿Buscar? Más que eso: inventar", es 
cuidadosamente desmembrado por Malone: "Vivir e inventar. Lo 
intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es palabra. Vivir tampoco. 
No importa. Lo intenté" (Beckett 1968, 28). La esperanza que el 
héroe de Proust encuentra en el proceso de creación de su propio 
yo se trasforma en Malone en una tarea sin sentido para escapar del 
tedio mortal en el que transcurre su experiencia. 
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SiMolfqy encama un cogito tullido y MakmeMuerees su transcripción 
en la escritura. El innombrable parece encamar la regresión al estado 
más temido por Descanes, la pesadilla de un genio mali~o que lo 
engaña y no le permite fijar un punto en la realidad. 1 Ya en las 
primeras líneas de la novela el innombra.ble dice: "Parece que hablo, 
y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí. Esas pocas 
generalizaciones para empezar" (Beckett 1966, 49). La referencia a 
Descartes no es gratuita, como lo afirman varios críticos, entre los 
que vale la pena rescatar a Bersani: 

Beckett acepta el dualismo cartesiano entre mente y materia, aunque sin 
el optimismo de Descartes en la habilidad de la mente para dominar la 
materia. El cogito es mal leído de un modo interesante por Beckett, como 
una intuici6n de solipsismo mental. Mientras que para Descartes el cogito 
es la condici6n de un dominio sin precedentes sobre la naturaleza (y 
pudo por tanto servir pan autorizar filosóficamente las ambiciones de la 
ciencia moderna en sus orígenes), Beckett se apropia del cogito como una 
innúci6n de la imposibilidad absoluta de est<lblecer alguna relaci6n entre 
la conciencia y los objetos {1993, 25). 

El sujeto de Beckett, desde Molloy al Innombrable, absorbe todo 
lo que lo rodea, incluyendo el lenguaje y la filosofía, sin ser capaz 
de un "dominio precedente sobre la naturaleza,. El mundo deviene 
así un puñado fragmentario de fenómenos desconectados que no 
puede articular. Este hecho, evidente en los caricaturescos cálculos 
de Molloy, y en las disparatadas historias de Malone, se hace aún 
más evidente en la sucesión de frases aparentemente desconectadas 
del Innombrable: 

durante todo este tiempo, al borde del silenci~ lo sabía, sobre una roca, 
en medio del sileoci~ su gran marejada se eleva hacia mí, estoy inundado 

10 
El "genio maligno• es la figura que utiliza Descartes como primer paso para la 

demostración de la existencia del rogiU> en sus Meditaciones metajls~CAS. Para no str afectado 
por el hábito, que ha preformado sus nociones de la realidad, Descartes i.magina que 
"cierto genio o espíritu maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su 
industria tO<L, en engañarme; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras. 
los sonidos y todas las demás cosas exteriores no son sino ilusiones y engaños[ ... ); me 
consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin ~me, sin sangre• (Descartes 69). 
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de ella, es una imagen, son palabras, es un cuerpo, no soy yo, sabía que 
no sena yo, no estoy fuera, estoy dentro, en algo, estoy encerra~ el 
silencio está fuera, fuera, dentro, no hay más que aquí, y el silencio fuera, 
nada más que esta voz, y el silencio en tomo, no hacen falta paredes, las 
necesito, muy gruesas, necesito una prisión, estaba en lo cierto, para mí 
solo (1966, 260). 

El innombrable es la última etapa en un proceso de mutilación 
que tiene lugar en el ámbito del lenguaje. En esta etapa, la 
comunicación con el mundo exterior se ha hecho problemática. 
Como Mrs. Rooney en la pieza para radio All That Fall (19 56), las 
obras de Bcckett parecen decir: 

¿No encuentrns algo ... raro en mi i>rma de hablar? (Pausa.) No me refiero 
ala vo7 .. (Pausa.) No, me refiero a las palabras. (Pausa. Más para ella.) No 
uso sino las palabras más simples, espero, y sin embargo encuentro mi 
fonnadehablarmuy ... rara. (Pausa.) (Beckett 1990, 173). 

Observaciones como ésta, en las que se manifiesta una aterradora 
autoconciencia del lenguaje, se multiplican sin cesar en las obras de 
Beckett. Como mónadas, ellas se interrogan por su propio sentido, 
aumentando así la indetenninaci6n de su relación con el mundo 
exterior. Si las obras de Beckett parecen mónadas sin ventanas, es 
porque hacen patente lo que la industria y la ideología ocultan, que 
la comunicación humana se ha vuelto problemática. En palabras 
de Adorno: 

Mientras queunaobra posterior[de Beckett] está organizada alrededor 
de la imagen de la cinta magnetofónica, el lengu.tje de- Fin de partida se 
parece a otro lenguaje familiar en el abominable juego en las reuniones, 
en el que alguien graba en secreto las insensateces dichas en la fiesta y 
luego la reproduce para la humillación de los invitados. El shock, supe­
rado en tal ocasión por el cotilleo estúpido, es aquí compuesto cuidado­
samente {1965, 306).11 

11 
La obra a la qw: se refiere Adorno en esta cita es Z.. IÍÚama cint4 tk Krapp (1958). La 

obra, que transcurre durante •Ull2 noche del futuro•, presenta a Krapp escuchando una 
vieja cinta magnetofónica en la que ha grabado su voz hace muchos años (Beckett 1990, 213·223) 
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Ante los diálogos de Beckett. dice Adorno, el lector o el espectador 
es atravesado por un reconocimiento humillante: que" cualquiera que 
lo escucha teme que pueda también hablar así" (Adorno 1965, 306). 
Uno de los méritos que más alaban los actores cuando representan a 
Beckett, es la "naturalidad" de sus expresiones en el idioma original. 
Tal naturalidad desvela la cosificaci6n del lenguaje cotidiano, su 
transformaci6n en cháchara, en cáscara vacía. De ese modo, Beckett 
revitaliza el poder de la lengua, aunque lo hace de un modo negativo: 
no mediante la expresión de pensamientos complejos usando palabras 
simples, sino mediante la incorporación del diálogo sin sentido en 
la forma estética. Es aquí donde se encuentra. el tremendo poder de 
sus obras, y es de aquí de donde debe partir una reflexión seria 
acerca de su actualidad en el panorama de desolación que parece 
presentar el campo de los estudios literarios en este momento . 

.. 
Hasta ahora hemos hecho algunas referencias a las 

interpretaciones "existencialistas" de Beckett y hemos dicho que la 
de Adorno se oponía a ellas -aunque el mismo Beckett no lo haya 
percibido así-. Sin embargo, cabe preguntarse acerca de la validez 
de estas reflexiones de Adorno, y de la obra misma de Beckett en 
un presente en el que el panorama académico y cultural parece tan 
diferente del de las décadas de 1950 y 1960. Para responder a esta 
cuestión, es necesario referirse en primer lugar a la historia de la 
recepción de la obra de Beckett. 

Doce años después de su muerte, Samuel Beckett ha sido 
marcado con el estigma de los clásicos. Su obra, junto a la de Proust, 
Joyce y Kafka hace parte del canon literario del siglo XX. Muchas 
compañías teatrales han montado sus obras, de modo que lo que su 
nombre representa se ha convertido, por decirlo en un lenguaje muy 
en boga, en parte del capital de los campos culturales occidentales. 
Sin embargo, por este mismo hecho ha sido incorporado a la cultura 
afirmativa. Hoy en día, sus obras parecen defender justamente 
aquello a lo que se oponían treinta años atrás: la valoración 
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afmnativa de la cultura como un fetiche. El público europeo disfruta 
hoy a Beckett en seminarios, festivales y clubes, falsificando su más 
importante cualidad: su negativa a proporcionar un placer fácil y un 
sentido sencillo. Durante los años cincuent~ el público abandonaba 
las salas de teatro en las que se presentaba por primera vez EsperantúJ 
a GO<ÚJt. Hoy, la gente aplaude la excelente representación del último 
Lucky, el personaje "más querido" de esta obra. En 1955, las 
reacciones en Londres de los críticos teatrales al estreno de Godot 
variaban entre "la obra me forzó a reexaminar las reglas que han 
gobernado al drama hasta ahora y decir que no son lo 
suficientemente elásticas" (Tynan 1993b, 20) y "ahora que Beckett 
ha hecho suficiente dinero de tomar del pelo a la audiencia en la 
mayo na de países europeos, debería sentarse y escribir una obra de 
verdad" (Barker 22). Hoy, cuando aquellas reglas han sido 
reexaminadas y Esperando a Godot se considera una obra canónica, 
los críticos hablan de "lo impresionantemente que Stephen Breannan 
presenta el discurso [de Lucky ]" en la última velada, y de la excelente 
forma en que los actores "hacen uso del acento irlandés que tan 
bien sirve a los ritmos de Beckett" (Nightingale 1999). 

Pero si hoy día muchas industrias de las mercancías culturales han 
hecho a Beckett famoso y por lo tanto rentable, dentro de las 
universidades europeas y americanas, por el contrario, su estatus de 
clásico lo ha convenido en un tema incómodo. Durante los sesenta y 
setenta, Beckett era una figura central en el debate académico. El premio 
Nobel en 1969 confirmó su imponancia como escrirory dramaturgO. 
Beckett representaba la forma más avanzada del teatro y la prosa de su 
tiempo, y los críticos y teóricos más influyentes-como Adorno-lo 
presentaban como modelo del arte contemporáneo. 

La imponancia de Beckett era evidente para los fundadores del 
]ournal ofBeckett Studies, que comenzó a publicarse en 1976. El editor 
afirmaba en la nota introduCtoria al primer número que "se ha venido 
escribiendo tanto sobre la obra de Becken hasta el momento, que 
una revista que se propone juntar algo de ese material puede por lo 
menos ser lanzada sin sentir la necesidad de permitirse elaborar 
explicaciones o justificaciones" (Knowlson 197 6). La revista obtuvo 
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un prestigio inmediato, y pronto se volvió popular entre los 
académicos y las personas interesadas en el teatro moderno. Tal fue 
su acogida, que en la editorial del tercer número su editor afirmaba 
que "la velocidad con la que los dos primeros números se vendieron 
y la necesidad de aumentar ahora la tirada parece confirmar que el 
apoyo no sólo viene de instituciones o, evidentemente, de 
académicos" (Knowlson 1976). Esta publicación no sólo se dedicó 
a publicar las obras inéditas de Beckett, sino también estudios 
académicos desde un amplio rango de perspectivas, incluyendo 
aproximaciones filosóficas, psicoanalíticas (especialmente de la linea 
de Jung) y estructuralistas, así como paralelos con Dante, Proust, 
Valéry,Joyce y Harold Pinter.12 

En el debate teórico entre los modernistas y los postmodemistas 
que tuvo lugar durante los ochenta y comienzos de los noventa, 
Beckett era una referencia obligatoria. Aunque sus obras parecían 
mostrar cienos rasgos postmodernistas, eran en general considerados 
como modelo de la literatura moderna. El siguiente ejemplo 
representa la recepción de Beckett por parte del postmodemismo. 
En un ensayo sobre Beckett y Brecht, Janelle Reinelt comienza 
presentando cinco "aspectos fácilmente reconocibles de una 
representación postmodemista": 

l. Un énfasis sobre la pluralidad de los textos representados[ ... ) 2. La 
presencia de códigos sociales múltiples y a veces contradictorios, invoca­
dos y desarrollados por los signos de los distintos textos representados, 
que resultan en el trazado inevitable de ideología 3. U na recepción de la 
audienciaaltamentecontingenteyvoláril,queleeatravésdelosintertextos 
diversos significados construidos socialmente, algunos compartidos, 
otros oposicionales. 4. La sospecha del cierre text-ual como autoritario y 

12 
E!foumat of Beckett Studies se publicó en dos series. La primera, editada por la 

Universidad de Reading, Inglaterra, fue dirigida por James K.nowlson (números 1 al3, 
1976-78),John Pilling (números 4 al lO, 1979-85) y S. E. Gootarski (número doble 11· 
12, 1989). Hubo entonces un intervalo en el que se dejó de publiar, y la segunda serie 
apareció de nuevo en 1992, editada por la Universidad del Estado de La Florida, Estados 
Un.idos. Esta segunda serie fue dirigida por C. J. Ackerley hasta su último número, en 
1998, con excepción del número 2, volumen 3 (primavera de 1994} que tuvo como 
editor invitado a Thomas Costineau. 
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en últimas terrorista. bien sea de género o raza o clase social o forma 
narrativa. 5. El reconocimiento del cuerpo dd actor en el espacio como 
un signo entre otros signos, y no como la representación privilegiada de 
sentido, autoridad.logos, subjetividad unificada {338). 

Resumiendo, una representación postmodernista debería 
caracterizarse por su apertura hacia múltiples sentidos posibles, que 
pueden llegar a ser incluso contradictorios, de modo que escape de 
cualquier discurso hegemónico, cuya forma más importante es la 
afumación de la subjetividad. A primera vista, estas cualidades son 
compartidas por las obras de Beckett, y ello lo convierte en una anista 
postrnodemo. Para ver si efectivamente ocurre así, Reinelt analiza 
Not 1, una de las piezas más difíciles de Beckett, escrita y estrenada 
en inglés en 1972. Dando un énfasis extremo al problema de la 
subjetividad -un tema característico de la teoría postmo-dema-, 
Reinelt argumenta que esta pieza teatral representa la "experiencia 
de ser-en-proceso, mientras deconstruye cualquier yo-idad. particular". 
De ese modo, la obra estaría del lado postmodemo, que rechaza 
cualquier manifestación de una "subjetividad unificada" y, por lo tanto, 
autoritaria. Sin embargo, el análisis de la obra -que no vale la pena 
reconstruir aquí- conduce a Reinelt a afirmar que en Beckett hay 
''una especie de celebración en la persistencia terca y a menudo 
perversa del yo, presente en la sugerencia ambigua de que la conciencia 
humana se atenúa pero persiste, se queda en el momento de la 
extinción pero no se extingue" (347). Para Reinelt, ciena nostalgia 
por el yo pone a Beckett de regreso en la provincia abandonada y 
conjurada del modernismo. Además, su obra "contribuye a un 
pesimismo elegiaco" que "s6lo puede considerarse moderno" (347), 
y suspende cualquier apropiación postmoderna. Concluye: 

Dejamos, entonces, a Bcckett luchando por retratar el proceso de la yo­
tdad,los intentos contrild.ictorios y no unülcados a nivel del discurso y la 
narrativa que marca a los sujetos humanos. En tanto que triunfa, los 
posunodemjstas pueden reclamar a Becken por producir tal efecto. En 
tanto que renuncia a abandonar su lamento por la autoridad fracasada 
dellogos, permanece en la compañía de T. S. Eliot y la moderna tierra 
baldía del deseo frustrado {349). 
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Paradójicamente, la ambigüedad de Beckett es la razón más 
imponante para que la teoría postmodernista desestime la lucha de 
Beckett por "retratar el proceso de la yo-idad". De un modo tan tiránico 
como aquel que cualquier "representación postmodema" quisiera 
demoler, Beckett es conminado a que deje sus ambigüedades y renuncie 
al yo, o de lo contrario será devuelto a la "tierra baldía" de la frustración 
moderna y, por supuesto, del olvido por parte de la crítica. 

De hecho, las últimas tendencias académicas parecen haber seguido 
los pasos de Reinelt. Ellas han dejado a Beckett luchando con sus 
propias ambigüedades y se han dedicado a asuntos que parecen más 
urgentes e imponantes, como el rescate de las minorías sociales y 
étnicas, y las cuestiones de la representación política. Hoy, Beckett 
es mencionado sólo en cienos círculos académicos que se consideran 
a menudo regresivos y hegemónicos. Irónicamente, Beckett es 
irrelevante para la presente agenda de los estudios culturales y 
postcolonialistas, a pesar de su origen irlandés (una colonia británica), 
su exilio voluntario en Francia, su vinculación a la resistencia francesa 
durante la ocupación nazi, sus obras para radio, televisión y cine, y 
la condición marginal de la mayoría de sus personajes -si no de 
todos-. La causa de tal ironía parece yacer en la ausencia de interés 
en -y a menudo la oposición explícita a- consideraciones sobre 
la forma estética que exhiben tales teorías. Para una actitud teórica 
más interesada en cazar ideologías y clasificarlas como progresistas 
o reaccionarias, la obra de Beckett parece no decir nada. El carácter 
"moderno" de Beckett, su profundo interés por la forma estética, 
que le confiere a su obra una cualidad muy abstracta -y cienamente 
ambigua-, parece traicionar el programa actual de reivindicación 
política. 

La imagen de 13eckett oscila así entre la de un genio artístico y la 
de un paria ignorado. Como se ve, es necesario redefinir su actualidad, 
y ello no implica incorporarla acríticamente a la crítica del discurso 
multiculturalista contemporáneo, sino verla como un problema real 
para éste. Ello implica, en primer lugar, escapar de las interpretaciones 
apologéticas y sustancialistas del "existencialismo" de los cincuenta. 
Si Beckett tiene alguna actualidad hoy, cienamente no es una fórmula 
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mágica para exorcizar una condición humana ajena a la historia. Por 
eso, es preciso tener presente que en sus obras, como lo dejaba en 
claro Adorno, hay una relación particular entre la forma y el contenido 
que no puede ignorarse. Ellas no son una esencia invariable disfrazada 
bajo una forma histórica, y mucho menos una ideología envuelta en 
un lenguaje literario. La famosa frase de Beckett, de que "lo que a mí 
me interesa es la forma de las ideas, aunque no crea en ellas.[ ... ] Lo 
que importa es la forma" (citado por Birkenhauer 13), define 
adecuadamente la posición del autor moderno frente a su actualidad. 
Si no queremos disolver sus obras en una filosofía esencial-o en 
una ideología- que se presenta bajo un forma artística, debemos 
asumir que en ellas, las cuestiones formales son al mismo tiempo 
cuestiones de contenido, y que están íntimamente ligadas al problema 
de la tradición literaria. 

Esta atención a los problemas formales y la relación de la obra con 
la tradición no implica un alejamiento de la cuestión de sus lazos con la 
historia y la sociedad Al contrario, el desarrollo de los estudios literarios 
-y la evolución de las obras mismas- ha demostrado acenadamente 
que las obras literarias no pueden ser analizadas inocentemente, como 
objetos de anticuario dignos de contemplación desinteresada. U na 
aproximación crítica a cualquier obra debe considerar el problema de 
las condiciones históricas en las cuales fue hecha. Ellas no sólo defmen 
los contenidos de la obra, sino también los problemas de forma que 
enfrenta. Este aspecto es a menudo ignorado por las industrias 
culturales, que consideran la actualidad de las obras del pasado como 
si se tratara de traducir el antiguo contenido al lenguaje contemporáneo 
y al material moderno. u Esto no es crítico, pues asume a priori un 
carácter eterno en las obras que éstas no tienen. 

11 
Tal es el caso de muchas adaptaciones cinenu'ltográficas que toman la fábula de la 

obra, y 1a ponen a funcionar en las condiciones de la vida contemporánea (piénsese, por 
ejemplo, en We:rt Súk Story, que es u.na adaptaci6n libre de Romeo y julieta, en el ambiente 
-bastante edulcorado, por lo demás- de las bandas juveniles de los años 60). Al hacerlo, 
ellas presentan como eternos los valores transitorios de la vida burguesa, y refuerzan su 
ideología. Sin embargo, la técnica opuesta tiene el mismo efecto. Cuando un artista trata 
de "reproducir• con 1~ ~ayo.,r ~x~ctitud posible el espíritu de tiempos pasados, 
reconstruyendo las condlClOnes onginales" en las que fueron hechas las obras, d prejuicio 
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Sin embargo, es preciso tener presente que las condiciones 
históricas y sociales no determinan inmediatamente las relaciones 
entre la forma y el contenido de las obras. La compleja cuestión de 
la autonomía del arte no se resuelve, como se ha pretendido a 
menudo, apelando exclusivamente a las mediaciones puramente 
sociales. Cuando la autonomía es derivada directamente de la 
autonomía relativa de los grupos de escritores, editores, publicistas 
y críticos -esto es, de los meros campos culturales- el aspecto 
más relevante del arte, las obras mismas, es dejado de lado. Afirmar, 
como lo hace Pierre Bourdieu, que "la autonomía del ane y del 
artista[ ... ] no es más que la autonomía (relativa) de lo que yo llamo 
campo [cultural]" (226-227) es falso, pues equivale a decir la misma 
fórmula en viceversa: que la autonomía relativa del campo cultural 
no es más que la autononúa del arte como esfera separada de las 
condiciones sociales e históricas. La práctica artística, representada 
por el concepto estructuralista del campo cultural, no puede ser 
igualada inmediatamente con el valor estético, que es la fuente de 
la autonomía artÍStica. Si los campos culturales son relativamente 
autónomos con respecto a la totalidad de las fuerzas productivas, 
las obras de arte mismas, como resultado de un proceso de mediación 
similar al que dota a los campos de autonomía, son también 
relativamente autónomas con respecto a esos campos. HUna pieza 

en el que se basa es que tales condiciones son reproducibles, esto es, que no tienen 
limitaciones temporales. U o ejemplo de ello es la reconstrucción de teatro El Globo de 
Londres, en el que se representan a menudo las obras de Shakespeare con vestuario 
•original", hecho a IlWlO, y siguiendo al pie de la letra las reglas del teatro isabelino. Un 
seno que la industria cultunl ha promocionado como un homenaje al escritor más 
importante de la tradición inglesa. Estos dos extremos sirven para dejar en claro que ni la 
mera actualización de las condiciones pasadas, ni su simple adaptación directa son suficienteS 
para apropiarse el espíritu de las obras. 

14 
Hay que hacer justicia a Bourdieu y decir que sus postulados han servido para hacer 

descender al arte y la literatura del abstracto nivel de las formas puras y eternas, y del arte 
por el arte, al contexto más real de las relaciones sociales. Sin embargo, peca por exceso 
cuando afirma, por ejemplo, que •eJ objeto propio de una ciencia del arte, de la literatun 
o de b filosofía no puede ser mJs que el conjunto de los dos ~pados i,.rabks, el de los 
productos y el de los productores[ ... ) que son como dos traduccümestklami.mwfr~· (223. 
Las cursivas son nuestras). A pesar de su interés por las mediaciones sociales, Bourdieu 
tiende a identificar, sin mediación alguna, las obras con sus produaores, y de ese modo 
corre el peligro de caer en un fácil determinismo sociológico. 
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como Esperando a Godot, que no sólo forzó a los críticos, los 
dramaturgos y los actores a reconsiderar las bases tradicionales sobre 
las que se fundaba el drama (en tantO forma y en tanto práctica 
social) no es simplemente la expresión de una lucha por una 
autonomía relativa, sino la cristalización de un trabajo relativamente 
autónomo aplicado a un material relativamente autónomo, que es 
el lenguaje dramático. 

Las obras representan la reflexión genuina de la tradición desde 
la tradición misma. En ellas la presencia de la tradición no tiene 
nada que ver con la influencia directa o con la transmisión de 
"contenidos". Por el contrario, si sus obras elevan la tradición a la 
autoconciencia, lo hacen en tanto negaciones determinadas de 
formas literarias determinadas. "Las obras dramáticas de Beckett", 
dice Adorno en un ensayo de 1966 sobre la tradición, "transforman 
a través de la parodia la forma dramática tradicional en todas sus 
perspectivas" (1977, 318). Se debería añadir que lo mismo vale 
para las novelas y la prosa de Beckett. En este contexto, parodia es 
sinónimo de lo que queremos decir con negación determinada. En 
esta categoría, fundamental para el pensamiento de Adorno, yace el 
núcleo de la posibilidad de una apropiación contemporánea de su 
pensamiento. La negación determinada no es un rechazo abstracto 
de la realidad -como la defensa de lo "absurdo" en Beckett, que 
Adorno denunciaba en el existencialismo-, sino una parodia de . 
las categorías formales tradicionales cuyo correlato es una referencia 
indirecta a circunstancias históricas e ideológicas específicas. Una 
de las definiciones más apropiadas de la categoría de negación 
determinada aparece en un ensayo de Adorno titulado 
ccEngagement" ("Compromiso") (1962): 

Cuando un oficial alemán durante la ocupación [de Francia] visitó (a 
Picasso] en su estudio, le preguntó frente al Guernica: "¿usted hiw 
esto?" y se dice que [Picasso] respondió "No. Usted". Incluso las obras 
de arte autónomo como esta pintura son negaciones determinadas de la 
realidad empírica; destruyen lo destructivo, lo que existe simplemente y 

al existir simplemente reitera sin cesar la culpa (197 4, 424). 
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La disolución del sentido en las obras de Beckett no pone en 
duda solamente la validez del lenguaje como material estético, sino 
también el valor mismo de la cultura. Beckett pertenece al momento 
histórico en el que la disolución de la tradición, que está 
históricamente ligada al desarrollo de la burguesía, conduce a la 
alienación planificada y la barbarie organizada, cuyo máximo 
exponente era, para Adorno, el fascismo. En el ensayo sobre la 
tradición decía, refiriéndose a la Alemania de fa guerra fría, algo 
que puede ser extendido a gran parte de la civilización occidental: 
"la actual crisis absoluta de conciencia histórica, frecuentemente 
notable en Alemania, incluido el reluciente desconocimiento del 
pasado no muy lejano, es sólo síntoma de un estado de cosas 
fundamental. Para la gente, se ha descompuesto la continuidad del 
tiempo de manera manifiesta" {Adorno 1977, 311). La obras de 
Beckett son negaciones determinadas de esta descomposición. 

En un momento como el presente, en el que las teorías absorben 
las obras literarias y se convierten en discursos autónomos para los 
que las obras no son más que ejemplos de posturas políticas 
progresistas o reaccionarias, las nociones de Adorno se convierten 
en una advertencia. La atención de Adorno a los problemas formales 
de las obras, y la defensa de su valor intrínseco nos sirve hoy para 
comprender que la disolución de la tradición literaria no puede ser 
simplemente decretada desde fuera, desde los departamentos de 
literatura -o de sus herederos, los de estudios multiculturales-, y 
es obsceno decir que se hace a nombre de los oprimidos. De paso, 
también nos adviene que al pretender algo así, estamos falsificando 
nuestra labor crítica. La disolución de los valores tradicionales, tarea 
a la que se dedica Beckett en sus obras y que, como hemos visto, 
está conectada con procesos históricos específicos, no puede 
compensarse ideológicamente. Esto no significa que la crítica literaria 
equivale a una aproximación formalista a la literatura, o la práctica 
inocente de críticos inocentes. No hay práctica inocente, aunque se 
lleve a cabo en el espacio aparentemente inocuo de la reflexión 
teórica. El endurecimiento actual de la teoría y la disolución de la 
literatura en discurso ideológico simplifican los complejos problemas 
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de la cultura., que no pueden ser subvalora.dos. La afirmación de 
Adorno de que es bárbaro escribir poesía después de Auschwitz es 
también verdad para la teoría y la crítica: 

La crítica cultural se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de 

cultura y barbarie: es bárbaro escribir un poema después deAuschwi~ y 
esto corroe también el conocimiento que dice por qué se ha vuelto impo­

sible escnbir poesía hoy. El espíritu críti~o no está a la altura de la absolu­
ta cosificaci6n -que presupone el progreso del espíritu como uno de 
sus elementos y que hoy está preparada para absorberlo completamen­
te-mientras se mantenga así nilimo en la contemplaci6n autosatisfecha 
(1977, 30). 

Escribir después de Auschwitz es bárbaro porque el lenguaje 
mismo se ha vuelto culpable, y lo que expresa como charlatanería 
interminable oculta la cosificación silenciosa de los seres humanos. 
Siempre que un poema celebra. la naturaleza y la actividad humana 
sin ser consciente de su propia culpa, oculta el verdadero sufrimiento 
que, por otro lado, no puede ser atenuado con una literatura 
explicitamente comprometida y una crítica que se cree orientada 
políticamente. El sufrimiento permanece a pesar de la crítica 
ideológica, que es culpable de ofrecer un consuelo falso al mantenerse 
en la "contemplación autocomplaciente", que consiste en creer que 
la disolución de la tradición cultural es benéfica para los oprimidos. 

Sólo la actividad consciente de artistas conscientes, sobre el 
material relativamente autónomo del lenguaje puede traer alguna 
esperanza a aquellos que la han perdido. Escribir después de 
Auschwitz es bárbaro, pero escribir conscientemente a pesar de 
Auschwitz es la demanda contemporánea que uno le puede hacer 
al arte y a la crítica. La lucha entre la cultura y la barbarie no ha 
terminado. No podemos simplemente olvidar nuestro pasado cultural 
y dedicamos a la elaboración de teorías abstractas que tienden a 
ignorar aquellas obras que, como la de Beckett, han tomado para sí 
conscientemente la culpa de la cultura. Tampoco debemos creer 
que una crítica que se contenta con clasificar el arte como 
reaccionario y progresista, sin tener en cuenta las debidas 
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mediaciones formales, puede tener una eficacia política y cultural 
real. Debemos ser conscientes del hecho de que el poder del 
pensamiento crítico y la teoría para cambiar las actuales condiciones 
de históricas es limitado, y que en la verdadera apropiación de esta 
conciencia radica la fonaleza de toda crítica. 
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