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mar violeta añora el nacimiento de los dioses, ya 
que nacer aqu{ es una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando. 

José Lezama Lima 

L
as fiestas reafirman y celebran la solidaridad entre 
individuos o grupos que comparten una misma 
cultura. Esa es su función primordial más aparente. 

Pero, además, como ocurren en días señalados, sirven para 
ponerle marcas al tiempo; lo dividen e incorporan a otros 
órdenes culturales como el religioso o el patriótico, y así 
vinculan a la colectividad, o al individuo, con el cosmos. Éste, 
con ese gigantesco reloj que son los astros y sus periódicos 
movimientos, ofrenda un tiempo mensurado por los fenó­
menos celestes. Se celebran cumpleaños o días de santos, que 
solían coincidir en el occidente cristiano, y que responden al 
santoral establecido por la Iglesia. Se observan las fiestas y 
estaciones del año litúrgico, sincronizado con las estaciones 
del año celestial, que denotan recurrentes muertes y resu­
rrecciones, creando de esa manera la impresión de que el 
tiempo es cíclico y renovable. Se celebran las fiestas patrióticas, 
que constituyen en sí un año litúrgico laico, y a veces un 
santoral propio hecho de los natalicios y muertes de héroes 
nacionales. En épocas de crisis profundas, estas normas de 
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organización cronológica son sometidas a transformaciones 
radicales que aspiran a concordar en uno todos los santorales 
y años litúrgicos. El ejemplo r-eciente más conocido es el de la 
Revolución Francesa, pero el paradigmático fue la institución 
del cristianismo en el imperio romano. Durante la evangeliza­
ción del Nuevo Mundo, sobre todo en las áreas que devendrían 
México y Perú, donde existían poblaciones con calendarios 
propios y reUgiones avanzadas, la imposición del año litúrgico 
cristiano fue uno de los muchos medios de someter a los naru­
rales a la culrura europea. 1 

Pero si bien la fiesta aspira a dar sentido macrocósmico al 
tiempo, en su interior, su duración, como la del juego, es un 
período aislado, especial, distinto del transcurrir común, sujeto 
a leyes propias, y en el que se practican actividades extraordi­
narias o normalmente prohibidas (Huizinga 1955). El intervalo 
de la fiesta, como el del teatro, es el de la representación; por 
eso los disfraces, las máscaras, y sobre todo, la repetición de 
gestos previstos, la presencia de un guión explícito o implícito 
que organiza las actividades (Leach 126-136). En Cuba decimos, 
con mucho más sentido de lo que sabemos, ·•que el relajo sea 
con orden". El supuesto desorden de la fiesta no es tal. La 
fiesta es coreografía, danza, rirual, teatro. 

Pero, ¿cómo puede aspirar la fiesta a revelar y fomentar un 
sentido de solidaridad y mutuo reconocimiento si representar 
es, por su propia naturaleza, jugar a ser otro del que se es en 
el tiempo nonnal? iCómo el pretender ser otro puede revelar­
nos y celebrar lo que de verdad somos y tenemos en común? 
El tiempo de la fiesta, ese lapso fuera del tiempo, aspira tam­
bién a poner en jaque la cohesividad de la cultura, a desqui­
ciar la relación de ésta en el esquema macrocósmico del tiem­
po estelar. La fiesta también se monta sobre la posibilidad del 
caos, la dispersión, la victoria de las fuerzas centrífugas en el 
interior de los grupos. Es aquí donde acceJcn las fiestas a la 
política y constituyen no sólo un elemento conservador de 
tradiciones, sino también disgregador de éstas. Se juega al 
--- ----

1 Que yo sepa este proceso no ha sido debidamente esmdlado. 
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desmoronamiento de la autoridad, a su escarnio y destruc­
ción, para fundar una autoridad nueva que garantice otro or­
den futuro que ni siquiera se plantea. La fiesta puede ser la 
inmolación del joven rey, como documentó ampliamente 
Frazer en su clásico The Golden Bougb. No logra la fiesta una 
simbiosis cultural apoteósica sino su simulacro. 

Desde luego, al hablar de la fiesta estarnos aludiendo a Bajtín 
y a sus teorías sobre el carnaval, expresadas en su gran libro 
sobre Rebelais. Bajtín destaca precisamente el carácter reno­
vador del carnaval, porque éste "consagra la libertad de inven­
ción, para dar lugar a la mezcla de una variedad de elementos 
diversos y a la aproximación de los unos con los otros, para 
liberarse de la visión del mundo imperante, de las convencio­
nes y las verdades recibidas, de los clichés, de todo lo aburri­
do y universalmente aceptado. Este espíritu carnavalesco da 
la oportunidad de tener una nueva perspectiva ante el mun­
do, de darse cuenta del carácter .relativo de todo, y entrar en 
un orden totalmente distinto de cosas" (citado por Iswolsky 
1984, 34). (La traducción es mía] . Pero el carnaval de Bajtín 
supone una sociedad homogénea que celebra su armonía in­
terna y se renueva en el contexto de sus propias tradiciones. 
Sus teorías se basan en estudios de la cultura popular euro­
pea en la Edad Media. El carnaval bajtiniano depende en últi­
ma instancia de la posibilidad del diálogo, que es central en su 
pensamiento. Pero en sociedades no homogéneas como las 
americanas --ilas hay realmente homogéneas?- el diálogo, 
sobre todo el festivo, no es un tranquilo toma y daca; lo entor­
pecen ruidos, desfaces, disloques y desquicios. Los interlocu­
tores no hablan discursos sino lenguas diferentes. La fiesta 
pretende, de todos modos, superar la interrupción del diálo­
go porque se sabe actividad falsa, de cartón (a veces literal­
mente) , inmune a los efectos concretos de la violencia. Lo que 
se intercambia son imágenes y productos falsos, sin valor real 
o duradero, con valor sólo en el tiempo de la representación. 
Por eso la mascarada y el travestismo. En la fiesta se juega a la 
violencia, que a voces deriva en golpes reales y sangre de ver­
dad. Es el paso del ritual a la política. La libertad para desman-
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telar ideologías es también esencial en la fiesta, y constituye 
otro paso hacia la poütica. 

Por todas estas características -lo lúdico, el cuestio­
namiento de la autoridad, su carácter provisional y efímero, el 
ser un orden ficticio al que se juega- La Literatura, que Las 
comparte, se complace en incorporar la fiesta a su repertorio 
de tópicos, cuando no es ya parte de ella. La literatura cubana, 
desde su fundación como tal en las primeras décadas del siglo 
XIX, se ocupa de la fiesta, porque es entonces que comienza en 
la isla el proceso sincrético que había ocurrido antes en otras 
áreas de lo que llegaría a ser América Latina. Lo significativo 
de la fiesta cubana es que pone de relieve -escenifica- la 
discordia entre culturas en vías de integración, por eso la rele­
vancia de la fiesta en ese siglo fundador. La fiesta hace su apa­
rición desde los primeros costumbristas, miembros de ese 
movimiento artístico que no parece más que una especie de 
pintoresquismo, pero que fue por el contrario de enorme im­
portancia tanto en las letras como en la pintura. z Ésta, así como 
la litografia comercial, se ocuparon pronto de los negros y de 
sus fiestas (Núñezjiménez 1985 y 1989; Menocal1995). 

Carente de una tradición indígena que compitiese con la 
católica, la liturgia y el santoral cubanos se hacen problemáti­
cos sólo con el auge de la industria azucarera y la importación 
masiva de esclavos africanos a partir de inicios del siglo XIX.l 
Pero con el aumento de la trata se desquició el tiempo cuba­
no, como todos los demás componentes de la cultura nacio­
nal. No hay ejemplo más impresionante de la pugna en el seno 
de la sociedad cubana que la práctica de alterar la tradicional 

l El costumbrismo fue una etnografia en ciernes, de desarrollo paralelo aJ de la antropología, aunque carente de una metodología explícita (que tampoco tenía, por cierto, la incipiente ciencia social). El costumbrismo des­
taca el colorido de la gente diferente dentro de una cultura: los rituales de campesinos, negros, o Indios, sere:; que viven fuera del devenir histórico 
occidental. Se trata de una emografia Interna, por decirlo así, que se practica en España y América Latina, áreas marglnales con respecto al progreso decimonónico. 

'Afortunadamente una de las series de marquiUas de tabaco reproduci­das por NúñezJiménez contiene todo el santoral de 1866. (Ver:Núñezjiménez 1985, 50-60). 

14 



Literatura: teoría, historia, crítica 4 {2002) 

demarcación del tiempo y las fiestas que lo jalonan por pane 
de los dueños de ingenios azucareros a principios del siglo 
XIX. Estos alargaban la semana de siete a doce y hasta a quince 
días para extraer mayor provecho del trabajo de los esclavos. 
Como refiere Manuel Moreno Fraginals en su ya clásico El in­
genio, se coordinaba la nueva semana, además, para que los 
'domingos' no coincidieran en ingenios aledaños, evitando así 
tener en paro a un gran número de esclavos, lo cual no sólo 
era improductivo, sino también peligroso." Menos dramática 
pero más duradera fue la influencia que, de una manera u 
otra, las fiestas de los esclavos, muy en panicular su música, 
baile, y otras actividades, tuvieron en la sociedad cubana en 
general, y cómo el calendario cubano se fue poblando de cele­
braciones y santos sincréticos. La religión y sus fiestas encau­
zaron los inicios del proceso de sincretismo, según expresa 
Moreno Fraginals: 

La religión católica, en sus rígidos moldes, no penetró en el 
ingenio. Pero sus santos se asomaron a los bateyes cuando, 
reunida la dotación, explotaba el contenido furor de los tam­
bores. Agrupados en un solo y aniquilador trabajo hombres 
de las más diversas culturas, juntos por fatalidad histórica, 
pero con distintos idiomas, concepciones religiosas, expre­
siones musicales y todos con un mismo terror y una misma 
ansia de liberación, el batey fue como un templo demoníaco 
donde se iniciaba una nueva creencia. La religión con dioses 
blancos y dioses negros, con rezos católicos al compás de 
tambores. La ciudad habría de darle, mucho más tarde, la 
forma definitiva a ese sincretismo. Pero allá estaban ellos, 
desahogando el dolor contenido, retornando así [sic] mis­
mos y renaciendo. El ingenio, además de tumba, fue fragua 
(Moreno Fraginals 1978 vol. 1, 126). 

• 'DOMINGO': Día de parada en el ingenio para descanso de la dota­
ción Durante la primera mitad del xrx la costumbre era conceder un domin­
go cada doce o quince dias, es decir, los días de parada natural del ingenio. 
Para evitar confusiones es conveniente tener en cuenta que el domingo, en 
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Es por todo esto que la fiesta es fundamental como expre­
sión del proceso de sincretismo y figura promlnememente en 
autores canónicos como Cirilo Villaverde, Fernando Ortlz y 

Alejo Carpentier, que no sólo se valen de eUa para estructurar 
sus obras, sino que teorizan sobre su función en el complejo 
proceso social cuyo fruto será lo que conocemos por cultura 
cubana. A partir de su aporte, que paso a analizar someramente 
en lo que sigue, podría hacerse un estudio de toda la narrativa 
cubana hasta el presente. 

Cecilia Valdés (1882) es una obra tan importante que casi 
pudiera decirse que, con respecto a la fiesta, todo ya está en 
Villaverde, y que tanto Ortlz como Carpentier sólo refinan o 
amplian lo planteado en su gran novela. Cecilia Valdés trans­
curre en un período cuidadosamente demarcado que abarca 
poco más de un año: de fines de septiembre de 1830 a princi­
pios de noviembre de 1831. Esos catorce meses están jalonados 
por una sucesión de fiestas que culminan con la boda de 
Leonardo Gamboa e Isabel Ilincheta, en la que el joven es ase­
sinado por Pimienta, su rival. La descripción de las fiestas, y de 
su preparación, ocupa buena parte de la obra, y cada fiesta es 
coyuntural en el desarrollo de su complejo y bien trabado ar­
gumento. 

La novela prácticamente comienza con una fiesta. La 'cuna' 
que se celebra el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de 
las Mercedes, donde se mezclan clases y razas y aparecen por 
primera vez los jóvenes protagonistas: "El baile, conocidamente 
era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban cuna 
en La Habana. Sólo sabemos que se daba en tiempo de ferias , 
que en ellos tenían entrada franca los individuos de ambos 
sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a los 
jóvenes blancos que solían honrarlos con su presencia." 
(17-18).' El baile se celebra durante "las ferias con que hasta el 

este sentido de los ingenios esclavistas, se refiere a.l día de descanso que 
puede coincidir o no con el día de la semana del mismo nombre." (Moreno 
Fraginals 1978, vol. 111, 133). 

5 Las páginas indtcadas en el texto pertenecen a: Cecilia Valdés. Novela 
de costumbres cubanas, estudio critico por Raimundo Lazo, México: Edito-
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año 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titu­
lares religiosas, consagradas a los santos patronos de las igle­
sias y conventos" (15). Esta cuna específica celebra asimismo 
el día del santo y cumpleaños de la dueña de la casa, la mulata 
Mercedes Ayala, sita en el barrio de San Isidro; es decir, un 
barrio de gente de color. En la fiesta despunta el conflicto 
amoroso y racial entre Pimienta, mulato, y Leonardo, blanco y 
rico, por Cecilia, mulata que puede pasar por blanca, y que, 
sin saberlo, es medio hermana de Leonardo. La fiesta la ame­
niza la orquesta de Pimienta, que además de músico es sastre, 
Y en ella predomina una violencia contenida, o traducida en 
baile: "Bailábase con furor; decimos con furor, porque no en­
contramos término que pinte más vivo aquel movimiento in­
cesante de pies, arrastrándolos muellemente junto con el cuer­
po al compás de la música; aquel revolverse y estrujarse en 
medio de la apiñada multitud de bailadores y mirones, y aquel 
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro" (23). El baile arre­
molina y mezcla a los diversos grupos, pero no borra las dife­
rencias, aunque el atractivo sexual logra obviar las demarca­
ciones y fronteras físicas que los separan en el espacio de la 
casa: 

Pero en medio de la aparente confusión que entonces reina­
ba en aquella casa, podía observar cualquiera que, al menos 
entre los hombres de color y los blancos, se hallaba tácita­
mente establecida una línea divisoria, que tácitamente y al 
parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad 
es, que unos y otros se entregaban al goce del momento con 
tal ahínco, que no es mucho de extrañar olvidaran por en-

rial Porrúa, 1995. Esteban Pichardo define 'cuna' así: "Reunión de Gente de 
color criolla, o gentualla para bailar y muchas veces jugar: casi reducida, 
pocos músicos, arpa y guitarra, etc" (1976). Esteban Rodríguez Herrera aña­
de, en su edición crítica de Cecilia Valdés: "Entre los gitanos cuna es rincón 
o esquina. Parece que este nombre es de baja extracción en Cuba, probable· 
menre de origen gitano, significando lo que ya hemos dicho, con referencia 
a la gente baja, de la orllJa, del rincón o callejera .... todos Jos barrios tenían 
sus patronos, todos los patronos tenían sus fiestas, todas las fiestas tenían 
sus amas y sus mesitas, y sus convites y sus bailes" (ViUaverde 1953, 66, nota 
20). 
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tonces sus mutuos celos y odio mutuo. Además de eso, los 
blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a 
cuyas piezas acudían las mulatas que con ellos tenían amis­
tad, o cualquier otro género de reladón, o deseaban tenerla, 
lo cual no era nuevo ni extraño; atendida su marcada predi­
lección (25). 

La tregua de la fiesta apenas suspende la discordia racial, y 
no esconde el drama individual de Pimienta, Leonardo y Ceci­
lia. Pimienta dirige a la orquesta en una pieza, compuesta por él 
en honor de Cecilia, que ésta y Leonardo aprovechan para bailar 
juntos. Ella "se entregaba toda al delirio del baile, mientras él, 
atado a la orquesta, cual de una roca, la veía gozar y contribuía a 
sus goces sin participar de ellos lo más mínimo" (27). 

La 'cuna' es el vértice de la primera parte de Cecilta Valdés. 
La segunda parte la enmarcan la fiesta de San Rafael Arcángel, 
que cae el 24 de octubre, en cuyo honor los blancos celebran 
un fastuoso baile el 27 del mismo mes, y el baile de la 'gente 
de color', celebrado el 23 de diciembre, en vísperas de Noche­
buena. Hay como una aceleración del año litúrgico provoca­
da por la inminente partida de las familias pudientes a sus 
casas campestres, en cafetales o ingenios azucareros. El baile 
se celebrará 

en los altos del palacio situado en la calle de San Ignacio 
esquina a la de Teniente Rey, alquilado para sus funciones 
por la Sociedad Filarmónica, en 1828. Desde los días del car­
naval, a fines de febrero, en que coincidieran los festejos 
públicos por el casamiento de la princesa de Nápoles, doña 
María Cristina con Fernando VII de España, la Sociedad antes 
dicha no había vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacían 
como para despedir el año 1830, pues es sabido que la gente 
principal de La Habana, única con derecho a concurrir a sus 
funciones, se marchaba al campo desde principios de diciem­
bre y no volvía a la ciudad sino basta mucho después de 
Reyes (77). 

Aunque no es un cambio tan violento como la ampliación 
de la semana a doce o quince días, el calendario se altera para 
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acomodar las fiestas de la nueva sociedad cubana, convirtien­
do la celebración de San Rafael en Año Nuevo, y saltándose el 
Adviento, la Nochebuena, y la Navidad. Además, por el hecho 
fortuito del alquiler del salón durante carnavales, el baile es 
como una repetición de estos. Será un carnaval de otoño, un 
trastorno aún mayor del año litúrgico, de profundas significa­
ciones porque consiste en convertir en festejo renovador ri­
tuales que normalmente marcan la inminencia del invierno y 
de la muerte. Así, por ejemplo, la fiesta de los Fieles Difuntos 
el primero de noviembre. 

El baile de San Rafael, una de las más conocidas escenas de 
Cecilia Valdés, es precedido por una serie de preparativos al­
tamente reveladores. 6 La fiesta tiene su contrapartida en otros 
bailes celebrados esa misma noche, por los que no pueden 
asistir a ésta: el de la "feria del Ángel, el de Farruco y el de 
Brito, sin olvidar la 'cuna' de la gente de color, en la calle del 
Empedrado, entre Compostela y Aguacate" (85). En el de la 
Filarmónica se da cita todo el gran mundo habanero, inclusive 
los literatos de La época. Y no está ausente la política, porque 
muchos de éstos, así como otros, inclusive Leonardo Gamboa, 
son ardientes opositores del régimen español. Pero el salón 
está presidido por "el retrato del rey Fernando vn" (83). La 
hostilidad se concreta, al nivel de los protagonistas entre 
Leonardo, cubano de nacimiento y por convicción, y su padre 
don Cándido, español defensor del poder colonial. En el pla­
no amoroso se manifiesta en la perturbadora presencia de Isa­
belllincheta, la prometida de Leonardo, matrimonio que per­
petuará el status quo de ambas familias, y por consiguiente el 
de la sociedad cubana. La boda de ambos sería la fiesta defini-

6 El más significativo es la confección de la casaca de Leonardo por 
parte del sastre Urlbe y su asistente Pimienta. En una brillante escena, Pi­
mienta le sirve de maniquí a Uribe para entallar la prenda, porque tiene "el 
mismo cuerpo que el caballerito Leonardo" (73). Así como Adela es el "vivo 
retrato" de Cecilia, Leonardo y Pimienta, rivales de razas en conflicto, com­
parten un mismo cuerpo. Es el cuerpo que Pimienta agrede y mata al final 
de la novela, con lo cual también se mata a sí mismo. Esto está relaCionado 
con el tema del incesto. Los personajes están enfrascados en una lucha que 
es también consigo mismos. 
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tiva y definitoria, que marcaría la homogeneidad política y so­
cial de los blancos. Sabemos, sin embargo, que el corazón de 
Leonardo le pertenece a Cecilia, pero siendo ésta su media 
hermana, su unión, con ella, que pondría fin a la discordia 
racial y sería promesa de una sociedad más armónica, no es 
posible sin hacer violencia al substrato más profundo de lo 
humano (el tabú del incesto). La fiesta es un simulacro de or­
den que apenas contiene la violencia que se agazapa debajo 
de la representadón.7 Pero ésta aflora al final del baile, cuan­
do Leonardo sale y encuentra otro, improvisado, por los 
caleseros que aguardan a sus amos con los carruajes: 

lo primero que hirió sus oídos, fue el repiqueteo de las es­
puelas de plata de los caleseros en las sonoras piedras del 
portal, bailando el zapateo al son del tiple cubano. Tocaba 
uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer; y de los 
demás, quienes batian las palmas de las manos, quienes gol­
peaban la dura losa con los puños de plata de los látigos, sin 
perder el compás, ni cometer la más mínima disonancia. Al­
gunos de ellos cantaban las décimas de los campesinos, anun­
ciando por eso, por el baile y por el tiple que todos ellos 
eran criollos (101) . 

Es decir, los caleseros bailan al son de la música que les 
corresponde, sin las falsedades del baile de los amos. Leonardo 
regaña a Aponte, el calesero de su familia, que es quien toca el 
tiple, y lo azota cruelmente aJ llegar a su casa por no haber 
seguido las instrucciones que le había dado antes, y que éste 
no había podido cumplir al recibir otras de don Cándido. 

7 En el plano erótico el detalle más interesante es el "bigote" de Isabel. 
Esta, por su vida campestre y ejercicio de la equitación, es varonil de formas. 
Pero, además: "Para que nada faltase al aire VMOnil y resuelto de su persona, 
debe añadirse, que sombreaba su boca expresiva un bozo obscuro y sedoso, al 
cual sólo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote f\egro y 
poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y pare­
jos, y be aquí lo que constituía la magia de la sonrisa de Isabel" (88) . lSonrisa 
vertical? Esto se vincula al incesto, al deseo de lo mismo, no del otrO. 
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El baile de la "gente de color", en vísperas de Nochebuena 
(es decir, e l 23 de diciembre) es como una repetición paródica 
del de la fiesta de San Rafael, y culmina con violencia real, la 
riña entre Dionisio y Pimienta. Primero hay que notar que la 
fiesta se celebra cuando los amos se han ido al campo, dejan­
do a los criados y esclavos en una especie de libertad provisio­
nal, Y con la ciudad franca. Es como un contra-carnaval. El 
evento pretende ser aún más formal que el de los amos, y en 
la exageración, en el exceso, estriba la parodia.8 Al igual que 
la fiesta de los blancos, ésta cuenta con personajes notables, 
como el músico Brindis, y el poeta mulato ]osé de la Concep­
ción Valdés, "Plácido". Se destacan, pues, las rígidas diferen­
cias entre las personas de color, y con ello reflejan las restric­
ciones de la sociedad blanca. El baile es una "reunión 
heterogénea" por el simple hecho de que la frase "de color" 
designa una amplia gama de pigmentos. Los disfraces y trajes, 
que pretenden igualar a todos, no pueden ocultar las jerar­
quías marcadas por el color de la piel. Es precisamente el co­
lor de la de Cecilia -blanca- el que desata la bronca entre 
Dionisio y Pimienta. Dionisio, cocinero de la familia Gamboa, 
se ha fugado durante el Adviento, cuando sus amos se van a 
Vuelta Abajo. Es un cimarrón urbano. Cecilia lo desaira en la 
fiesta al negarse a bailar con él, y éste cree que es porque "la 
niña me ve prieto" (166), y "me desprecia porque se figura que 
como tiene el pellejo blanco, es blanca" (166). Claro, la piel de 
Cecilia es un disfraz, porque ella, continúa Dionisio "no lo es. 
Si a otros puede engañar, a mí no" (166). Dionisio no sólo es 
negro y cocinero, sino también esclavo. Después del baile, en 

• "Con la frase 'baile de etiqueta o de corte', se quiso dar a entender uno 
muy ceremonioso, de alto tono, y tal que ya no celebraban los blancos, ni 
por las piezas batlables, ni por el traje singular de los hombres y de las muje­
res. Porque el de estas debía consistir y consistió en falda de raso blanco, 
banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabú en la cabeza; el de 
los hombres, en frac de paño negro, chaleco de piqué y corbata de hilo 
blanco, calzón corto de Nanlún, media de seda color de carne y zapato bajo 
con hebilla de piara, todo según la moda de Carlos m, cuya estarua, hecha 
por Cánovas, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente 
de la India o de La Habana" (t63). 
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la pelea a cuchillos en la oscuridad de la noche, Pimienta le da 
una puñalada a Dionisio y lo deja por mueno. El incidente 
arroja a Pimienta al clandestinaje, al mundo de hampones y 
negros curros de donde emerge para ultimar a su rival y do­
ble, Leonardo Gamboa. 9 

Pasemos ahora a Vuelta Abajo, donde las familias pudientes 
se reúnen durante el Adviento y principios de año para feste· 
jar la Nochebuena, el Año Nuevo, y el Día de Reyes, y regresar 
a La Habana después del Domingo del Niño Perdido. 10 Estos 
episodios, en un Pinar del Rio paradisíaco amorosamente evo­
cado por Villaverde, son un falso edén, donde se destaca la 
contradicción violenta sobre la que se erige la sociedad cuba­
na; el disfrute de una naturaleza pródiga y bella, y la despiadada 
explotación de la esclavirud. 11 La fiesta de Nochebuena, y el 
día de Navidad al día siguiente, se proyectan contra la historia 
de los cimarrones y los brutales castigos de que son víctima 
los esclavos. Parte de la fiesta es la visita al interior del in­
genio para observar su funcionamiento el mismo día de 
Navidad, porque no se ha suspendido el trabajo. Alli se re­
cibe la noticia del suicidio del cimarrón Pedro el Carabalí. 
El 26 de diciembre Isabel y el grupo de jóvenes que se di­
vierten en un paseo a caballo dan con el cuerpo de Pablo, 
otro cimarrón que se ahorcó. Las fiestas de la familia con­
trastan con este mundo de suicidios y castigos, que por los 
nombres apostólicos de los cimarrones muertos, tienen un 
aire biblico, de ritual, de sacrificio. 

• Es también en esta noche, del 23 a 2-t de diCiembre, que Josefa, abuela matema de Ceciha, empeora y empieza una agonía que ha de terminar con su muerte e l mismo Domingo del Niño Perdido, a mediados de enero, cuan­do los Gamboa regresan a La Habana. La muerte de su protectora deja a CecUia desamparada y sin esperanza.'! de lograr sus designios con Leonardo. 10 ~La marcha será del 20 al 22 (de diciembre] para volver después del domingo del Niño Perdido" (ts7). 
11 O, en los conocidos versos de José María de Heredia que Vtllaverde cita como epígrafe del capítulo 3 de la tercera parte: 

!Dulce Cuba• en tu seno se miran 
en el grado más alto y profundo, 
las bellezas del físico mundo, 
tos horrores del mundo moral. 
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Luego del regreso a La Habana de los Gamboa, el año corre 
vertiginosamente hacia las fechas en que principió la novela. 
La boda tendrá lugar el 10 de noviembre en la Iglesia del Án· 
gel, pero "la primera de las tres velaciones regulares se corrió 
el último domingo del mes de octubre, pasadas las ferias de 
San Rafael" (299); es decir la fecha en que el año anterior se 
celebró el gran baile de la Filarmónica. El asesinato de Leonardo 
ocurre justo cuando se apresta a subir, con su novia, la escali­
nata de la iglesia. Cecilia termina en el Hospjtal de Paula, con· 
finada por su implicación en el asesinato, donde conoce a su 
verdadera madre, que muere luego de un breve período de 
lucidez. La novela concluye con esa fiesta de matrimonio frus­
trado por la muene, provocada por los celos y el resentimien­
to racial, y marca el estado de violencia y desunión que existe 
en la bullente sociedad cubana; la lucha en el interior de la 
sociedad cubana no sólo entre blancos y gente de color, sino 
entre blancos peninsulares y criollos, y entre negros y mula­
tos. La minuciosidad con la que VUlaverde analiza estas luchas, 
Y su relación con la trama amorosa de la novela, son su mejor 
logro. 

Fernando Oniz publica en 1920 su ensayo "La fiesta afro­
cubana del Día de Reyes" en un momento decisivo de su ca· 
rrera, cuando sus estudios empiezan a concentrarse en mani­
festaciones artísticas y lingüísticas de los negros en la isla. 12 

En sus primeros libros -Los negros brujos (1906) y Los negros 
esclavos (1916)- Oniz, consecuente con su formación legal, 
se había concentrado en el aspecto criminal de la población 
negra, en el "hampa," y en la procedencia africana específica 

12 En todo lo relativo a la obra de Ortiz me guío por la estupenda 
Bio-Btbltoqrafla de don Fernando Ortlz. La Habana: lnstiruto deJ Libro, 
1970, compilada por Araceli Garda Carranza. Según ésta el ensayo en cues­
tión se publicó por vez primera, bajo el título "La fiesta afro-cubana deJ Día 
de Reyes", en la Revista Bimestre Cubana 15, no. 1, enero-junio, 1920, que 
conserva otras publicaciones de la época. El título cambió a "La antigua 
fiesta Afrocubana del Día de Reyes" cuando se publicó por separado en la 
edición de 1960, por la que cito aqui, (La Habana: Ministerio de Relaciones 
Exteriores), donde se le añaden algunos párrafos iniciales y se actualiza la 
bibliografía. 
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de cada grupo. Pero en los años veinte, influido y animado 
por los jóvenes que crearían el movimiento a.frocubano, que 
eran en cierta forma sus discípulos, Ortiz se desplazó de la 
criminología a la antropología propiamente dicha. Es decir, 
Ortiz vio la importancia de analizar los resultados de la adap­
tación de las culturas africanas a la cubana; no el origen de 
éstas sino su destino como componentes de la nación, apenas 
independiente a partir de 1902. 

Ortiz se percató de que, para estudiar los inicios de ese 
proceso, que más tarde él denominiaría "transculturación," 
tenía que romontarse al siglo XJX, y que una de sus fuentes 
principales tenía que ser la literatura, que no sólo había regis­
trado, sino analizado e l desarrollo de la sociedad impulsada 
por la industria azucarera y el régimen esclavista. En Ja biblio­
graffa de los primeros trabajos de Ortiz figuran novelas, ensa­
yos, artículos de costumbres, poemas, además de artículos 
extraídos de la prensa de la época, un frágil archivo del que 
cita con insistencia tal vez para garantizar su preservación. 13 

Estas fuentes las comparte Ortiz con Villaverde, que escribió 
en Nueva York la versión definitiva de Cect/ia Valdés, y de se­
guro se valió de informes de la prensa cubana que le llegaban 
de la isla, además de su prodigiosa memoria. Cecilia Valdés 
no es sólo fuente de Ortiz, sino que tiene en común con la 
obra de éste el acervo de información sobre Ja sociedad cuba­
na del siglo x:rx, que para el antropólogo era ya historia pasa­
da, prácticas no vigentes sino en sus legados y vestigios, que él 
aspira a rescatar. · 

Por eso, en la edición de 1960 del ensayo, Ortiz se refiere a 
la fiesta del "Día de Reyes" como la "antigua fiesta del Día de 
Reyes". Para los años en que escribía, ya esa celebración, pro­
pia de la época de la esclavitud, abolida en Cuba en 1886, no 
existe, o se ha desplazado en el calendario cubano hacia la 

1
' Ortiz, por supuesto, no fue narrador, pero, como teóri.co e historia­

dor de la fiesta, frecuentemente buscó información en la literatura, y su tra­
bajo fue a su vez fuente para ésta. La circularidad o capilaridad entre Uteraru­
ra y antropología es, a su vez, corolario de lo que propongo aquí, que es lo 
sugerido antes sobre la función simuJtáneamente aglutinadora y disgregadora 
de la fiesta. En esto la antropología y la literatura son aliadas. 
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época propiamente de carnaval, es decir, después de la cua­
resma, a fines de febrero. En la fiesta original, los negros, agru­
pados en "cabildos" que representaban las diferentes 'nacio­
nes' africanas de donde procedían, salían a las calles disfraza­
dos de diversas maneras, tocando tambores y otros Instrumen­
tos. Así desfilaban por las vías públicas hacia la mansión del 
capitán general para pedir su aguinaldo o bono pascual. El 
origen de la fiesta parece haber sido que en esa fecha --<i de 
enero-- los negros del Rey, es decir, los que pertenecían a la 
corona (no a particulares), recibían su aguinaldo, al igual que 
los soldados de su majestad. En el Interior de la isla el desfile 
se dirigía hacia la residencia de la autoridad local. 

Lo más extraordinario de la fiesta era que ese día los ne­
gros eran libres, elegían reyes de sus naciones respectivas, y 
se entregaban a la música, al baile y a la pantomima. Así los 
plasmaron Frédréric Mialhe en su conocido grabado, Víctor 
Patricio Landaluze en su famoso óleo, y una marquílla cigarre­
ra de autor desconocido (Ver: La isla de Cuba pintoresca). 
Los disfraces, como los de los diablitos, procedían de tradicio­
nes africanas y europeas, y en otros casos eran parodias de los 
atuendos de la sociedad blanca. La vanguardia pronto vio en 
e l Diablito una especie de arlequín, como los que la pintura 
de la época había puesto de moda y lo incorporó a sus obras. 
Carpentier, por ejemplo, tiene uno en su libreto El milagro 
de Anaquillé, que es de los años veinte. 

La mayor importancia del ensayo de Ortiz es que revela 
que en la fiesta se combinan elementos africanos y europeos, 
cuyo origen común son prácticas universales. Por el lado afri­
cano se trata de una satumalia, o carnaval, con todas las carac­
terísticas propias de éste, sobre todo la inversión de papeles: 
los esclavos son libres, los amos son los que dan el escarnio y 
burla de las prohibiciones. Por e l lado europeo es un ritual de 
principio del invierno, la doceava noche ("the twelfth night'') , 
epifanía, visita de los Reyes Magos al niño Jesús, fin del perío­
do que comenzó en el Adviento, que es el principio del año 
eclesiástico. (Ortiz, empapado de literatura, vincula el festejo 
con las mogigangas, inclusive alguna de Calderón, y con epi-
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sodios del Quijote como el del "carro de la muerte") . En el 

caso específico de Cuba y de su definitoria industria azucare­

ra, la fiesta celebraba también la zafra o tiempo de cosecha y 
molienda, que transcurre de diciembre a abril, por lo cual se 
vincula a rituales europeos para celebrar la temporada de re­
colección. Desde el punto de vista de los amos era, sin duda, 
una manera de aliviar sus conciencias adaptando a sus propó­
sitos un ritual cristiano para demostrar el provecho que 
devengaban los negros al ser evangelizados. Pero también era 
una manera de renovar el vigor y capacidad productiva de la 

maquinaria humana de su industria con un día de descanso y 
esparcimiento. No obstante, al participar también en d juego 

de inversiones y jugar a ser otros, los sacarócratas, también 

dotados de imaginación, se arriesgaban a desmantelar momen­

táneamente el aparato sobre e l cual descansaba su autoridad 

y poder. 
Desde el punto de vista de los negros no era un ritual que 

reafirmara una solidaridad general, sino particular en el seno 

de cada cabildo específico. Lo único general era la libertad 
ficticia y provisional, la fingida emancipación, y por supuesto 
costumbres como la inversión de papeles o el ruido para ahu­
yentar a los demonios, que la antropología moderna recono­
ce como universales. El subtexto del ensayo de Ortiz, que es 
precisamente lo que quiere poner de manifiesto, es el substrato 
de común humanidad que demuestra que la cubanidad inci­
piente, sincrética, que incluye a los negros, forma parte de 
procesos culturales conocidos y por lo tanto posibles y desea­
bles. Desde una perspectiva política, le demuestra a la socie­

dad cubana blanca -renuente a aceptar lo negro como valio­

so- que las tradiciones africanas pertenecen a corrientes que 

no son ajenas a las europeas, y que ya se han infiltrado, sin 

duda por esa misma razón, en la naciente cultura nacional. 

Tan es así que el calendario cubano, la medida del año, inclu­

ye ya en el siglo XIX una fiesta sincrética: empieza a haber un 

tiempo cubano. En el siglo xx éste se poblará de fiestas como 
el Día de la Caridad, y el de San Lázaro, amén de aquéllas 
impuestas por la política. 
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El ensayo de Ortiz estudia el momento culminante del pe­
riodo "caléndrlco" en que transcurren incidentes definitorios 
en Cecilia Valdés, que como vimos es la temporada del23 de 

diciembre de 1830 a mediados de enero de 1831. La novela ya 
había destacado la importancia de las fiestas contenidas en 
esas fechas en el proceso de sincretismo cultural que estaba 
sufriendo la sociedad cubana. De todos los hechos que con­
forman estas fiestas, el más sugestivo es la libertad ficticia que 
se concede a los negros, que es lo que hace posible todas las 
demás prácticas, prohibidas durante el tiempo común. Esa li­
bertad es la de la representación, la de ser otro mediante el 

disfraz, el baile, la pantomima. Ser otro, pero por tiempo limi­

tado y en juego, como en la literatura. Ese jugar a ser otro se 

hace posible, por lo menos en la imaginación, que no es poco. 

Casi veinte años más tarde, en 1939, Ortiz pronunciaría una 
importante conferencia que habría de convertirse en uno de 

sus ensayos más importantes: "Los factores humanos de la 

cubanidad," cuyo título original fue "La cubanidad y los ne­
gros" (1940) .11 En esta conferencia Ortiz presenta su metáfora 

culinaria del ajiaco para describir la sociedad cubana: festiva, 
porque toda comida lo es. "¿Qué es el ajiaco?," se pregunta 
Ortiz, y responde: "Es el guiso más típico y más complejo, he­
cho de varias especies de legumbres, que aqui decimos 'vian· 

das', y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con 
agua en hervor hasta producirse un caldo muy grueso y sucu­
lento y se sazona con e l cubanísimo ají que le da el nombre" 
(11) . Ya para esas fechas, pasados los fervores de la vanguar­
dia, Oniz ha tomado conciencia de que la cubanidad es algo 
dinámico, en proceso, que toda cultura es "creadora" (10). Lo 

importante, pues, no es la antigua fiesta, sino la fiesta perma­
nente que se plasma en la cocción y consumo del ajiaco: 

1
• La primera versión es "La cubanjdad y los negros" Estudios Afrocuba­

nos, 3, nos. 1·4, ( 1939), 3·1S; la segunda, "Los factores humanos de la 
CUbanidad" Revtsta Bimestre Cubana, 4S, no. 2, (1940), 161-86. Cito por un 
sobretiro de esta versión, con páginas numeradas de la s a la 30 . 
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Lo característico de Cuba es que, siendo ajjaco, su pueblo no 
es un guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que 
amanece su historia hasta las horas que van corriendo, siem­
pre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raíces, frutos 
y carnes exógenas, un incesante borbor de heterogéneas sus­
tancias. De ahí que su composición cambie y la cubanidad 
tenga sabor y consistencia distintos según sea catada en lo 
profundo, en la panza de la olla. o en su boca. donde las 
viandas aun están crudas y burbujea el caJdo claro (13). 

El fuego que hace hervir ese caldo es la violencia de las 
fiestas y rituales antes analizados, la que promueve cambios 
en el calendario. Ese dinamismo también se ha apoderado del 
propio Ortiz que, abandonando los moldes tradicionales de la 
retórica científica, se lanza sin ambages a la literatura, a la poe­
sía. El texto es ajiaco, fiesta, comunión. El ensayo de Ortiz es 
contemporáneo de su más ambiciosa obra literaria, e l célebre 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), texto que 
adopta una forma musical y cuyo origen, declarado, es el Li­
bro de buen amor. El entusiasmo de las vanguardias, de los 
artistas más jóvenes que él, le ha llevado a darse cuenta que su 
propia producción literaria forma parte del fenómeno que 
estudia, que el antiguo abogado es en este caso juez y parte, y 
sus rc;xtos tienen que participar de la fiesta. 

Uno de esos jóvenes fue Alejo Carpcntier, quien siempre 
declaró haber aprendido mucho de Ortiz, pero subrayando 
siempre la diferencia generacional.15 Aún así, la huella de Ortiz 
en Carpentier es profunda, sobre todo en sus obras más ambi­
ciosas como El siglo de las luces, y el proceso me& ante el cual 
se incorpora la fiesta a sus textos es muy parecido al del maes­
tro, aunque en un plano netamente literario. ---------

15 Dice Carpenrier en La música en Cuba: "Fernando Ortiz, a pesar de la 
diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se 
leyeron sus Ubros. Se exaltaron los valores folklóricos. Súbitamente, el ne­
gro se hizo eje de todas las miradas. Por lo mismo que con eUo se disgustaba 
a los intelecruaJes de vieío cuño, se Iba con unción a los juramentos ñáñtqos" 
(1946, 236). Unos años más tarde Carpentier ded1có una de sus columnas de 
El Nacional de Caracas a Ortiz: "Ese gran don Fernando", 3 de octubre de 
19Sl, 12. 
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En su primer período, durante el apogeo del afrocubanismo, 
Carpentier incluye en sus obras varias fiestas cubanas, sobre 
todo una: el juramento ñáñigo de iEcué-Yamba-01, su prime­
ra novela, que es de 1933 (González Echevarría 1977). Y en sus 
libretos para operas bufas y escenarios para ballets de Jos años 
veinte, también aparecen celebraciones similares. Pero la fies­
ta, en toda su dimensión temporal, cronológica, y organizado­
ra de tramas no empieza a figurar en su obra hasta los relatos 
de Guerra del tiempo, que fueron apareciendo durante los 
años cuarenta, aunque La colección no se publicó hasta 1958. 
En el primero de estos, el célebre ''Viaje a la semilla", por ejem­
plo, que es de 1944, el centro del relato lo ocupa un sarao en la 
mansión del Marqués de Capellanías. El relato lo articulan las 
fiestas de la Cuba decimonónica, en un ambiente que es muy 
de Cecilia Valdés. Otro tanto ocurre en "El camino de Santia­
go", y así sucesivamente hasta que llegamos a El reino de este 
mundo (1949) , Los pasos perdidos (1953), y El acoso (1956). En 
El reino de este mundo hay una minuciosa estructuración 
cronológica que vincula rítuales, fiestas y levantamientos de 
esclavos que van a culminar con la Revolución Haitiana. En 
Los pasos perdidos, cuya acción ocupa la última mitad de 1950, 
año que marca, a su vez, la mitad del siglo xx, la acción se 
enmarca entre la fiesta de San Francisco Caracciolo y la cele­
bración del Año Nuevo. Y en El acoso la persecución y muerte 
del innombrado protagonista coincide con La Semana Santa. 
Carpentier convierte el año litúrgico y el santoral en medidas 
Para organizar el tiempo de sus relatos. Esta práctica culmina 
en una escena de El siglo de las luces, de 1962, que he analiza­
do varias veces antes, y en El recurso del método, donde es 
objeto de una suene de auto parodia, muy en consonancia con 
la naturaleza de la fiesta como motivo organizador. 

La escena de El siglo de las luces es aquélla que se desarro­
lla en el cafetal de Jorge la Nochebuena de 1799, muy similar 
en todos sentidos a las de Cecilia Valdés durante la misma 
temporada del año. Aunque en la novela de Villaverde trans­
curre el paso del año 1830 a 1831, se trata evidentemente de 
una reescritura por parte de Carpentier de la novela 
fundacional cubana. La fecha es significativa en El siglo de las 
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luces porque, característicamente, la transición de 1799 a 1800 

marca el centro cronológico de la acción de la obra. Es una 
escena bisagra, la típica transición de un tiempo a otro que se 
marca con celebraciones y fiestas, típicamente de inversión. 

Hace ya algunos años me percaté de que hay un salto 
cronológico casi imperceptible en la escena que desplaza la 
acción hacia adelante toda una semana. La Nochebuena co· 
mienza: "La tarde del 24 de diciembre, mientras algunos se 
afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento ... " (270) ; pero 
termina diciendo: ·~ora habría que esperar la medianoche, 
en medio de bandejas de ponche. Doce campanadas caerían 
de la torre, y cada cual tendria que atragantarse con las doce 
uvas de ritual" (272). Huelga decir que las doce campanadas y 
las doce uvas son las de la celebración del Año Nuevo, no de la 
Nochebuena. La acción se ha saltado la Navidad, el 25 de di­
ciembre, es decir, la ruptura mas profunda en la historia de 
Occidente: el nacimiento de Cristo. 

Pero había un salto más largo, hacia un ritual cuyos oficiantes 
son los esclavos del cafetal de Jorge, que no había advertido 
cuando escribí por primera vez sobre la escena. Aparecen re­
pentinamente los negros que cantan y bailan disfrazados, anun­
ciándolo: "Había dejado de llover. Las malezas se llenaron de 
luces y disfraces. Llegaron pastores, molineros de caras 
enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce 
años, gente barbuda y gente con coronas de cartón que sacu­
dían marugas, cencerros, panderos y sonajas" (272) . Se trata, 
por supuesto, de la Fiesta del Día de Reyes sobre La que escri· 
bió Ortiz; del31 de diciembre hemos dado una voltereta y caí· 
do en el 6 de enero, la Epifanía, Día de los Reyes Magos, la 
Doceava Noche. Las coronas de cartón, las caras pintadas de 
blanco y las blancas de negro, indican que es el ritual de inver· 
sión, en que los papeles de blancos y negros se trastuecan 
(González Echevarría 1984). 

No supe ver en mis comentarios previos dos cosas. La pri­
mera es que el salto de la Nochebuena a la Fiesta del Día de 
Reyes, al omitir la Navidad, celebración fundacional de Occi­
dente, y desplazar el ritual !hacia la Doceava Noche, sugiere 
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que en América hay un descemramiemo de la tradición euro­
pea recibida, señalado por alteraciones de los rituales y fiestas 
que parcelan el tiempo. Sugiere, además, que el descentra­
miento es de trascendental importancia, a pesar, o tal vez por 
el hecho de manifestarse en algo en apariencia tan trivial como 
la fiesta. No son las proclamas, y los proyectos políticos, no 
son los tratados y convenciones, son las fiestas donde se juega 
a ser otro, y en ese juego se plan tea la posibilidad de IJegar 
a serlo . La segunda cosa que no advertí, o que no destaqué 
suficientemente, es que el texto mismo de Carpentier, que 
simula ser perfectamente realista y describir el paso de una 
cronología convencional, esconde violentas transformacio­
nes temporales mediante e l disfraz y la simulación; se con­
tagia del espíritu de la Doceava Noche, y de la Fiesta del día 
de Reyes . Tal vez no me percaté de ello porque este ele­
mento, no iba a aflorar sino hasta las próximas obras de 
Carpentier, que demorarían doce años en publicarse, aun­
que se anunciaba ya en un relato intermedio de 1972, El 
derecbo de asilo . Me refiero a las dos novelas de 1974, El 
recurso del método y Concierto barroco. 

En sus nuevas novelas Carpentier salta por sobre sus discí­
pulos del boom para producir una literatura que, por contras­
te con la de estos, es ya posmoderna. Por eso el lapso en su 
producción de esos años, cuando los entonces jóvenes nove­
listas parecían habérsele adelantado. La diferencia está en la 
ligereza de sus nuevos textos, y sobre todo en convertir en 
fiesta la antigua y solemne búsqueda de la identidad latino­
americana. EJemento esencial de esa búsqueda son aspectos 
del ritual de inversión de la Fiesta del Día de Reyes, y sobre 
todo el escarnio, la burla, el desfondamiento de la autoridad: 
sobre todo la suya propia como autor. El autor de la última 
ficción carpenteriana se burla de sí mismo, socava su autori­
dad proclamando la ausencia de originalidad de sus textos en 
que ésta supuestamente se basaba. Ahora la intertextualidad y 
la parodia rigen el discurso, la autoridad se vuelve un fanto­
che, y las maromas y volteretas de la cronología, en vez de 
ocultarse, se exhiben. Es, en breve, la libertad, como Ja de los 
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esclavos en la 'antigua fiesra' del Día de Reyes. Me limitaré a El 
recurso del método, aunque pienso que lo dicho se aplica igual­
mente a Concierto barroco y El arpa y la sombra. 

la novedad que introduce Carpentier en el tópico de la 
fiesta en relación a sus dos precursores ViJlavcrdc y Ortiz es 
instalarla en el seno de su propio texto. El recu·rso del méto­
do, desde su título, revela su esencia paródica; el recurso no 
el discurso. Los textos de Descartes utilizados como epígrafes 
de los varios capítulos no son lemas de lo contenido en estos, 
sino objetos de burla, de inversiones. La parodia funciona como 
el disfraz en las fiestas, es alusivo, estrafalario, burlón. Asi en­
contramos girones de otros textos que se juntan en una amal­
gama, en un ajiaco textual , como en este pasaje, donde un 
título mutilado de ProuM se junta con otro de Ciro Alegría: "se 
había desviado hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y repo­
so hallaba, el Primer Magistrado, a la sombra de los cañones 
enflor" (mis cursivas) . 

la parodia mina La autoridad del autor porque exhibe su 
carácter deri:\-ado, su naturaleza parasitaria, su secundariedad. 
Pero en El recurso del método se socava aún más su presencia 
porque el Dictador, el Primer Magistrado, es figura del propio 
Carpentier, no sólo por ser el que dicta, cuya voz es fuente de 
poder y autoridad, sino porque comparte características y rasgos 
fundamentales suyos. Como Carpentier, el Primer Magistrado es 
erudito, afrancesado, melómano, devoro de la arquitccrura, y vive 
como suspendido entre París y su país. El Primer Magistrado es 
Carpentier en el disfraz estrafalario de la fiesta Utcraria que es El 
recurso del método. El estilo mismo de esta novela parece a ve­
ces ser parodia del propio Carpentier en sus obras anterio­
res: denso, cargado de alusiones, un poco solemne, que 
aquí es ligero, humorístico, desfachatado, y erizado de alu­
siones deformadas como la~ citadas antenormente. 

La misma disposición cronológica de la novela parece ser 
burla de la de obras anteriores como El reino de este mundo, 
Los pasos perdidos, El acoso, y El siglo de las luces. Carpentier 
afirmó en una entrevista, rcftriéndose a El recurso del méto­
do: ··La acción de mi novela empieza muy exactamente en el 
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año 1913, pero su acción se prolonga concretamente con una 
sincronización de hechos y de épocas hasta el año 1927, con 
alusión a varios acontecimientos históricos. Pero, después, hay 
un período que va conduciendo a mi personaje central hacia 
los años treinta y cuarenta; con un pequeño epílogo de dos 
páginas que se titula ' 1972'" (Roa 1974). La cronología puede 
verificarse cotejando la novela con sucesos l1istóricos mencio­
nados en la misma, pero lo nuevo es que el salto de dos sema­
nas en El siglo de las luces ahora se alarga a décadas, y L1 
última pirueta es un juego gráfico o tipográfico de inversión al 
convertir 1927 en 1972. Es casi una errata. 

Pero la sincronización de fechas y acontecimientos no es 
rigurosa como en novelas anteriores. Ahora hay saltos hacia 
adelante basados en múltiplos de siete. El recurso del método 
tiene siete capítulos y veintiún subcapítulos, más el epílogo. 
Hay sucesos recurrentes que ocurren siempre en subcapítulos 
múltiplos de siete: el abortivo golpe de Hoffmann, que ocurre 
en el capítulo primero, se repite en el de Ataúlfo Galván en el 
subcapítulo siete; el motín que provoca la bancarrota del régi­
men ocurre en el capítulo 14 y L1 muerte del Primer Magistra­
do en el 21, que es, además, un domingo. El ritmo de la trama 
no es paralelo al de la cronología. Hasta el subcapítulo 13, L'ls 
fechas y acontecimjentos sí siguen una secuencia cronohistó­
rica, que conduce desde el otoño de 1913 hasta alrededor del 
1918, un lapso de seis años que constituye la mitad del perío­
do de tiempo discernible en El recurso del método (1913-1927). 
En el subcapírulo 13 aparece la ya familiar escena carnavalesca 
que marca transiciones en la ficción carpenteriana, excepto 
que aquí no corresponde con el tiempo de Carnaval segun el 
año litúrgico. Se trata, en vez, de un conocido incidente de la 
historia de Cuba: la conmoción ocasionada por una bomba 
durante una escenificación de Aída en La Habana, durante la 
cuat Enrico Caruso salió corriendo por el Parque Central, don­
de fue arrestado "por Llevar disfraz fuera de carnavales". El 
subcapítulo no cierra, sin embargo, con el Carnaval, sino que 
la turbamulta se convierte en motín cuando los opositores del 
régimen aprovechan la súbita mascarada para atacar a la poli-
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cía. Un carnaval anacrónico que comienza como ópera se trans­
forma en revuelta política. 

El banquete en el cementerio de Concierto barroco marca 
esa fusión. 

Las fiestas cubanas parten de la literatura y regresan a la 
literatura porque la fiesta es siempre ya Uteratura y la literatu­
ra es siempre ya fiesta: tiempo detenido, alteración del tiem­
po estelar, disfraces, jugar a ser otro. Libertad que, aunque 
ficticia, precaria y provisional, es resistente y desafía a la histo­
ria, porque recurre y perdura. Ese es el sentido que tiene la 
fiesta en las obras estudiadas, y en su progresión de un autor 
a otro. Ortiz y Carpentier recogen lo que ya estaba presente 
en Villaverde, pero lo destilan para revelar su esencia, y ésta 
es, no cubana sino humana. Así como Onlz descubre que la 
"antigua fiesta cubana del Día de Reyes," era una combinación 
de elementos de variadas procedencias culturales, su repre­
sentación en la literatura, y el substrato que la anima, que es 
burlar a la muene, es universal. 
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