'A

Articulos



Literatura: teorta, bistoria, critica 4 (2002): 11-36

Fiestas cubanas: Villaverde, Ortiz, Carpentier

Roberto Gonzilez Echevarria
Department of Spanish and Portuguese
Department of Comparative Literatures
Yale University

mar violeta aviora el nacimiento de los dioses, ya
que nacer aqui es una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

José Lezama Lima

individuos o grupos que comparten una misma

cultura. Esa es su funcién primordial mas aparente.
Pero, ademis, como ocurren en dias senalados, sirven para
ponerle marcas al tiempo; lo dividen e incorporan a otros
ordenes culturales como el religioso o el patriético, y asi
vinculan a la colectividad, o al individuo, con el cosmos. Este,
con ese gigantesco reloj que son los astros y sus periédicos
movimientos, ofrenda un tiempo mensurado por los fené-
menos celestes. Se celebran cumpleanos o dias de santos, que
solian coincidir en el occidente cristiano, y que responden al
santoral establecido por la Iglesia. Se observan las fiestas y
estaciones del ano litirgico, sincronizado con las estaciones
del ano celestial, que denotan recurrentes muertes y resu-
rrecciones, creando de esa manera la impresién de que el
tiempo es ciclico y renovable. Se celebran las fiestas patri6ticas,
que constituyen en si un ano litdrgico laico, y a veces un
santoral propio hecho de los natalicios y muertes de héroes
nacionales. En épocas de crisis profundas, estas normas de

Las fiestas reafirman y celebran la solidaridad entre
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organizacion cronoldgica son sometidas a transformaciones
radicales que aspiran a concordar en uno todos los santorales
y anos liturgicos. El ejemplo reciente mas conocido es el de la
Revolucion Francesa, pero el paradigmitico fue la institucion
del cristianismo en el imperio romano. Durante la evangeliza-
cion del Nuevo Mundo, sobre todo en las dreas que devendrian
México y Pert, donde existian poblaciones con calendarios
propios y religiones avanzadas, la imposicién del afio lindrgico
cristiano fue uno de los muchos medios de someter a los natu-
rales a la cultura europea.’

Pero si bien la fiesta aspira a dar sentido macrocésmico al
tiempo, en su interior, su duracién, como la del juego, es un
periodo aislado, especial, distinto del transcurrir comun, sujeto
a leyes propias, y en el que se practican actividades extraordi-
narias 0 normalmente prohibidas (Huizinga 1955). El intervalo
de la fiesta, como el del teatro, es el de la representacion; por
eso los disfraces, las méscaras, y sobre todo, la repeticién de
gestos previstos, la presencia de un gui6n explicito o implicito
que organiza las actividades (Leach 126-136). En Cuba decimos,
con mucho mas sentido de lo que sabemos, “que el relajo sea
con orden”. El supuesto desorden de la fiesta no es tal. La
fiesta es coreografia, danza, ritual, teatro.

Pero, écomo puede aspirar la fiesta a revelar y fomentar un
sentido de solidaridad y mutuo reconocimiento si representar
€s, por su propia naturaleza, jugar a ser otro del que se es en
el tiempo normal? ¢Cémo el pretender ser otro puede revelar-
nos y celebrar lo que de verdad somos y tenemos en comtin?
El tiempo de la fiesta, ese lapso fuera del tiempo, aspira tam-
bién a poner en jaque la cohesividad de la cultura, a desqui-
ciar la relacion de ésta en el esquema macrocésmico del tiem-
po estelar. La fiesta también se monta sobre la posibilidad del
caos, la dispersion, la victoria de las fuerzas centrifugas en el
interior de los grupos. Es aqui donde acceden las fiestas a la
politica y constituyen no s6lo un elemento conservador de
tradiciones, sino también disgregador de éstas. Se juega al

" Que yo sepa este proceso no ha sido debidamente estudiado.
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desmoronamiento de la autoridad, a su escarnio y destruc-
cion, para fundar una autoridad nueva que garantice otro or-
den futuro que ni siquiera se plantea. La fiesta puede ser la
inmolacién del joven rey, como documenté ampliamente
Frazer en su cldsico The Golden Bough. No logra la fiesta una
simbiosis cultural apoteésica sino su simulacro.

Desde luego, al hablar de la fiesta estamos aludiendo a Bajtin
Yy a sus teorias sobre el carnaval, expresadas en su gran libro
sobre Rebelais. Bajtin destaca precisamente el caricter reno-
vador del carnaval, porque éste “consagra la libertad de inven-
cion, para dar lugar a la mezcla de una variedad de elementos
diversos y a la aproximacion de los unos con los otros, para
liberarse de la visién del mundo imperante, de las convencio-
nes y las verdades recibidas, de los clichés, de todo lo aburri-
do y universalmente aceptado. Este espiritu carnavalesco da
la oportunidad de tener una nueva perspectiva ante el mun-
do, de darse cuenta del caricter relativo de todo, y entrar en
un orden totalmente distinto de cosas” (citado por Iswolsky
1984, 34). [La traduccién es mia]. Pero el carnaval de Bajtin
supone una sociedad homogénea que celebra su armonia in-
terna y se renueva en el contexto de sus propias tradiciones.
Sus teorias se basan en estudios de la cultura popular euro-
pea en la Edad Media. El carnaval bajtiniano depende en qlti-
ma instancia de la posibilidad del didlogo, que es central en su
pensamiento. Pero en sociedades no homogéneas como las
americanas —élas hay realmente homogéneas?— el didlogo,
sobre todo el festivo, no es un tranquilo toma y daca; lo entor-
pecen ruidos, desfaces, disloques y desquicios. Los interlocu-
tores no hablan discursos sino lenguas diferentes. La fiesta
pretende, de todos modos, superar la interrupcién del didlo-
g0 porque se sabe actividad falsa, de cart6n (a veces literal-
mente), inmune a los efectos concretos de la violencia. Lo que
se intercambia son imdgenes y productos falsos, sin valor real
o duradero, con valor s6lo en el tiempo de la representacion.
Por eso la mascarada y el travestismo. En la fiesta se juega a la
violencia, que a voces deriva en golpes reales y sangre de ver-
dad. Es el paso del ritual a la politica. La libertad para desman-
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telar ideologias es también esencial en la fiesta, y constituye
otro paso hacia la politica.

Por todas estas caracteristicas —lo ladico, el cuestio-
namiento de la autoridad, su cardcter provisional y efimero, el
ser un orden ficticio al que se juega— la literatura, que las
comparte, se complace en incorporar la fiesta a su repertorio
de tépicos, cuando no es ya parte de ella. La literatura cubana,
desde su fundacién como tal en las primeras décadas del siglo
Xix, se ocupa de la fiesta, porque es entonces que comienza en
la isla el proceso sincrético que habia ocurrido antes en otras
areas de lo que llegaria a ser América Latina. Lo significativo
de la fiesta cubana es que pone de relieve —escenifica— la
discordia entre culturas en vias de integracién, por eso la rele-
vancia de la fiesta en ese siglo fundador. La fiesta hace su apa-
ricion desde los primeros costumbristas, miembros de ese
movimiento artistico que no parece més que una especie de
pintoresquismo, pero que fue por el contrario de enorme im-
portancia tanto en las letras como en la pintura.? Esta, asi como
la litografia comercial, se ocuparon pronto de los negros yde
sus fiestas (Nufez Jiménez 1985y 1989; Menocal 1995),

Carente de una tradicién indigena que compitiese con la
cato6lica, la liturgia y el santoral cubanos se hacen problemati-
cos s6lo con el auge de la industria azucarera y la importaciéon
masiva de esclavos africanos a partir de inicios del siglo xix.?
Pero con el aumento de la trata se desquici6 el tiempo cuba-
no, como todos los demis componentes de la cultura nacio-
nal. No hay ejemplo mds impresionante de la pugna en el seno
de la sociedad cubana que la prictica de alterar la tradicional

? El costumbrismo fue una etnografia en ciernes, de desarrollo paralelo
al de la antropologia, aunque carente de una metodologia explicita (que
tampoco tenia, por cierto, la incipiente ciencia social). El costumbrismo des-
taca el colorido de la gente diferente dentro de una cultura: los rituales de
campesinos, negros, o indios, seres que viven fuera del devenir hist6rico
occidental. Se trata de una etnografia interna, por decirlo asi, que se practica
en Espana y América Latina, ireas marginales con respecto al progreso
decimonodnico.

* Afortunadamente una de las series de marquillas de tabaco reproduci-

das por Nufez Jiménez contiene todo el santoral de 1866. (Ver:Nufiez Jiménez
1985, 50-60).
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demarcacién del tiempo y las fiestas que lo jalonan por parte
de los duefios de ingenios azucareros a principios del siglo
xix. Estos alargaban la semana de siete a doce y hasta a quince
dias para extraer mayor provecho del trabajo de los esclavos.
Como refiere Manuel Moreno Fraginals en su ya clasico E/ in-
genio, se coordinaba la nueva semana, ademads, para que los
‘domingos’ no coincidieran en ingenios aledanos, evitando asi
tener en paro a un gran numero de esclavos, lo cual no sélo
era improductivo, sino también peligroso.* Menos dramatica
pero mas duradera fue la influencia que, de una manera u
otra, las fiestas de los esclavos, muy en particular su musica,
baile, y otras actividades, tuvieron en la sociedad cubana en
general, y como el calendario cubano se fue poblando de cele-
braciones y santos sincréticos. La religion y sus fiestas encau-
zaron los inicios del proceso de sincretismo, seglin expresa
Moreno Fraginals:

La religion cat6lica, en sus rigidos moldes, no penetré en el
ingenio. Pero sus santos se asomaron a los bateyes cuando,
reunida la dotacién, explotaba el contenido furor de los tam-
bores. Agrupados en un solo y aniquilador trabajo hombres
de las mas diversas culturas, juntos por fatalidad histérica,
pero con distintos idiomas, concepciones religiosas, expre-
siones musicales y todos con un mismo terror y una misma
ansia de liberacion, el batey fue como un templo demoniaco
donde se iniciaba una nueva creencia. La religion con dioses
blancos y dioses negros, con rezos catélicos al compis de
tambores. La ciudad habria de darle, mucho mais tarde, la
forma definitiva a ese sincretismo. Pero alld estaban ellos,
desahogando el dolor contenido, retornando asi [sic] mis-
mos y renaciendo. El ingenio, ademds de tumba, fue fragua
(Moreno Fraginals 1978 vol. 1, 126).

! ‘DOMINGO’: Dia de parada en el ingenio para descanso de la dota-
cién. Durante la primera mitad del xix la costumbre era conceder un domin-
£0 cada doce o quince dias, es decir, los dias de parada natural del ingenio.
Para evitar confusiones es conveniente tener en cuenta que el domingo, en
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Es por todo esto que la fiesta es fundamental como expre-
sion del proceso de sincretismo y figura prominentemente en
autores canonicos como Cirilo Villaverde, Fernando Ortiz y
Alejo Carpentier, que no so6lo se valen de ella para estructurar
sus obras, sino que teorizan sobre su funcién en el complejo
proceso social cuyo fruto seri lo que conocemos por cultura
cubana. A partir de su aporte, que paso a analizar someramente
en lo que sigue, podria hacerse un estudio de toda la narrativa
cubana hasta el presente.

Cecilia Valdés (1882) es una obra tan importante que casi
pudiera decirse que, con respecto a la fiesta, todo ya esta en
Villaverde, y que tanto Ortiz como Carpentier s6lo refinan o
amplian lo planteado en su gran novela. Cecilia Valdés trans-
curre en un periodo cuidadosamente demarcado que abarca
poco mas de un ano: de fines de septiembre de 1830 a princi-
pios de noviembre de 1831. Esos catorce meses estin jalonados
por una sucesion de fiestas que culminan con la boda de
Leonardo Gamboa e Isabel Ilincheta, en la que el joven es ase-
sinado por Pimienta, su rival. La descripcion de las fiestas, y de
su preparacion, ocupa buena parte de la obra, y cada fiesta es
coyuntural en el desarrollo de su complejo y bien trabado ar-
gumento.

La novela priacticamente comienza con una fiesta. La ‘cuna’
que se celebra el 24 de septiembre, dia de Nuestra Senora de
las Mercedes, donde se mezclan clases y razas y aparecen por
primera vez los jovenes protagonistas: “El baile, conocidamente
era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban cuna
en La Habana. S6lo sabemos que se daba en tiempo de ferias,
que en ellos tenian entrada franca los individuos de ambos
sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a los
jovenes blancos que solian honrarlos con su presencia.”
(17-18).% El baile se celebra durante “las ferias con que hasta el

este sentido de los ingenios esclavistas, se refiere al dia de descanso que
puede coincidir 0 no con el dia de la semana del mismo nombre.” (Moreno
Fraginals 1978, vol. 1, 133).

% Las paginas indicadas en el texto pertenecen a: Cecilia Valdés. Novela
de costumbres cubanas, estudio critico por Raimundo Lazo, México: Edito-
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ano 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titu-
lares religiosas, consagradas a los santos patronos de las igle-
sias y conventos” (15). Esta cuna especifica celebra asimismo
el dia del santo y cumpleanos de la duena de la casa, la mulata
Mercedes Ayala, sita en el barrio de San Isidro; es decir, un
barrio de gente de color. En la fiesta despunta el conflicto
amoroso y racial entre Pimienta, mulato, y Leonardo, blanco y
rico, por Cecilia, mulata que puede pasar por blanca, y que,
sin saberlo, es medio hermana de Leonardo. La fiesta la ame-
niza la orquesta de Pimienta, que ademds de musico es sastre,
y en ella predomina una violencia contenida, o traducida en
baile: “Bailibase con furor; decimos con furor, porque no en-
contramos término que pinte mas vivo aquel movimiento in-
cesante de pies, arrastrindolos muellemente junto con el cuer-
po al compés de la musica; aquel revolverse y estrujarse en
medio de la apinada multitud de bailadores y mirones, y aquel
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro” (23). El baile arre-
molina y mezcla a los diversos grupos, pero no borra las dife-
rencias, aunque el atractivo sexual logra obviar las demarca-
ciones y fronteras fisicas que los separan en el espacio de la
Ccasa:

Pero en medio de la aparente confusién que entonces reina-
ba en aquella casa, podia observar cualquiera que, al menos
entre los hombres de color y los blancos, se hallaba ticita-
mente establecida una linea divisoria, que tacitamente y al
parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad
es, que unos y otros se entregaban al goce del momento con
tal ahinco, que no es mucho de extranar olvidaran por en-

rial Porria, 1995. Esteban Pichardo define ‘cuna’ asi: “Reunién de Gente de
color criolla, o gentualla para bailar y muchas veces jugar: casi reducida,
Pocos musicos, arpa y guitarra, etc” (1976). Esteban Rodriguez Herrera ana-
de, en su edicién critica de Cecilia Valdés: “Entre los gitanos cuna es rincon
0 esquina. Parece que este nombre es de baja extraccién en Cuba, probable-
mente de origen gitano, significando lo que ya hemos dicho, con referencia
a la gente baja, de la orilla, del rinc6n o callejera .... todos los barrios tenian
sus patronos, todos los patronos tenian sus fiestas, todas las fiestas tenian
Sus cungs y sus mesitas, y sus convites y sus bailes” (Villaverde 1953, 66, nota
20).

17



R. Gonzilez, Fiestas cubanas: Villaverde, Ortiz, Carpentier

tonces sus mutuos celos y odio mutuo. Ademads de eso, los
blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a
cuyas piezas acudian las mulatas que con ellos tenfan amis-
tad, o cualquier otro género de relacion, o deseaban tenerla,

lo cual no era nuevo ni extrano; atendida su marcada predi-
leccion (25).

La tregua de la fiesta apenas suspende la discordia racial, Y
no esconde el drama individual de Pimienta, Leonardo y Ceci-
lia. Pimienta dirige a Ia orquesta en una pieza, compuesta por él
en honor de Cecilia, que ésta y Leonardo aprovechan para bailar
juntos. Ella “se entregaba toda al delirio del baile, mientras él,
atado a la orquesta, cual de una roca, la vefa gozar y contribuia a
sus goces sin participar de ellos lo méds minimo” (27).

La ‘cuna’ es el vértice de la primera parte de Cecilia Valdés.
La segunda parte la enmarcan la fiesta de San Rafael Arcangel,
que cae el 24 de octubre, en cuyo honor los blancos celebran
un fastuoso baile el 27 del mismo mes, y el baile de la ‘gente
de color’, celebrado el 23 de diciembre, en visperas de Noche-
buena. Hay como una aceleracién del afio litargico provoca-
da por la inminente partida de las familias pudientes a sus

casas campestres, en cafetales o ingenios azucareros. El baile
se celebrara

en los altos del palacio situado en la calle de San Ignacio
esquina a la de Teniente Rey, alquilado para sus funciones
por la Sociedad Filarménica, en 1828. Desde los dias del car-
naval, a fines de febrero, en que coincidieran los festejos
publicos por el casamiento de la princesa de Nipoles, dofia
Maria Cristina con Fernando vi de Espana, la Sociedad antes
dicha no habia vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacian
como para despedir el afio 1830, pues es sabido que la gente
principal de La Habana, tinica con derecho a CONCUITIr a sus
funciones, se marchaba al campo desde principios de diciem-
bre y no volvia a la ciudad sino hasta mucho después de

Reyes (77).

Aunque no es un cambio tan violento como la ampliacién
de la semana a doce o quince dias, el calendario se altera para
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acomodar las fiestas de la nueva sociedad cubana, convirtien-
do la celebracién de San Rafael en Afio Nuevo, y saltindose el
Adviento, la Nochebuena, y la Navidad. Ademas, por el hecho
fortuito del alquiler del salén durante carnavales, el baile es
como una repeticion de estos. Sera un carnaval de otono, un
trastorno aun mayor del aio litdrgico, de profundas significa-
ciones porque consiste en convertir en festejo renovador ri-
tuales que normalmente marcan la inminencia del invierno y
de la muerte. Asi, por ejemplo, la fiesta de los Fieles Difuntos
€l primero de noviembre.

El baile de San Rafael, una de las mds conocidas escenas de
Cecilia Valdés, es precedido por una serie de preparativos al-
tamente reveladores.® La fiesta tiene su contrapartida en otros
bailes celebrados esa misma noche, por los que no pueden
asistir a ésta: el de la “feria del Angel, el de Farruco y el de
Brito, sin olvidar la ‘cuna’ de la gente de color, en la calle del
Empedrado, entre Compostela y Aguacate” (85). En el de la
Filarménica se da cita todo el gran mundo habanero, inclusive
los literatos de la época. Y no estd ausente la politica, porque
muchos de éstos, asi como otros, inclusive Leonardo Gamboa,
son ardientes opositores del régimen espanol. Pero el sal6n
esta presidido por “el retrato del rey Fernando vi” (83). La
hostilidad se concreta, al nivel de los protagonistas entre
Leonardo, cubano de nacimiento y por conviccion, y su padre
don Cindido, espanol defensor del poder colonial. En el pla-
no amoroso se manifiesta en la perturbadora presencia de Isa-
bel Ilincheta, la prometida de Leonardo, matrimonio que per-
petuari el status quo de ambas familias, y por consiguiente el
de la sociedad cubana. La boda de ambos seria la fiesta defini-

6 El mds significativo es la confeccion de la casaca de Leonardo por
parte del sastre Uribe y su asistente Pimienta. En una brillante escena, Pi-
mienta le sirve de maniqui a Uribe para entallar la prenda, porque tiene “el
mismo cuerpo que el caballerito Leonardo” (73). Asi como Adela es el “vivo
retrato” de Cecilia, Leonardo y Pimienta, rivales de razas en conflicto, com-
parten un mismo cuerpo. Es el cuerpo que Pimienta agrede y mata al final
de la novela, con lo cual también se mata a si mismo. Esto estd relacionado
con el tema del incesto. Los personajes estin enfrascados en una lucha que
es también consigo mismos.
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tiva y definitoria, que marcaria la homogeneidad politica y so-
cial de los blancos. Sabemos, sin embargo, que el corazén de
Leonardo le pertenece a Cecilia, pero siendo ésta su media
hermana, su unién, con ella, que pondria fin a la discordia
racial y seria promesa de una sociedad mas armdnica, no es
posible sin hacer violencia al substrato mas profundo de lo
humano (el tabu del incesto). La fiesta es un simulacro de or-
den que apenas contiene la violencia que se agazapa debajo
de la representacion.” Pero ésta aflora al final del baile, cuan-
do Leonardo sale y encuentra otro, improvisado, por los
caleseros que aguardan a sus amos con los carruajes:

lo primero que hiri6é sus oidos, fue el repiqueteo de las es-
puelas de plata de los caleseros en las sonoras piedras del
portal, bailando el zapateo al son del tiple cubano, Tocaba
uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer; y de los
demas, quienes batian las palmas de las manos, quienes gol-
peaban la dura losa con los pufios de plata de los litigos, sin
perder el compds, ni cometer la mas minima disonancia. Al-
gunos de ellos cantaban las décimas de los campesinos, anun-
ciando por eso, por el baile y por el tiple que todos ellos
eran criollos (101).

Es decir, los caleseros bailan al son de la musica que les
corresponde, sin las falsedades del baile de los amos. Leonardo
regana a Aponte, el calesero de su familia, que es quien toca el
tiple, v lo azota cruelmente al llegar a su casa por no haber
seguido las instrucciones que le habia dado antes, y que éste
no habia podido cumplir al recibir otras de don Cindido.

" En el plano erético el detalle mds interesante es el “bigote” de Isabel.
Esta, por su vida campestre y ejercicio de la equitacion, es varonil de formas.
Pero, ademds: “Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su persona,
debe anadirse, que sombreaba su boca expresiva un bozo obscuro y sedoso, al
cual solo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y
poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y pare-
jos, y he aqui lo que constituia la magia de la sonrisa de Isabel” (88). ¢Sonrisa
vertical? Esto se vincula al incesto, al deseo de lo mismo, no del otro.
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El baile de la “gente de color”, en visperas de Nochebuena
(es decir, el 23 de diciembre) es como una repeticion parédica
del de la fiesta de San Rafael, y culmina con violencia real, la
rifia entre Dionisio y Pimienta. Primero hay que notar que la
fiesta se celebra cuando los amos se han ido al campo, dejan-
do a los criados y esclavos en una especie de libertad provisio-
nal, y con la ciudad franca. Es como un contra-carnaval. El
evento pretende ser atin mds formal que el de los amos, y en
la exageracién, en el exceso, estriba la parodia.® Al igual que
la fiesta de los blancos, ésta cuenta con personajes notables,
como el musico Brindis, y el poeta mulato José de la Concep-
cién Valdés, “Plicido”. Se destacan, pues, las rigidas diferen-
cias entre las personas de color, y con ello reflejan las restric-
ciones de la sociedad blanca. El baile es una “reunién
heterogénea” por el simple hecho de que la frase “de color”
designa una amplia gama de pigmentos. Los disfraces y trajes,
que pretenden igualar a todos, no pueden ocultar las jerar-
quias marcadas por el color de la piel. Es precisamente el co-
lor de la de Cecilia —blanca— el que desata la bronca entre
Dionisio y Pimienta. Dionisio, cocinero de la familia Gamboa,
se ha fugado durante el Adviento, cuando sus amos se van a
Vuelta Abajo. Es un cimarrén urbano. Cecilia lo desaira en la
fiesta al negarse a bailar con él, y éste cree que es porque “la
nina me ve prieto” (166), y “me desprecia porque se figura que
como tiene el pellejo blanco, es blanca” (166). Claro, la piel de
Cecilia es un disfraz, porque ella, contintia Dionisio “no lo es.
Si a otros puede engaiiar, a mi no” (166). Dionisio no s6lo es
negro y cocinero, sino también esclavo. Después del baile, en

8 “Con la frase ‘baile de etiqueta o de corte’, se quiso dar a entender uno
muy ceremonioso, de alto tono, y tal que ya no celebraban los blancos, ni
por las piezas bailables, ni por el traje singular de los hombres y de las muje-
res. Porque el de estas debia consistir y consisti6 en falda de raso blanco,
banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabi en la cabeza; el de
los hombres, en frac de pano negro, chaleco de piqué y corbata de hilo
blanco, calzén corto de Nankin, media de seda color de carne y zapato bajo
con hebilla de plata, todo segtin la moda de Carlos m, cuya estatua, hecha
por Cdnovas, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente
de la India o de La Habana” (163).
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la pelea a cuchillos en la oscuridad de la noche, Pimienta le da
una pufalada a Dionisio y lo deja por muerto. El incidente
arroja a Pimienta al clandestinaje, al mundo de hampones y
negros curros de donde emerge para ultimar a su rival y do-
ble, Leonardo Gamboa.®

Pasemos ahora a Vuelta Abajo, donde las familias pudientes
se retnen durante el Adviento y principios de afo para feste-
jar la Nochebuena, el Aflo Nuevo, y el Dia de Reyes, y regresar
a La Habana después del Domingo del Nifio Perdido.! Estos
episodios, en un Pinar del Rio paradisiaco amorosamente evo-
cado por Villaverde, son un falso edén, donde se destaca la
contradiccion violenta sobre la que se erige la sociedad cuba-
na; el disfrute de una naturaleza prédiga y bella, y la despiadada
explotacion de la esclavitud." La fiesta de Nochebuena, y el
dia de Navidad al dia siguiente, se proyectan contra la historia
de los cimarrones y los brutales castigos de que son victima
los esclavos. Parte de la fiesta es la visita al interior del in-
genio para observar su funcionamiento el mismo dia de
Navidad, porque no se ha suspendido el trabajo. Alli se re-
cibe la noticia del suicidio del cimarrén Pedro el Carabali.
El 26 de diciembre Isabel y el grupo de jovenes que se di-
vierten en un paseo a caballo dan con el cuerpo de Pablo,
otro cimarrén que se ahorcé. Las fiestas de la familia con-
trastan con este mundo de suicidios y castigos, que por los

nombres apostélicos de los cimarrones muertos, tienen un
aire biblico, de ritual, de sacrificio.

’ Es también en esta noche, del 23 a 24 de diciembre, que Josefa, abuela
materna de Cecilia, empeora y empieza una agonia que ha de terminar con
su muerte el mismo Domingo del Nifio Perdido, a mediados de enero, cuan-
do los Gamboa regresan a La Habana. La muerte de su protectora deja a
Cecilia desamparada y sin esperanzas de lograr sus designios con Leonardo.

' “La marcha serd del 20 al 22 [de diciembre] para volver después del
domingo del Nifio Perdido” (157).

O, en los conocidos versos de José Maria de Heredia que Villaverde
cita como epigrafe del capitulo 3 de la tercera parte:

iDulce Cuba! en tu seno se miran
en el grado mds alto y profundo,
las bellezas del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.
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Luego del regreso a La Habana de los Gamboa, el afio corre
vertiginosamente hacia las fechas en que principio la novela.
La boda tendra lugar el 10 de noviembre en la Iglesia del An-
gel, pero “la primera de las tres velaciones regulares se corrié
el altimo domingo del mes de octubre, pasadas las ferias de
San Rafael” (299); es decir la fecha en que el ano anterior se
celebr6 el gran baile de la Filarménica. El asesinato de Leonardo
ocurre justo cuando se apresta a subir, con su novia, la escali-
nata de la iglesia. Cecilia termina en el Hospital de Paula, con-
finada por su implicacién en el asesinato, donde conoce a su
verdadera madre, que muere luego de un breve periodo de
lucidez. La novela concluye con esa fiesta de matrimonio frus-
trado por la muerte, provocada por los celos y el resentimien-
to racial, y marca el estado de violencia y desunion que existe
en la bullente sociedad cubana; la lucha en el interior de la
sociedad cubana no sélo entre blancos y gente de color, sino
entre blancos peninsulares y criollos, y entre negros y mula-
tos. La minuciosidad con la que Villaverde analiza estas luchas,
¥ su relacién con la trama amorosa de la novela, son su mejor
logro.

Fernando Ortiz publica en 1920 su ensayo “La fiesta afro-
cubana del Dia de Reyes” en un momento decisivo de su ca-
rrera, cuando sus estudios empiezan a concentrarse en mani-
festaciones artisticas y lingiiisticas de los negros en la isla.'
En sus primeros libros —Los negros brujos (1906) y Los negros
esclavos (1916)— Ortiz, consecuente con su formacién legal,
se habia concentrado en el aspecto criminal de la poblacién
negra, en el “hampa,” y en la procedencia africana especifica

' En todo lo relativo a la obra de Ortiz me guio por la estupenda
Bio-Bibliografia de don Fernando Ortiz. La Habana: Instituto del Libro,
1970, compilada por Araceli Garcia Carranza. Segin ésta el ensayo en cues-
tion se publicé por vez primera, bajo el titulo “La fiesta afro-cubana del Dia
de Reyes”, en la Revista Bimestre Cubana 15, no. 1, enero-junio, 1920, que
conserva otras publicaciones de la época. El titulo cambi6 a “La antigua
fiesta Afrocubana del Dia de Reyes” cuando se publico por separado en la
edicion de 1960, por la que cito aqui, (La Habana: Ministerio de Relaciones
Exteriores), donde se le anaden algunos parrafos iniciales y se actualiza la
bibliografia.
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de cada grupo. Pero en los anos veinte, influido y animado
por los jovenes que crearian el movimiento afrocubano, que
eran en cierta forma sus discipulos, Ortiz se desplazé de la
criminologia a la antropologia propiamente dicha. Es decir,
Ortiz vio la importancia de analizar los resultados de la adap-
tacion de las culturas africanas a la cubana; no el origen de
éstas sino su destino como componentes de la nacion, apenas
independiente a partir de 1902.

Ortiz se percaté de que, para estudiar los inicios de ese
proceso, que mas tarde él denominiaria “transculturacién,”
tenia que romontarse al siglo xix, y que una de sus fuentes
principales tenia que ser la literatura, que no sé6lo habia regis-
trado, sino analizado el desarrollo de la sociedad impulsada
por la industria azucarera y el régimen esclavista. En la biblio-
grafia de los primeros trabajos de Ortiz figuran novelas, ensa-
yos, articulos de costumbres, poemas, ademds de articulos
extraidos de la prensa de la época, un frigil archivo del que
cita con insistencia tal vez para garantizar su preservacion."
Estas fuentes las comparte Ortiz con Villaverde, que escribio
en Nueva York la version definitiva de Cecilia Valdés, y de se-
guro se vali6 de informes de la prensa cubana que le llegaban
de la isla, ademis de su prodigiosa memoria. Cecilia Valdés
no es solo fuente de Ortiz, sino que tiene en comun con la
obra de éste el acervo de informacién sobre la sociedad cuba-
na del siglo xix, que para el antrop6logo era ya historia pasa-
da, practicas no vigentes sino en sus legados y vestigios, que €l
aspira a rescatar.

Por eso, en la edicion de 1960 del ensayo, Ortiz se refiere a
la fiesta del “Dia de Reyes” como la “antigua fiesta del Dia de
Reyes”. Para los anos en que escribia, ya esa celebracion, pro-
pia de la época de la esclavitud, abolida en Cuba en 1886, no
existe, o se ha desplazado en el calendario cubano hacia la

¥ Ortiz, por supuesto, no fue narrador, pero, como teérico e historia-
dor de la fiesta, frecuentemente busco informacion en la literatura, y su tra-
bajo fue a su vez fuente para ésta. La circularidad o capilaridad entre literatu-
ra y antropologia es, a su vez, corolario de lo que propongo aqui, que es lo
sugerido antes sobre la funcién simultineamente aglutinadora y disgregadora
de la fiesta. En esto la antropologia y la literatura son aliadas.
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€poca propiamente de carnaval, es decir, después de la cua-
resma, a fines de febrero. En la fiesta original, los negros, agru-
pados en “cabildos” que representaban las diferentes ‘nacio-
nes’ africanas de donde procedian, salian a las calles disfraza-
dos de diversas maneras, tocando tambores y otros instrumen-
tos. Asi desfilaban por las vias pablicas hacia la mansion del
capitidn general para pedir su aguinaldo o bono pascual. El
origen de la fiesta parece haber sido que en esa fecha —6 de
enero— los negros del Rey, es decir, los que pertenecian a la
corona (no a particulares), recibian su aguinaldo, al igual que
los soldados de su majestad. En el interior de la isla el desfile
se dirigia hacia la residencia de la autoridad local.

Lo mas extraordinario de la fiesta era que ese dia los ne-
gros eran libres, elegian reyes de sus naciones respectivas, y
se entregaban a la musica, al baile y a la pantomima. Asi los
plasmaron Frédréric Mialhe en su conocido grabado, Victor
Patricio Landaluze en su famoso 6leo, y una marquilla cigarre-
ra de autor desconocido (Ver: La isla de Cuba pintoresca).
Los disfraces, como los de los diablitos, procedian de tradicio-
nes africanas y europeas, y en otros casos eran parodias de los
atuendos de la sociedad blanca. La vanguardia pronto vio en
el Diablito una especie de arlequin, como los que la pintura
de la época habia puesto de moda y lo incorporé a sus obras.
Carpentier, por ejemplo, tiene uno en su libreto El milagro
de Anaquillé, que es de los afos veinte.

La mayor importancia del ensayo de Ortiz es que revela
que en la fiesta se combinan elementos africanos y europeos,
cuyo origen comun son pricticas universales. Por el lado afri-
cano se trata de una saturnalia, o carnaval, con todas las carac-
teristicas propias de éste, sobre todo la inversion de papeles:
los esclavos son libres, los amos son los que dan el escarnio y
burla de las prohibiciones. Por el lado europeo es un ritual de
principio del invierno, la doceava noche (“the twelfth night”),
epifania, visita de los Reyes Magos al nifio Jesus, fin del perio-
do que comenzé en el Adviento, que es el principio del ano
eclesidstico. (Ortiz, empapado de literatura, vincula el festejo
con las mogigangas, inclusive alguna de Calder6n, y con epi-
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sodios del Quijote como el del “carro de la muerte”). En el
caso especifico de Cuba y de su definitoria industria azucare-
ra, la fiesta celebraba también la zafra o tiempo de cosecha y
molienda, que transcurre de diciembre a abril, por lo cual se
vincula a rituales europeos para celebrar la temporada de re-
coleccién. Desde el punto de vista de los amos era, sin duda,
una manera de aliviar sus conciencias adaptando a sus propo-
sitos un ritual cristiano para demostrar el provecho que
devengaban los negros al ser evangelizados. Pero también era
una manera de renovar el vigor y capacidad productiva de la
maquinaria humana de su industria con un dia de descanso y
esparcimiento. No obstante, al participar también en el juego
de inversiones y jugar a ser otros, los sacarocratas, también
dotados de imaginacion, se arriesgaban a desmantelar momen-
taneamente el aparato sobre el cual descansaba su autoridad

y poder.

Desde el punto de vista de los negros no era un ritual que
reafirmara una solidaridad general, sino particular en ¢l seno
de cada cabildo especifico. Lo tnico general era la libertad
ficticia y provisional, la fingida emancipacion, y por supuesto
costumbres como la inversién de papeles o el ruido para ahu-
yentar a los demonios, que la antropologia moderna recono-
ce como universales. El subtexto del ensayo de Ortiz, que es
precisamente lo que quiere poner de manifiesto, es el substrato
de comun humanidad que demuestra que la cubanidad inci-
piente, sincrética, que incluye a los negros, forma parte de
procesos culturales conocidos y por lo tanto posibles y desea-
bles. Desde una perspectiva politica, le demuestra a la socie-
dad cubana blanca —renuente a aceptar lo negro como valio-
so— que las tradiciones africanas pertenecen a corrientes que
no son ajenas a las europeas, y que ya se han infiltrado, sin
duda por esa misma razon, en la naciente cultura nacional.
Tan es asi que el calendario cubano, la medida del afo, inclu-
ye ya en el siglo xx una fiesta sincrética: empieza a haber un
tiempo cubano. En el siglo xx éste se poblar de fiestas como
el Dia de la Caridad, y el de San Lizaro, amén de aquéllas
impuestas por la politica.
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El ensayo de Ortiz estudia el momento culminante del pe-
riodo “caléndrico” en que transcurren incidentes definitorios
en Cecilia Valdés, que como vimos es la temporada del 23 de
diciembre de 1830 a2 mediados de enero de 1831. La novela ya
habia destacado la importancia de las fiestas contenidas en
esas fechas en el proceso de sincretismo cultural que estaba
sufriendo la sociedad cubana. De todos los hechos que con-
forman estas fiestas, el mas sugestivo es la libertad ficticia que
se concede a los negros, que es lo que hace posible todas las
demds pricticas, prohibidas durante el tiempo comun. Esa li-
bertad es la de la representacién, la de ser otro mediante el
disfraz, el baile, la pantomima. Ser otro, pero por tiempo limi-
tado y en juego, como en la literatura. Ese jugar a ser otro se
hace posible, por lo menos en la imaginacion, que no es poco.

Casi veinte afios mds tarde, en 1939, Ortiz pronunciaria una
importante conferencia que habria de convertirse en uno de
sus ensayos mds importantes: “Los factores humanos de la
cubanidad,” cuyo titulo original fue “La cubanidad y los ne-
gros” (1940)."* En esta conferencia Ortiz presenta su metifora
culinaria del ajiaco para describir la sociedad cubana: festiva,
porque toda comida lo es. “éQué es el ajiaco?,” se pregunta
Ortiz, y responde: “Es el guiso mds tipico y mds complejo, he-
cho de varias especies de legumbres, que aqui decimos ‘vian-
das’, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con
agua en hervor hasta producirse un caldo muy grueso y sucu-
lento y se sazona con el cubanisimo aji que le da el nombre”
(11). Ya para esas fechas, pasados los fervores de la vanguar-
dia, Ortiz ha tomado conciencia de que la cubanidad es algo
dindmico, en proceso, que toda cultura es “creadora” (10). Lo
importante, pues, no es la antigua fiesta, sino la fiesta perma-
nente que se plasma en la coccién y consumo del ajiaco:

' La primera version es “La cubanidad y los negros” Estudios Afrocuba-
nos, 3, nos. 1-4, (1939), 3-15; la segunda, “Los factores humanos de la
cubanidad” Revista Bimestre Cubana, 45, no. 2, (1940), 161-86. Cito por un
sobretiro de esta versién, con paginas numeradas de la 5 a la 30.
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Lo caracteristico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no
es un guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que
amanece su historia hasta las horas que van corriendo, siem-
pre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raices, frutos
y carnes exogenas, un incesante borbor de heterogéneas sus-
tancias. De ahi que su composicién cambie y la cubanidad
tenga sabor y consistencia distintos segiin sea catada en lo
profundo, en la panza de la olla, o en su boca, donde las
viandas aun estin crudas y burbujea el caldo claro (13).

El fuego que hace hervir ese caldo es la violencia de las
fiestas y rituales antes analizados, la que promueve cambios
en el calendario. Ese dinamismo también se ha apoderado del
propio Ortiz que, abandonando los moldes tradicionales de la
retérica cientifica, se lanza sin ambages a la literatura, a la poe-
sia. El texto es ajiaco, fiesta, comunién. El ensayo de Ortiz es
contemporineo de su mis ambiciosa obra literaria, el célebre
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), texto que
adopta una forma musical y cuyo origen, declarado, es el Li-
bro de buen amor. El entusiasmo de las vanguardias, de los
artistas mas jovenes que €l, le ha llevado a darse cuenta que su
propia produccion literaria forma parte del fenémeno que
estudia, que el antiguo abogado es en este caso juez y parte, y
sus textos tienen que participar de la fiesta.

Uno de esos jovenes fue Alejo Carpentier, quien siempre
declar6 haber aprendido mucho de Ortiz, pero subrayando
siempre la diferencia generacional.’® Atn asi, la huella de Ortiz
en Carpentier es profunda, sobre todo en sus obras mas ambi-
ciosas como El siglo de las luces, y el proceso mediante el cual
se incorpora la fiesta a sus textos es muy parecido al del maes-
tro, aunque en un plano netamente literario.

' Dice Carpentier en La miisica en Cuba: “Fernando Ortiz, a pesar de la
diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se
leyeron sus libros. Se exaltaron los valores folkléricos. Sibitamente, el ne-
gro se hizo eje de todas las miradas. Por lo mismo que con ello se disgustaba
alos intelectuales de viejo cufio, se iba con uncién a los furamentos ndriigos”
(1946, 236). Unos afos mds tarde Carpentier dedicé una de sus columnas de

El Nacional de Caracas a Ortiz: “Ese gran don Fernando”, 3 de octubre de
1951, 12.
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En su primer periodo, durante el apogeo del afrocubanismo,
Carpentier incluye en sus obras varias fiestas cubanas, sobre
todo una: el juramento fdhigo de /EcuéYamba-O!, su prime-
ra novela, que es de 1933 (Gonzilez Echevarria 1977). Y en sus
libretos para operas bufas y escenarios para ballets de los afos
veinte, también aparecen celebraciones similares. Pero la fies-
ta, en toda su dimensién temporal, cronolégica, y organizado-
ra de tramas no empieza a figurar en su obra hasta los relatos
de Guerra del tiempo, que fueron apareciendo durante los
anos cuarenta, aunque la coleccién no se publicé hasta 1958.
En el primero de estos, el célebre “Viaje a la semilla”, por ejem-
plo, que es de 1944, el centro del relato lo ocupa un sarao en la
mansion del Marqués de Capellanias. El relato lo articulan las
fiestas de la Cuba decimon6nica, en un ambiente que es muy
de Cecilia Valdés. Otro tanto ocurre en “El camino de Santia-
807, y asi sucesivamente hasta que llegamos a El reino de este
mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), y El acoso (1956). En
El reino de este mundo hay una minuciosa estructuraciéon
cronolégica que vincula rituales, fiestas y levantamientos de
esclavos que van a culminar con la Revolucién Haitiana. En
Los pasos perdidos, cuya accién ocupa la tltima mitad de 1950,
ano que marca, a su vez, la mitad del siglo xx, la accién se
€nmarca entre la fiesta de San Francisco Caracciolo y la cele-
bracién del Ao Nuevo. Y en El acoso la persecucion y muerte
del innombrado protagonista coincide con la Semana Santa.
Carpentier convierte el afo littirgico y el santoral en medidas
Para organizar el tiempo de sus relatos. Esta prictica culmina
€n una escena de El siglo de las luces, de 1962, que he analiza-
do varias veces antes, y en El recurso del método, donde es
objeto de una suerte de autoparodia, muy en consonancia con
la naturaleza de la fiesta como motivo organizador.

La escena de E! siglo de las luces es aquélla que se desarro-
lla en el cafetal de Jorge la Nochebuena de 1799, muy similar
€n todos sentidos a las de Cecilia Valdés durante la misma
temporada del aino. Aunque en la novela de Villaverde trans-
Curre el paso del ano 1830 a 1831, se trata evidentemente de
una reescritura por parte de Carpentier de la novela
fundacional cubana. La fecha es significativa en El siglo de las
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luces porque, caracteristicamente, la transicion de 1799 a 1800
marca el centro cronolégico de la accién de la obra. Es una
escena bisagra, la tipica transicién de un tiempo a otro que se
marca con celebraciones y fiestas, tipicamente de inversion.

Hace ya algunos anos me percaté de que hay un salto
cronolégico casi imperceptible en la escena que desplaza la
acciéon hacia adelante toda una semana. La Nochebuena co-
mienza: “La tarde del 24 de diciembre, mientras algunos se
afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento ...” (270); pero
termina diciendo: “Ahora habria que esperar la medianoche,
en medio de bandejas de ponche. Doce campanadas caerian
de la torre, y cada cual tendria que atragantarse con las doce
uvas de ritual” (272). Huelga decir que las doce campanadas y
las doce uvas son las de la celebracion del Aflo Nuevo, no de la
Nochebuena. La accion se ha saltado la Navidad, el 25 de di-
ciembre, es decir, la ruptura mas profunda en la historia de
Occidente: el nacimiento de Cristo.

Pero habia un salto mds largo, hacia un ritual cuyos oficiantes
son los esclavos del cafetal de Jorge, que no habia advertido
cuando escribi por primera vez sobre la escena. Aparecen re-
pentinamente los negros que cantan y bailan disfrazados, anun-
ciandolo: “Habia dejado de llover. Las malezas se llenaron de
luces y disfraces. Llegaron pastores, molineros de caras
enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce
anos, gente barbuda y gente con coronas de cartén que sacu-
dian marugas, cencerros, panderos y sonajas” (272). Se trata,
por supuesto, de la Fiesta del Dia de Reyes sobre la que escri-
bi6 Ortiz; del 31 de diciembre hemos dado una voltereta y cai-
do en el 6 de enero, la Epifania, Dia de los Reyes Magos, la
Doceava Noche. Las coronas de cartén, las caras pintadas de
blanco y las blancas de negro, indican que es el ritual de inver-
sion, en que los papeles de blancos y negros se trastuecan
(Gonzilez Echevarria 1984).

No supe ver en mis comentarios previos dos cosas. La pri-
mera es que el salto de la Nochebuena a la Fiesta del Dia de
Reyes, al omitir la Navidad, celebracion fundacional de Occi-
dente, y desplazar el ritual hacia la Doceava Noche, sugiere
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que en América hay un descentramiento de la tradicién euro-
Pea recibida, sefalado por alteraciones de los rituales y fiestas
que parcelan el tiempo. Sugiere, ademas, que el descentra-
miento es de trascendental importancia, a pesar, o tal vez por
€l hecho de manifestarse en algo en apariencia tan trivial como
la fiesta. No son las proclamas, y los proyectos politicos, no
Son los tratados y convenciones, son las fiestas donde se juega
a ser otro, y en ese juego se plantea la posibilidad de llegar
a serlo. La segunda cosa que no adverti, o que no destaqué
suficientemente, es que el texto mismo de Carpentier, que
simula ser perfectamente realista y describir el paso de una
cronologia convencional, esconde violentas transformacio-
nes temporales mediante el disfraz y la simulacion; se con-
tagia del espiritu de la Doceava Noche, y de la Fiesta del dia
de Reyes. Tal vez no me percaté de ello porque este ele-
mento, no iba a aflorar sino hasta las proximas obras de
Carpentier, que demorarian doce anos en publicarse, aun-
que se anunciaba ya en un relato intermedio de 1972, E/
derecho de asilo. Me refiero a las dos novelas de 1974, El
recurso del método y Concierto barroco.

En sus nuevas novelas Carpentier salta por sobre sus disci-
pulos del boom para producir una literatura que, por contras-
te con la de estos, es ya posmoderna. Por eso el lapso en su
Produccion de esos anos, cuando los entonces jévenes nove-
listas parecian habérsele adelantado. La diferencia estd en la
ligereza de sus nuevos textos, y sobre todo en convertir en
fiesta la antigua y solemne busqueda de la identidad latino-
americana. Elemento esencial de esa busqueda son aspectos
del ritual de inversi6n de la Fiesta del Dia de Reyes, y sobre
todo el escarnio, la burla, el desfondamiento de la autoridad:
sobre todo la suya propia como autor. El autor de la Gltima
ficcion carpenteriana se burla de si mismo, socava su autori-
dad proclamando la ausencia de originalidad de sus textos en
que ésta supuestamente se basaba. Ahora la intertextualidad y
la parodia rigen el discurso, la autoridad se vuelve un fanto-
che, y las maromas y volteretas de la cronologia, en vez de
Ocultarse, se exhiben. Es, en breve, la libertad, como la de los
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esclavos en la ‘antigua fiesta’ del Dia de Reyes. Me limitaré a E/
recurso del método, aunque pienso que lo dicho se aplica igual-
mente a Concierto barroco y El arpa y la sombra.

La novedad que introduce Carpentier en el topico de la
fiesta en relacién a sus dos precursores Villaverde y Ortiz es
instalarla en el seno de su propio texto. El recurso del méto-
do, desde su titulo, revela su esencia parddica; el recurso no
el discurso. Los textos de Descartes utilizados como epigrafes
de los varios capitulos no son lemas de lo contenido en estos,
sino objetos de burla, de inversiones. La parodia funciona como
el disfraz en las fiestas, es alusivo, estrafalario, burlén. Asi en-
contramos girones de otros textos que se juntan en una amal-
gama, en un ajiaco textual, como en este pasaje, donde un
titulo mutilado de Proust se junta con otro de Ciro Alegria: “se
habia desviado hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y repo-
so hallaba, el Primer Magistrado, a la sombra de los cariones
en flor” (mis cursivas).

La parodia mina la autoridad del autor porque exhibe su
caricter derivado, su naturaleza parasitaria, su secundariedad.
Pero en El recurso del método se socava aGn mds su presencia
porque el Dictador, el Primer Magistrado, es figura del propio
Carpentier, no s6lo por ser el que dicta, cuya voz es fuente de
poder y autoridad, sino porque comparte caracteristicas y rasgos
fundamentales suyos. Como Carpentier, el Primer Magistrado es
erudito, afrancesado, melémano, devoto de la arquitectura, y vive
como suspendido entre Paris y su pais. El Primer Magistrado es
Carpentier en el disfraz estrafalario de la fiesta literaria que es E/
recurso del método. El estilo mismo de esta novela parece a ve-
ces ser parodia del propio Carpentier en sus obras anterio-
res: denso, cargado de alusiones, un poco solemne, que
aqui es ligero, humoristico, desfachatado, y erizado de alu-
siones deformadas como las citadas anteriormente.

La misma disposicion cronolégica de la novela parece ser
burla de la de obras anteriores como EI reino de este mundo,

Los pasos perdidos, El acoso, y El siglo de las luces. Carpentier
afirmé en una entrevista, refiriéndose a El recurso del méto-
do: “La acci6n de mi novela empieza muy exactamente en el
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ano 1913, pero su accién se prolonga concretamente con una
sincronizacién de hechos y de épocas hasta el ano 1927, con
alusi6n a varios acontecimientos histéricos. Pero, después, hay
un periodo que va conduciendo a mi personaje central hacia
los anos treinta y cuarenta; con un pequeno epilogo de dos
paginas que se titula ‘1972"" (Roa 1974). La cronologia puede
verificarse cotejando la novela con sucesos historicos mencio-
nados en la misma, pero lo nuevo es que el salto de dos sema-
Nas en K/ siglo de las luces ahora se alarga a décadas, y la
uUltima pirueta es un juego grifico o tipogrifico de inversion al
Convertir 1927 en 1972. Es casi una errata.

Pero la sincronizacion de fechas y acontecimientos no es
rigurosa como en novelas anteriores. Ahora hay saltos hacia
adelante basados en multiplos de siete. El recurso del método
tiene siete capitulos y veintitin subcapitulos, mas el epilogo.
Hay sucesos recurrentes que ocurren siempre en subcapitulos
multiplos de siete: el abortivo golpe de Hoffmann, que ocurre
€n el capitulo primero, se repite en el de Atadlfo Galvan en el
subcapitulo siete; el motin que provoca la bancarrota del régi-
men ocurre en el capitulo 14 y la muerte del Primer Magistra-
do en el 21, que es, ademads, un domingo. El ritmo de la trama
NO es paralelo al de la cronologia. Hasta el subcapitulo 13, las
fechas y acontecimientos si siguen una secuencia cronohist6-
fica, que conduce desde el otono de 1913 hasta alrededor del
1918, un lapso de seis aios que constituye la mitad del perio-
do de tiempo discernible en El recurso del método (1913-1927).
En el subcapitulo 13 aparece la ya familiar escena carnavalesca
que marca transiciones en la ficcion carpenteriana, excepto
que aqui no corresponde con el tiempo de Carnaval segun el
afo liturgico. Se trata, en vez, de un conocido incidente de la
historia de Cuba: la conmocién ocasionada por una bomba
durante una escenificacién de Aida en La Habana, durante la
cual Enrico Caruso sali6 corriendo por el Parque Central, don-
de fue arrestado “por llevar disfraz fuera de carnavales”. El
Subcapitulo no cierra, sin embargo, con el Carnaval, sino que
la turbamulta se convierte en motin cuando los opositores del
régimen aprovechan la stbita mascarada para atacar a la poli-
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cia. Un carnaval anacronico que comienza como Gpera se trans-
forma en revuelta politica.

El banquete en el cementerio de Concierto barroco marca
esa fusion.

Las fiestas cubanas parten de la literatura y regresan a la
literatura porque la fiesta es siempre ya literatura y la literatu-
ra es siempre ya fiesta: tiempo detenido, alteracién del tiem-
po estelar, disfraces, jugar a ser otro. Libertad que, aunque
ficticia, precaria y provisional, es resistente y desafia a la histo-
ria, porque recurre y perdura. Ese es el sentido que tiene la
fiesta en las obras estudiadas, y en su progresién de un autor
a otro. Ortiz y Carpentier recogen lo que ya estaba presente
en Villaverde, pero lo destilan para revelar su esencia, y ésta
es, no cubana sino humana. Asi como Ortiz descubre que la
“antigua fiesta cubana del Dia de Reyes,” era una combinaci6n
de elementos de variadas procedencias culturales, su repre-

sentacion en la literatura, y el substrato que la anima, que es
burlar a la muerte, es universal,
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