
luan José Aneota nació en Ciudad Guzmán, Jalisco. en el
año 1918.Su producción literaria comienza a mostrarse en
el año 1943, con la publicación del cuento "Hizo el bien

mi ras vivió", publicado en la revista Bos, de Guadalajara. Este
cuento Insinúa un universo temático (la mujer, la moralidad y la
religiosidad pueblerina) y una estrategia narrativa (el diario) que
permanecerá a través de casi toda su obra. Seis anos después de
publicado aquel cuento aparece Su primer libro, titulado Varia
Invención (949), en el que se recogen tos cuentos escritos hasta
entonces. Luegode este libro, le siguen en su orden: Confabularía
(1952), quizás el de mayor recepción en Américalatina; Bestiario
(959), obra que llamala atención por el parentesco con elManual
de zoolografantástica. de Borges; la novela, o parodia de novela,
La feria (1963). por cierto muy subestimada por la crítica y por
qué no decir opacada por Rayuela,de Cortázar,que aparece en el
mismoaño con una Intenclonalidadestéticasemejante;paUndroma
(1971),texto poco comentado,pero representativode los propósitos
teatrales y jacarandosos de Arreola, e Inventarlo (1976), sumarlo
de breves 'ensayos y crónicas que funcionan como metatextos, en
tanto allí hallamos fuentes, argumentos y puntos de vista del autor
en relacióncon la totalidadde su obra.Todosestos librosconforman
lo que podríamos llamar géneros multiformes, si por ello
entendemos la Intención por subvertir los géneros canónicos, al
fundar heterogéneas e inusitadas formas narrativas.

En estos libros, en efecto, se recurre tanto almtnícuento, como
al cuento y la novela -o la antinovela-, al diario, al bestiario, el
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apólogo, el apotegma, la parábola, el palíndroma, la "doxograña",
la crónica, el ensayo, la pieza de teatro y la farsa de circo. Una
lectura somera, lectura meramente hedonista, despertará siempre
la expectativa de algo que ArreoIalucha por nombrar pero que no
logra, porque hay siempre algo en vilo, algo que parece reprimido
en las estructuras Ideológicasy estéticas de estos textos. De allí la
búsqueda permanente entre todos los géneros y la consecuente
fundaCiónde otros.

Lo cursi y lo cándido que dan investidura a personajes
representados por poetas provincianos o autores de diarios; la
sátira, la parodia y la ironía, proyectadas siempre sobre los
arquetipos de la ciencia, la virtud, la caballerosidad y las "buenas
Costumbres"; la interpelación a los valores sociales contem­
Poráneos, tan corroídos, engloban la intencionalidad ideológica y
políticasubyacente en estos subgéneros multiformesde la narrativa
de ArreoIa.No de otro modo podríamostrarArreolasu desacomodo
Conel mundo; sin renunciar a él, porque ha vivido con Intensidad
este mundo -tal como lo ha confesado a Fernando del Paso en
Memoria y olvido (1995)- lo interroga y nos persuade a que lo
miremos desde dentro y desde fuera.

Arreola no sólo se burla de la ciencia sino también de las
actitudes filantrópicas y las instituciones en que éstas se anidan.
MEnverdad os digo" es, sin duda, uno de los cuentos que mejor
Configuraesta intenclonalldad paródica: un hombre de ciencia se
ha inventado un mecanismo a través del cual, y tratando de hacer
realidad la parábola bíblica, el camello podrá pasar por el ojo de
Una aguja; así entonces, si la prueba es exitosa los ricos podrán
salvarse, y si es un fracaso igualmente se salvarán por cuanto
luego de financiar el experimento dejarán de ser rícos.

En otro cuento, "Baby H.P.", el narrador propagandea un
"aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña".
Con este aparato se aprovechará la energía que los níños, con sus
rabietas y su trajinar cotidiano, desperdician. Dicha energía es
acumulada en "una botellita de teyden que puede colocarse en la
espalda o en el pecho, según necesidad." Después de llena, la
botella es descargada automáticamente al ser enchufada en un
depósito especial, "preciosa alcancía de electricidad disponible en
todo momento para fines de alumbrado y calefacción, así como
para impulsar algunos de los inumerables artefactos que invaden
ahora y para siempre, los hogares."

Literatura: teoría, historia, etílica 1 (997)
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Con este aparato, las modemas mamás no perderán la paciencia
con las "rabietas convulsivas" de sus hijos; las rabietas, al contrario.
serán beneflctosas por cuanto posibilitarán fuentes generadoras
de energía: "El pataleo de un niño de pecho durante las veinticuatro
horas del día se transforma, gracias al H.P., en unos útíles segundos
de tromba licuadora. o en quince minutos de música radiofónica",
y las familias que tengan muchos hijos podrán Inclusive "hasta
realizar un pequeño y lucrativo negocio, transmitiendo a los vecinos
un poco de la energía sobrante"; en los edificios residenciales
podrán "suplirse satisfactoriamente las fallas del servicio público,
enlazando todos los depósitos familiares."

En el arte literario no basta con tener una gran capacidad para
inventar historias. El reto del cuentista o novelista, además de su
capacIdad de Inventiva, está en la aprehensión de una habilidad
enunciativa que propicie efectos de verosimilitud en los procesos
de lectura. Frente a lo absurdo, como estos recipientes
acumuladores de energía en las espaldas de los nlños llorones, es
la habilIdad enunciativa, y los componentes argumentativos de
quien ejerce la narración lo que posibilita la creencia en un mundo.
En el arte literario los temas pueden ser truculentos, pero la
conducción enuncíatíva-argumentatlva tiene la función de relativizar
la truculencia en aras de lo verosímíl: éste es uno de los logros
mayores de Arreola, en esa serie de cuentos en los que se parodia
al hombre de ciudad y al hombre pueblerino, n la técnica y la
ciencia, a la moral ya la educación.

La agudeza Imaginativa de Arreola y sus logros en los procesos
de verosimilitud tienen que ver, pues, con la elección de problemas
que son comunes en la sociedad contemporánea: el problema de
la energía y el cúmulo de Instrumentos electrodomésticos, el
desarrollo desmedido de la ciencia y la técnica, la pérdida de
confianza en las Instituciones. la sumisión de la mujer o el deterioro
de las relaciones de pareja y del núcleo familiar, la enajenación y
la soledad pernlcíosa del hombre; en suma, la pérdida del sentido
de colectividad. No hay otro modo de enunciar líteraríamente estos
problemas si no es desde la parodia y la Ironía, por lo tanto desde
una polifonía enunciativa en cuya estructura profunda narradores
y personajes se posicionan Ideológicamente.

Otro texto que condensa el proyecto estético de Arreola, lo
constituye el cuento "Anuncio". Como lo percibimos en "Baby
H.P." Y lo encontraremos luego en "Parábola del trueque". el
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J Juan José Arreola, Obra completa, Colección TIerra Firme (M~co: Fondo
de Cultura económica, 1995). Todas las citas subsígulentes de Arreola se refleren
a esta edíclén.

narrador es un propagandista comercial que ofrece un producto
voceando su eficienciapráctica.Eneste caso,se trata de una muñeca
de material plástico (llamada "Plastísex..), cuya perfección radica
en la simulación femenina, tanto en lo corporal como en lo
espiritual. Es uno de los cuentos más ingeniosos de Arreola y uno
de los que más invoca la risa y a la vez sensibiliza frente a lo que
ha sido la mujer en las sociedades llamadas modernas. Con la
muñeca se aspira a reemplazar a la mujer, ya sea en la alcoba de
los solteros, en los campos de concentración, en el ejército, en los
Internados, ya sea en los casos de los desafortunados, o dichosos,
en el amor, a quienes el narrador se dirige, muy persuaslvamente:

Ahora nos dirigimosa usted, dichoso o desafortunado en el
amor. Le proponemos la mujer que ha soñado toda la vida:
se maneja por medio de controles automáticos y está hecha
de materiales sintéticos que reproducen a voluntad las
características más superficiales o recónditas de la belleza
femenina.Altay delgada,menuda y redonda, rubia o morena,
pelirroja o platinada: todas están en el mercado... (101)1

Así pues, la fábricademuñecas cuenta con un equipo profesional
muy competente, compuesto por "artistasplásticos,expertos en la
esculturay el diseño, lapinturayel dibujo... técnicosen cibernética
y electrónica", capacitados para fabricar la muñeca con el físico y
la personalidad deseada por los clientes; tienen una garantía de
diez años, duración promedio de los matrimonios,según nos dice
el narrador. Como en la mayoría de los cuentos, Arreola echa
mano del metalenguajeespecificode la tecnología y de las ciencias
para instaurar las codas de la verosimilitud;de allí que el narrador
en su discurso conatívo se dirija a los virtuales clientes con
enunciados persuasivos que Invocan la calidad del producto:
"equilibrio hidrostático de las masas", el termostato para graduar
la temperatura, "armazónde magnesio", "motoreléctrico de medio
caballo de fuerza", "fibra de acetato", "excrecencias coralinas
llamadas carúnculas mlrtiformes",etc.

Literatura: teoría, historia, critica 1(1997)
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En la voz del narrador del cuento "Anuncio" se encubre la voz
de otro (enunclador, lo llamaría Ducrot) que parodia la figura de
la mujer en su devenir histórico. De algún modo, esta voz responde
a las posibles reacciones femeninas de tan crudo tratamiento. Dice
el narrador que la muñeca plastísex en lugar de disminuir a la
mujer la "engrandece" y la "dignifica", "arrebatándole su papel de
instrumento placentero, de sexófora, para emplear un término
clásico." Las muñecas plastlsex reemplazarían las funciones
tradicionales de la mujer y posibilitarían en consecuencia "la
eclosión del genio femenino, tan largamente esperada." Pero como
lo mostraremos más adelante, no se trata de la crítica faclJltona a
la funcíón de la mujer en Occidente sino de una actitud y una
concepción muy profunda sobre las relaciones entre el hombre y
la mujer. Diríamos mejor que se trata de una Interpelación a los
potenciales lectores, a través de construcciones simbólicas, en tomo
a la necesidad de repensar lo que ha sido yes la mujer hoy.

No cabe duda que entre las voces entramadas en el proceso
de enunciación de esta narrativa, hallamos la obra cuentístlca de
Julio Torrl, este otro gran jugador con la parodia y fundador en
México del rninícuento, o mlniflccl6n como otros lo llaman.
Narrativa que Invoca la risa y la carcajada, y que introduce la
ponzoña en el modo de interrogar la convencionalidad social, en
Torri hallamos el otro camino de la literatura mexJcana, camino
no ya de realismo social sino de juergas y de carnaval que
encontrará su mayor consolidación en el proyecto narrativo de
Aneola. Críticos y antologadores, como Emanuel Carballo y Roberto
vallaríno, ven en Torri al antecedente no s610 de Arreola sino
inclusive también de toda esta corriente que conjuga lo fantástico,
o lo fantasioso, con lo experimental en una prosa profundamente
lírica. No se equivocaron AH Chumacero, Octavio Paz, José E.
Pacheco y Homero Aridjls, cuando seleccionaron cinco textos
breves de Bestiario en esa antología de poesía que tanto escozor
causó y sigue causando en México como lo ha sido Poesía en
mouimienio (1979).

El tono lírlco de las narraciones breves de Arreola desemboca
en laferia, sea que la identifiquemos como novela o antinovela.
Al respecto, Federico Campbell considera que Arreola "nunca ha
escrito una novela, porque Laferia es un conjunto de Imágenes,
de mosaicos", y el mismo Arreola ha dicho que es un conjunto de
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estampas o fotografíassin ninguna continuidad. Se trata, en efecto,
de un texto de fragmentaciones que logra hacerse novela en el
proceso de reconfiguración del lector, pues es finalmente el lector
quien reorganiza esos mosaicos y los lee en forma de novela.

La obra Laferia, como su nombre lo Indica, es la convocación
de los distintossectoressocialesque habitan el pueblo de Zapotlán,
con una dinámica de voces en la que percibimos los reclamos
milenarios de los campesinos, desde la época de la Colonia,
pasando por las leyes de reforma, la pre-revolucíón, la revolución
agraria y cristera, hasta el México contemporáneo a la escritura
del texto. Así mismo, van apareciendo las voces del cura, del
sacristán, del zapatero, del agiotista, del comerciante, de la viuda
y la vieja rezandera, del terrateniente y de los que quieren ser
poetas. Canciones, refranes, dichos populares y citas bíblicas se
entrecruzan en esa polifonía de voces que caracteriza a toda feria.

La narrativa de .ArreoIaes una coral de voces. Esta coral de
voces, voces auténticas y autónomas, conformadoras de lo que
Bajtín (1989) llamara como propio del plurllíngulsmo, voces
disimuladas, indirectas y dlstancíadas, no tienen como fin
representar la situación lamentable del hombre sino mostrar
simplemente lo que es y ha sido un conglomerado social, dejando
discurrir las hablas correspondientes a los grupos, sin caer en
impostaciones discursivas. La desestructuración fragmentada del
texto, con la intercalación de las voces, sin la aglutinación de
capítulos y párrafos, le permitió a Arreola representar el tono
polifónico que.buscaba, sobre todo cuando ya todos conocíamos
los efectos estéticos de una novela que, como la de Rulfo, en
ciertomodo era un fantasmaque condicionaba alenmudecimiento
de muchos escritores.La obra de Rulfotambién habla en la novela
de Arreola; cuentos como "Noshan dado la tierra", "MacarJo","El
llano en llamas"y "Eldía del derrumbe' son objeto de evocación
en la.diversidad de hablas que configuran Laferta. No es gratuita
esta presencia en la obra de un escritor que creció entre grandes
artistas y de quienes guardó en la memoria sus voces y las de las
gentes de los pueblos de Jalisco.

Litemtura: teoría, historia, crítica 1(1997)
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En el ensayo que aparece, a modo de presentación, en la Obra
Completa, volumen que recoge, por fin, las obras fundamentales
de Arreola, Saúl Yurkíevích anota: '

Elmono desechó la tentación de ser hombre, no cayó en la trampa
del raciocinio; continúa en alegre libertad gozando de su paraíso
impúdico. Losmonos constituyen nuestro espejo deprimente, dan
la imagen de lo que fuimos, de lo que nos falta; nos miran con
lástima y nos desdeñan. Como los monos, somos también
amaestrados, aceptamos bailar al compás de cualquier música.
(Yurkievich 11)

Entre los implícitos del discurso de Yurkievlch podríamos hallar
el juicio en defensa al Bestiario, por encima de los demás libros
de Arreola. Es, en efecto, un libro muy divertido, propicio para
formar lectores criticas e Incentivar la escritura, poética o ensayístlca,
entre los Iniciados en los estudios literarios. La recurrencia
enunciativa del libro está constituida, en gran parte, por la analogía
entre la vida animal y la vida humana, logrando la conjugación de
las distintas singularidades que caracterizan al hombre y la mujer.
No creo, como lo dice Yurkievlch, que Arreola haya querido
insinuar que los animales son más felices que nosotros, sino
simplemente mostrar cómo son unos y otros para resaltar, eso sí,
la enajenación humana. "Como en los viejos bestiarios, en el de
Arreola el animal sirve como retícula de lectura de la condición
humana", puntualiza Yurkievlch; luego entonces no cabe el
argumento del mismo Yurklevlch, según el cual "Arreola, para
hermanarnos ennoblece lo animal y degrada lo humano."

Afortunadamente el hombre no encuentra "la salida de su propio
laberinto" y la vida humana es "puro enredo, intríngulis ... y
desorientación"; menos mal que el razonamiento no le permite al
hombre "esclarecer los enigmas fundamentales"; por fortuna "el
hombre falla en el plano metaflstco." No son puntos de vista que
los narradores de Arreola contraponen sino que invocan. Ello no
quiere decir que Arreola espere un aplauso y un asentimiento de
lo que son nuestras sociedades o que espere un hombre
conformista; al contrario, con sus parodias, su humor negro y sus
ponzoñas literarias, Arreola quiere provocar hacia la necesidad de
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seguir buscando; que el hombre siga indagando sobre los grandes
enigmas de su espiritualidad.

En la narrativa de Arreola pareciera que todas las actitudes del
hombre estuviesen determinadas por su relación con la mujer.
Esta es una idea que despunta a medida que vamos adentrándonos
en el universo narrativo de los cuentos. El lector siempre espera
una alusión, así sea somera y fugaz, a )a mujer, o a lo femenino, o
a la hembra, pero espera también el tono paródico o el entorno
peyorativo, o negativo, en la alusión misma. Sea el narrador
humano o no humano, hay un afán en el sujeto enuncíador por
introducir la figura de lo femenino: la escritura de Arreola está
asaltada permanentemente por lo femenino y configura a un lector
que vive la expectativa de lo femenino.

En el minlcuento "Homenaje a Otto Welninger", de Bestiario,
el narrador es un perro que tiene sarna y que "corno a buen
romántico" la vida se le fue yendo "detrás de una pen-a". Recostado
sobre un muro que se ha ido desgastando de tanto rascarse en él,
ahora casi ciego este perro sarnoso reconstruye lo que fuera, según
10 confiesa, "esos Itinerarios absurdos en los que ella iba dejando,
aquí y allá, sus perfumadas tarjetas de vísíta." De vez en cuando
algunos "malintencionados" le traen chismes, según los cuales ella
anda "embelesada" revolcándose "con perros grandes,
desproporcionados". Lo que más le agobia a este perro solitario es
que no pueda ni siquiera sentir rabia, que quiera morder al primero
que pase y entregarse "a las brigadas sanitarias" o arrojarse "en
mitad de la calle a cualquier fuerza aplastante", pero que finalmente
sea la impotencia y el desgano, esa especie de vida en el limbo, lo
que le inmoviliza y lo reduzca al placer doloroso de rascarse y
rascarse en el muro con la esperanza de que éste algún día le
caiga encima.

Ya en el cuento que antecede a aquél, hallamos a un narrador
que es a la vez un fracasado jugador de ajedrez y un fracasado en
el amor. "Siempre elijo mal mis objetos amorosos", nos dice, "y los
pierdo uno tras otro, como el peón de siete clama." Reconoce sus
fracasos y se posiciona frente al ajedrez y frente a la mujer: "Ya
nunca más volveré a jugar al ajedrez ... Dedicaré los días que me
quedan de Ingenio al análisis de las partidas ajenas, a estudiar
finales de reyes y peones, a resolver problemas de mate en tres,
siempre y cuando en ellos sea obligatorio el sacrificio de la dama."

Literatura: teoría, historia, critica 1 (1997)
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Del mismo modo en que se toma distancia respecto a la práctica
del ajedrez, para teorizar sobre él, así también se toma distancia
respecto a la relación con la mujer, para descubrir su esencialidad;
es la estratagema del narrador-personaje para no sentirse un
fracasado: racionalizar y hallar razones al origen de la frustración.
Pero, además, el narrador quiere Insinuamos que el amor es como
una partida de ajedrez: hay una suma de estrategias, una rutina
del juego y, finalmente, hay un desenlace, así sea en tablas, signo
también del fracaso en ambos contrincantes.

Los lectores desprevenidos, los lectores sumisos frente a la
denotación del texto, ven en Arreola al misógino, o al homosexual
reprimido, el que odia a las mujeres culpándolas de la tragedia de
este mundo. El mismo Yurkíevích diceque no exagera al afirmar
que "Arreola repudia las mujeres reales, las que se ajan, engruesan
y estropean." Puede que sí, puede que no. Poco nos Importa si
Arreola, ese hombre teatrero y charlador, ama a las mujeres o las
odia. O 51 sólo ama a las mujeres que no se ajan. Nos Importa, sr,
la posición que muestran sus narradores y personajes frente a la
mujer, posición compleja y sin duda ambivalente, como es el
sentimiento de todo hombre hacia la mujer. Esa ambivalencia que,
como en el cuento "Homenaje a Johann jacobí Bachofen", se
representa en la identificación de minusvalía, de ser inferior, de
poca estatura, "fuerza y desarrollo craneano", de la mujer, pero de
Laque habría que estar prevenido hoy, cuando la mujer se ha
atrevido a salir de su caverna; por eso, el narrador nos llama la,.
atención:

¡Cuidado!Estamosen pleno cuaternario. La mujer esteatoplgia no
puede ocultar ya su resentimiento. Anda ahora Ubrey suelta por
las calles, Idealizada por las cortes de amor, nimbada por la
mariología, ebria de orgullo, virgen, madre y prostituta, dispuesta
a capturar la dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en
la remota cueva marsupial. (384)

Yen "Insectlada" Uevaal extremo esa figuración, tomando como
material la vida de una especie de Insectos. En "lnsectíada", el
narrador habla en plural; es un insecto macho que habla en nombre
de todos, mostrándonos la ambivalencia en los sentimientos y en
los Instintos hacia las hembras. Pertenecen "a una triste especie
de Insectos", nos dice, una especie "dominada por el apogeo de
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas." Por
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cada hembra "hay veinte machos débiles y dolientes." Ellas son,
pues, "vigorosas y sanguinarias", mientras los machos son "débiles
y dolientes". Pero ]0 paradójico en lo que confiesa el narrador­
también insecto-- es que sean "terriblemente escasas". Es como si
el narrador, entre los Implícitos de su discurso, quisiera decimos
que las hembras son un mal necesario, haciéndonos sentir el
soclolecto de la conversación cotidiana entre hombres. O que el
destino del macho, ser débil y doliente -un no Jugar común-,
dependerá siempre de la hembra, ser vigoroso y fuerte, aunque
sangriento. Las hembras van tras ellos, quienes huyen abandonando
el alimento, consumido luego por las hembras. Pero el macho es
quien vuelve después atraido por el aroma irresistible en "la estadón
amorosa"; se atreve a volver porque despierta en él el deseo de
copular con la hembra, a sabiendas de que "tendrá una muerte
segura." Los machos se colocan en fija, a la espera del turno para
saltar sobre la hembra, quien los va devorando antes de que
copulen; sólo el último, luego de la fatiga de la hembra, podrá
lograr su propósito aunque tenga que morir: "La unión se consuma
Con el último superviviente, cuando la hembra, fatigada y
relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho
que la cabalga, obsesionado en su goce (358)".

Con el tiempo, la hembra pondrá sus huevos, de los que nacerán
otros machos y otras hembras, virtuales verdugos de aquellos. Así
se nos representa el ciclo vital y feneciente de una especie de
insectos. Tres topot subyacen en el universo semántico de este
Cuento: 1. el macho y la hembra se buscan Irremediablemente; 2.
el maehc, sexualmente, sale perdiendo; y 3. la especie se mantiene
y se reproduce, por decisión de la hembra. Además, entronca
aquí muy bien la reflexión que Freud hiciera al tratar de tipificar la

. feminidad en una de sus famosas conferencias: "La célula sexual
masculina es activamente móvil; busca a la femenina y ésta, el
Óvulo, es inmóvil, pasivamente expectante ... El macho persigue
a la hembra para realizar la cópula sexual, la coge y penetra en
ella." Pero llama la atención sobre cómo "en algunas especies
animales son las hembras más fuertes y agresivas que los machos,
y éstos, sólo activos en el acto único de la cópula sexual. Así
sucede, por ejemplo, con las arañas" (Freud 3165).

"lnsectlada" constituye una manera, entre otras, de establecer
aproximaciones figuradas a las relaciones inevitables entre el
hombre y la mujer. "Insectiada" puede ser leido como la alegoría
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a la vida fugaz y feliz del macho y la vida perdurable y de tedio en
la hembra. Este mini-cuento representaría también la derrota del
macho y el ejercicio del poder en las hembras. Más allá, claro está,
identificamos la voz de un enunclador que ironiza la situación del
hombre y de cierto modo introduce un llamado a cuentas a la
hembra. Este enunciador "hace-hacer" contar al narrador su saber;
el narrador, por lo que vemos, ha tomado distancia de las hembras,
no se ha metido con ellas y parece haber sobrevivido para contar
los hechos, aunque en el centro de la narración él mismo se
involucre en lo contado: "Uno a uno saltamos sobre ella"; este
enunciado, desde luego, desempeña una función de llave para la
Interpretación de la analogía entre lo animal y lo humano.

Bl lector, modelado en este texto, tiene que pasar por al menos
dos lecturas: una lectura en la que se Identifica el elevenir de una
especie de Insectos y, simultáneamente, una lectura más profunda
en la que se representa la confrontación milenaria, y el deseo,
entre el hombre y la mujer. Esta segunda lectura es la que produce
la plusvalía del texto, porque propicia el asombro y mueve al
lector hacia la búsqueda de otros textos, desde los cuales podrá
"enriquecer" sus conjeturas, así como Intentará develar las
Intenciones de estos cuentos y explicarse por qué el trastabllleo
que ha podido sentir en el trayecto de lectura. A un profesor
universitario, del área de diseño industrial, le pedí la opinión sobre
este cuento y con contundencia me dijo: ",es tnsultantel".

Pero, reiteramos, no son narradores misóginos u hombres
reprimidos sexualmente los que hablan aquí, sino narcisos; hombres
que primero quieren amarse a sí mismos para poder amar a los
otros -hombres o mujeres--, y es aquí en donde hallamos el
conflicto de estos narradores, testigos de lo que ha sido el mundo,
narradores competentes intelectualmente para escudriñar aquello
que constituye lo más recóndito de la vida humana: la experiencia
de la pareja. Ya en las "Cláusulas", que anteceden al cuento que
acabamos de comentar, leemos:

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el
Arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja. (Cláusula ro
Soyun Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despierto con
las costillas intactas. (Cláusulano

Dos textos sustentan la actitud paradójica del narciso: "Gravitación",
texto breve de trece lineas, y "El soñado", texto de una página. En
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Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hada
tí, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos
deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su
lecho de reptiles.

Esta actitud preventiva frente a la mujer corresponde a una
idealización que parece tener sus orígenes en el cuento "Hizoel
bienmientrasvivió".Eneste texto, a travésde un diario, el narrador­
protagonista va contando fragmentos de su vida acaecidos entre
el día 1 de agosto y el 24 de diciembre, en un pequeño pueblo,
mojigato y religioso. Este cuento-diario, subgénero recurrente en
Arreola,tiene como eje la experiencia cotidiana del autor del diario
y sus relaciones de enamoramiento con una mujer que ha
enviudado y con quien integra La Junta Moral, entidad que "se
ocupa de propagar, ilustrary exaltar la religión, así como de vigilar
estrechamente la moralidad" y de promover la cultura. A medida
que va conociendo más a la futura esposa se va desencantando y
va idealizando un tipo de mujer distinta; finalmente, su empleada
aparece embarazada por el novio, la gente )0 responsabiliza de la
paternidad, él se conmueve yen aras de alcanzar "lossentimientos
puros de) hombre verdadero". y en definitiva desilusionado por
quien fuera la virtual esposa, decide casarse con su empleada,
más por consolación que por amor. No cabe duda que en este
cuento se halla el germen de estos imaginarlos que frente a la
mujer nos configura Arreola en sus textos: sentimientos de
compasión y sentimientos de agresión, pero también sentimientos
de reconocimiento hacia lo femenino. '

Si volvemos sobre el cuento "Gravitación",observamos cómo
para el narrador, la mujer es representada como un abismo y los
abismos atraen, .así como en "Insectlada" las hembras son
sanguinarias pero los machos no se resisten a sus aromas. Una vez
más el narrador se debate entre la conjunción y la disyunción: esa
fuerza ambivalente que interroga por la relación entre un hombre
y una mujer:

¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo y tú
yaces en lo profundo de tí misma. Ninguna revelaci6n. Nada que
se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo
que me devuelve implacable mi descubierta mirada. (411)

el primero, el narrador vive en el temor de caer al abismo, con el
cual se simboliza el alma de ella:
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¿Qué es lo que nutre e impulsa esa búsqueda hacia la mujer,
aunque se vea en ella el adormedmfento de la conciencia?Muchos
de los narradores de Arreola, o muchos personajes, tratan de leer
el fondo del alma de las mujeres; algunas veces encuentran
revelaciones,por lo regular nefastas:otras veces no hallan ninguna
revelación y entonces el hombre, ante el enigma no resuelto, opta
por mirarse a sí mismo, en la posibilidad de poder encontrar la
revelación que la mujer no le proporciona. Pero tampoco este
acto, el de autoconternplarse, complace una respuesta:

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo.
A veces el vértigo desvía los ojos de tí. Pero siempre vuelvo a
escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se
van. (411)

Esa búsqueda, pues, se convierte en un vértigo que desvía los
ojos del narciso, aunque siempre vuelve a indagar en el fondo del
pozo, mIentras otros, que sf son "felices",miran fugazmente el
alma de la mujer "y se van": ¿les da lo mismo, que sean así o de
otro modo? Elnarciso sigue atónito en la orilla: otros ya han dado
el paso, pero se han despeñado; un halo de nostalgia se apodera
de) narciso, porque no va a caer nunca:

Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despeñan a lo
lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción. Atraído
por el abJsmo, vivo la melancólica certeza de que no voy a caer
nunca. (411)

De la satisfacciónsólo quedan restos borrosos. El narciso busca
la satisfacción pero ha aprendido de los demás y no caerá nunca,
a pesar de que ello sea una "melancólica certeza" (especie de
oxímoron, o de paradoja).Eloxírnoron, o lasparadojas, son figuras
recurrentes en la narrativa de Arreola, cuyo propósito es mostrar
el caos de los sentimientos ambivalentes. En Besuario, redundan
estas figuras: "sanguinarias y terriblemente escasas", como vimos
en "Insectlada"¡ "la osera sigue siendo la más confortable de
las habitaciones feroces", en el cuento "El oso"; "los ciervos
discurren con veloz lentitud", en "Cérvidos"; "los cisnes
atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa"; "mi cuerpo se
estremece de gozo y mi alma se magnifica de horro ..", en "La
Trampa": "sin embargo, soy hermoso y terrible", en "Elsoñado":
la "felicidad bochornosa", en "Apuntes de un rencoroso": "la
bestia amorosa", en el cuento "Entre los urdos".
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Los hombres que se nos representan en estos textos son narcisos
solitarios, hombres vanidosos, tímidos y temerosos con las mujeres;
son los casos en los que el hombre al no reconocerse apuesto
físicamente, se hace más exigente en su elección y opta por quererse
a sí mismo, mirándose hacia adentro y contemplando a la mujer
desde lejos. En "El soñado" el narrador confiesa que carece de
realidad y que teme "no interesar a nadie":

Soyun gulñapo, un dependiente, un fantasma.Vivoentre temores
y deseos; temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya
he dicho que soy un guíñapo, (433).

En este cuento el conflicto del narciso está mediado por el
complejo de Edipo; una criatura se propone apartar a la pareja de
esposos, colocándose en medio cuando él quiere estar con ella:

Vivouna vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian
y se aman,que mehacen nacer comoun hijo deforme.Sinembargo,
soy hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidad de la pareja o la
enctendo con más cálido amor.A veces me coloco entre los dos y
el íntimo abrazo me recobra, maravilloso. ~I advierte mí
presencia y se esfuerza en aniquilarme, en supUrme. Pero al
fin, derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado
por el rencor ... (433)

Es otro ejemplo de cómo el hombre es quien busca a la mujer,
pero es la mujer quien elige. Es también ejemplo de cómo el
hombre es esclavo de las pasiones, de los deseos y ansiedades,
mientras la mujer habita en un paraíso de sosiego, de espera, de
reposo, de simplemente dejar transcurrir la vida. Así mismo, el
texto alude al hijo, que siempre estará mediatizando los deseos
libidinales entre los padres y que desde la perspectiva de estos
CUentos acentúan mucho más la convencionalidad matrimonial.
Los cuentos de Arreola se evocan y se complementan entre sí.
Este cuento se enlaza dialógicamente con "Apuntes de un
rencoroso", cuento en el que también se representa el retrato de
este narciso solitario y feo que cuestiona la convencionalidad en
el amor y la "felicidad bochornosa" que cubre a la pareja.

La importancia de este cuento radica en que nos ayuda a
comprender una de las causas de la actitud dlstanciadora que
frente a la mujer el enunclador proyecta en sus narradores­
personajes. Aquí, el narrador-personaje ha sido desplazado por
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una 'pareja en una noche cualquiera, sintiéndose "un tercero
innecesario y estorboso". Parece que el narrador-personaje ha
estado enamorado de eUapero ella ha elegido al otro; él se siente
agredido y vaticinaentonces lo que va a ocurrir: ese mundo de la
pareja será un "erróneo paraíso", en el que se manifestarán con el
tiempo múltiples "gestos de hastío", de cansancios y tristezas; de
una intensidad amorosay erótica, ella pasará a "un sueño espesado
de narcóticos"yel jovenirá languideciendo.Elnarrador, el excluido,
espera que la relación amorosa de la pareja se corrompa por acción
de "gusanos sistemáticos"; Imagina que los gusanos roen
progresivamente a la pareja, hasta que ella se convierte en polvo
y con un "soplo cualquiera" podrá aventarla de su corazón.

Pero es muy significativo,en el análisis de la íntenclonalidad
axiológíca, el hecho de que el rencoroso no culpabillce al hombre,
ni espere que él se quite de enrnedío, sino que desea con ansiedad
la destrucción de ella. La mujer es, en efecto,la destinataria de los
rencores. Pero los rencores devienen siempre de sentimientos
ambivalentes; para nuestro caso, se trata de la representación del
amor y el odio, de Eros y Tánatos en permanente confrontación:

Miré su esptrltu en la resaca odiosa que mostró a la luz un fondo
de detritus miserables. Y, sin embargo, todavía hoy puedo decirle:
te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso de tu
alma. En él sé hallar mil cosas pequeñas y turbias que de pronto
resplandecen en mi espíritu. (444)

Como alucinado por la resaca, el personaje ve la fragmentación
de la mujer en partículasmiserables.En la dimensión del decir (cf.
Ducrot, Poll/onfa y argumentación) el sujeto combina registros
del estilo Indirecto ("puedo decirle") y en estilo directo ("te
conozco"). En la dimensión de lo dicho, el efecto connotativo del
enunciado "te conozco" depende del enunciado "puedo decirle";
éste hace que sintamos como fuerte al segundo: en este ámbito
discursivodel cuento, el enunciado liteconozco", dice mucho más
que el acto de conocer físicamente a alguien. Antecediendo al
tercer enunciado (Uy te amo"), "te conozco" connota: te odio; así
tenemos, te amo y te odio. Ellose reconflrma con los enunciados
subsiguientes, en el que se acentúa dicha ambivalencia afectiva.
Enel enunciado "Amoel fondoverdinoso de tu alma",es el término
"verdinoso" el que sirve de Instrucción y de clave para la
consistencia de la intencionalldad textual. Según el Diccionario
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Ideol6gico, de Casares, lo verdín (oso) es el "primer color verde
que tienen las hierbas o plantas que no han llegado a su sazón",
pero también es una "capa verde de plantas crlptógamas que se
cría en las aguas estancadas, en las paredes y lugares húmedos."

Así tenemos entonces, que el alma de la mujer tiene un fondo
en el que se conjuga la inmadurez con la madurez, y es en ese
fondo, o abismo como en otros cuentos, donde el personaje halla
lo pequeño y lo turbio, el enigma, eso que resplandece en su
espíritu. Coherente con este imaginario, el narrador en su insomnio
se siente como un sapo "en lo profundo de un pozo", como si
estuviera en ese espacio verdinoso leyendo esos signos de la mujer
y buscando un auto-reconocimiento. Esa voz no es muy diferente
a la que hallaremos tres páginas más adelante en el minicuento
"El sapo", del que vale la pena leer su final:

¡paraacarldarte, sapo, sólomehace faltavencer el últimoescrúpulo
asqueroso!
Cosas peores hay que tragarse en la vida.
Pero ayer me faltó el tacto. Susverrugas habían estallado y el sapo
fermentaba y sudaba. LedIje:
- Pobre amigo, no quiero ofenderte. Sin embargo, ¡válgameDios!
Eres feo...
Abriócon cálldoaliento la boca puerily desdentada y me respondió
con un ligero acento inglés:
¿Y tú? (450)

Finalmente, cabe llamar la atención sobre cómo quien habla
en el cuento "Apuntes de un rencoroso" mimetiza una vez más la
figura del poeta principiante, aquel que deseando ser poeta apenas
se Inicia en la escritura; de allí que el texto sea sólo unos apuntes.
En estos "apuntes" confiesa ser un náufrago en la angustia, un
rencoroso que padece de insomnio y que sólo espera el desenlace
final. Mientras "repite las letanías del amor inútil", cada amanecer
lo encuentra siempre fatigado, "apagado, con la boca llena de
palabras ciegas y envenenadas."

Dicha mlmetizaclón operada por Arreola nos revela la figura
del escritor romántico que, por efecto de su desadaptaclón social,
se vuelve narciso, cuerpo sublimante, ser que se margina y se
excluye, el incomprendido, el que asume la escritura, aunque sean
sólo apuntes, como única posibilidad de la existencia. Esta figura
del escritor la hallaremos en otros cuentos, como en "Elcondenado"

literatura: teoria, historia, critica 1 (1997)



112

(Ula poesía se me ofreció como un amplio y despejado camino,
abierto desde mi corazón al infinito")o "Infernc V' ("en la profunda
monotonía de los tercetos, allí donde una voz que habla y llora al
mismo tiempo me replte que no hay mayor dolor que acordarse
del tiempo feliz en la miseria").

Talconñguracíón romántica sobre la investidura del poeta es
compatible con la percepción sobre la mujer, la que se redime y
perdona,la que finalmenterestablece la concordia, la que se eleva
espiritualmente cada vez que la sociedad decae. Pero para exaltar
a la mujer el poeta ha tenido que mostrar el lado deplorable, el
sometimiento y la resignación que le ha caracterizado a través de
la historia, como se destaca en "Parábola del trueque", "Unamujer
amaestrada", "Un pacto con el díablo" y "Eva".Entre ellos, este
último cuento condensa y sintetizamagistralmentela confrontación
mílenaría entre el hombre y la mujer,mostrando cómo finalmente
ambos han de conjuntarse en la perspectiva del equilibrio con el
cosmos.

Variosson 105 cuentos que nos remiten al correlato bíblico y
dentro de éste la referencia a la pareja primigenia, pero sobre
todo es en "Eva" en donde Arreola pone en escena el carácter
parasitario del origen del hombre. En el nivel de la fábula de este
cuento, se trata básicamente de tres secuencias. En la primera, un
joven seduce a una muchacha en el interior de una biblioteca
especializada en el Siglode Oro español: ella se resiste. mientras
reitera las relaciones de sometimiento de la mujer a través de la
historia. En la segunda, el joven seductor, casi derrotado, cita a
Bachofen, "el sabio que todas las mujeres debían leer porque les
ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria", cita
Igualmenteel mitoprimordialexplicadopor un talWolpe(autoridad
inventadapor Arreola),en donde se muestracómo en los comienzos
de la humanidad "sélo había un sexo, evidentemente femenino",
pero "un ser mediocre comenzó a surgir" y "poco a poco fue
apropiándose ciertos órganos esenciales" de la mujer, quien "se
dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus
elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue
hombre en virtud de esa separación progresiva y de ese regreso
accidental a su punto de origen." En la tercera secuencia, la
muchacha reacciona conmovida, baja los ojos como una madona
y su boca se hace "blanda y dulce como un fruto", mientras ella
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perdona a los hombres, Jos dos realizan la conjunción con "caricias
mitológicas" .:

En la primera secuencia del cuento se configura la "elevación
de la mujer", en tanto ella se niega a las demandas del hombre.
Una narración mítica, como la de Wolpe, opera la transformación
de la actitud inicial, por cuanto en tal narración la mujer aparece
encumbrada. En la tercera secuencia ella se conmueve y asume el
ademán del perdón, pero en el fondo permanece un cierto orgullo,
como señala Bachofen, por subyugar al más fuerte. El cuento "Tú
y yo", metatexto de "Eva", reconfírrna tal subyugación:

Poco a poco idearon un ceremonial lleno de nostalgiasprenatales,
un rito íntimo y obsceno que debla comenzar con la humilladón
consciente por parte de Adán. De rodillas, como ante una diosa,
suplicaba y depositaba toda clase de ofrendas. Luego, con voz
cada vez más fuerte y amenazante, emprendía un alegato favorable
al mito del eterno retorno. Después de hacerse mucho rogar, Eva
lo levantaba del suelo, esparcía la cenizade sus cabellos.Ie quitaba
las ropas de penitente y lo incluíaparcialmenteen su seno. Aquello
fue el éxtasis..." (401)

El hombre, arrepentido, retornando otra vez al origen y
buscando el reencuentro con la gran madre; el hombre, ansioso,
deseoso, recursivo, manipulador y obsesivo por entrar a lo más
recóndito de la mujer, para volver a nacer y volver a indagar por
la esencia del mundo. Ella, esperando la súplica y el ruego y otra
vez perdonando en aras de los sentimientos maternales, aunque
Siempre prevenida, acogiendo al hombre "parcialmente en su seno".
Como vemos, Arreola sintetiza artísticamente el proceso circular
inherente a la condición humana y la confrontación a la que nos
vemos sometidos.

La narrativa misma de .Arreola es circular: los textos vuelven
permanentemente sobre srmismos. Es difíciJhallar textos que como
los de .Arreola logren configurar de manera tan simbólica y tan
verosímil la investidura de la mujer y la manera en que es mirada
por el hombre, en general, y por el artista, en particular.
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