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Panorama general de la narrativa de Arreola

uan José Arreola nacié en Ciudad Guzmin, Jalisco, en el
afio 1918. Su producci6n literaria comienza a mostrarse en
el aflo 1943, con la publicacién del cuento “Hizo el bien
miéhtras vivié”, publicado en la revista Eos, de Guadalajara. Este
cuento insinda un universo tematico (la mujer, la moralidad y la
religiosidad pueblerina) y una estrategia narrativa (el diario) que
permanecerd a través de casi toda su obra. Seis afios después de
publicado aquel cuento aparece su primer libro, titulado Varia
invencion (1949), en el que se recogen los cuentos escritos hasta
entonces. Luego de este libro, le siguen en su orden: Confabulario
(1952), quizas el de mayor recepcién en América Latina; Bestiario
(1959), obra que llama la atencién por el parentesco con el Manual
de zoologia fantdstica, de Borges; la novela, o parodia de novela,
La feria (1963), por clerto muy subestimada por la critica y por
qué no decir opacada por Rayuela, de Cortizar, que aparece en el
mismo afio con una intencionalidad estética semejante; Palindroma
(1971), texto poco comentado, pero representativo de los propésitos
teatrales y jacarandosos de Arreola, e Inventario (1976), sumario
de breves ensayos y crénicas que funcionan como metatextos, en
tanto allf hallamos fuentes, argumentos y puntos de vista del autor
en relacién con la totalidad de su obra. Todos estos libros conforman
lo que podriamos llamar géneros multiformes, si por ello
entendemos la intencién por subvertir los géneros canénicos, al
fundar heterogéneas e inusitadas formas narrativas.
En estos libros, en efecto, se recurre tanto al minicuento, como
al cuento y la novela —o la antinovela—, al diario, al bestiario, el
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ap6logo, el apotegma, la pardbola, el palindroma, la “doxografia”,
la crénica, el ensayo, la pieza de teatro y la farsa de circo. Una
lectura somera, lectura meramente hedonista, despertara siempre
la expectativa de algo que Arreola lucha por nombrar pero que no
logra, porque hay siempre algo en vilo, algo que parece reprimido
en las estructuras ideolégicas y estéticas de estos textos. De alli la
bisqueda permanente entre todos los géneros y la consecuente
fundaci6n de otros.

Lo cursi y lo cindido que dan investidura a personajes
representados por poetas provincianos o autores de diarios; la
Sdtira, la parodia y la ironfa, proyectadas siempre sobre los
arquetipos de la ciencia, la virtud, la caballerosidad y las “buenas
costumbres”; la interpelacién a los valores sociales contem-
Porineos, tan corroidos, engloban la intencionalidad ideolégica y
politica subyacente en estos subgéneros multiformes de la narrativa
de Arreola. No de otro modo podrfa mostrar Arreola su desacomodo
con el mundo; sin renunciar a él, porque ha vivido con intensidad
este mundo —tal como lo ha confesado a Fernando del Paso en
Memoria y olvido (1995)— lo interroga y nos persuade a que lo
Mmiremos desde dentro y desde fuera.

Arreola no sélo se burla de la ciencia sino también de las
actitudes filantr6picas y las instituciones en que éstas se anidan.
“En verdad os digo” es, sin duda, uno de los cuentos que mejor
configura esta intencionalidad parédica: un hombre de ciencia se
ha inventado un mecanismo a través del cual, y tratando de hacer
realidad la pardbola biblica, el camello podré pasar por el ojo de
una aguja; asi entonces, si la prueba es exitosa los ricos podrin
Salvarse, y si es un fracaso igualmente se salvarin por cuanto
luego de financiar el experimento dejardn de ser ricos.

En otro cuento, “Baby H.P."”, el narrador propagandea un
“aparato que est4 llamado a revolucionar la economia hogarefa”.
Con este aparato se aprovechari la energia que los nifios, con sus
rabietas y su trajinar cotidiano, desperdician. Dicha energia es
acumulada en “una botellita de Leyden que puede colocarse en la
espalda o en el pecho, segiin necesidad.” Después de llena, la
botella es descargada automiticamente al ser enchufada en un
depésito especial, “preciosa alcancia de electricidad disponible en
todo momento para fines de alumbrado y calefaccién, asi como
Para impulsar algunos de los inumerables artefactos que invaden
ahora y para siempre, los hogares.”
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Con este aparato, las modernas mamds no perderin la paciencia
con las “rabietas convulsivas” de sus hijos; las rabietas, al contrario,
serdn beneficiosas por cuanto posibilitarin fuentes generadoras
de energia: “El pataleo de un nifio de pecho durante las veinticuatro
horas del dia se transforma, gracias al H.P., en unos ttiles segundos
de tromba licuadora, o en quince minutos de miisica radiofénica”,
y las familias que tengan muchos hijos podrin inclusive “hasta
realizar un pequefio y lucrativo negocio, transmitiendo a los vecinos
un poco de la energia sobrante”; en los edificios residenciales
podrin “suplirse satisfactoriamente las fallas del servicio piblico,
enlazando todos los depésitos familiares.”

En el arte literario no basta con tener una gran capacidad para
inventar historias. El reto del cuentista o novelista, ademas de su
capacidad de inventiva, estd en la aprehensién de una habilidad
enunciativa que propicie efectos de verosimilitud en los procesos
de lectura. Frente a lo absurdo, como estos recipientes
acumuladores de energia en las espaldas de los nifios llorones, es
la habilidad enunciativa, y los componentes argumentativos de
quien ejerce la narracién lo que posibilita la creencia en un mundo.
En el arte literario los temas pueden ser truculentos, pero la
conduccién enunciativa-argumentativa tiene la funcién de relativizar
la truculencia en aras de lo verosimil; éste es uno de los logros
mayores de Arreola, en esa serie de cuentos en los que se parodia
al hombre de ciudad y al hombre pueblerino, a la técnica y la
ciencia, a la moral y a la educacién.

La agudeza imaginativa de Arreola y sus logros en los procesos
de verosimilitud tienen que ver, pues, con la eleccién de problemas
que son comunes en la sociedad contemporinea: el problema de
la energia y el cimulo de instrumentos electrodomésticos, el
desarrollo desmedido de la ciencia y la técnica, la pérdida de
confianza en las instituciones, la sumisién de la mujer o el deterioro
de las relaciones de pareja y del nicleo familiar, la enajenacién y
la soledad perniciosa del hombre; en suma, la pérdida del sentido
de colectividad. No hay otro modo de enunciar literariamente estos
problemas si no es desde la parodia y la ironfa, por lo tanto desde
una polifonia enunciativa en cuya estructura profunda narradores
y personajes se posicionan ideolégicamente.

Otro texto que condensa el proyecto estético de Arreola, lo
constituye el cuento “Anuncio”. Como lo percibimos en “Baby
H.P” y lo encontraremos luego en “Pardbola del trueque”, el

98



Literatura: teoria, bistoria, critica 1 (1997)

Narrador es un propagandista comercial que ofrece un producto
voceando su eficiencia prictica. En este caso, se trata de una mufieca
de material plastico (Ilamada “Plastisex”), cuya perfeccién radica
en la simulacién femenina, tanto en lo corporal como en lo
espiritual. Es uno de los cuentos més ingeniosos de Arreola y uno
de los que mds invoca la risa y a la vez sensibiliza frente a lo que
ha sido la mujer en las sociedades llamadas modernas. Con la
Mufieca se aspira a reemplazar a la mujer, ya sea en la alcoba de
los solteros, en los campos de concentracién, en el ejército, en los
internados, ya sea en los casos de los desafortunados, o dichosos,
en el amor, a quienes el narrador se dirige, muy persuasivamente:

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el
amor. Le proponemos la mujer que ha sofiado toda la vida:
se maneja por medio de controles automiticos y estd hecha
de materiales sintéticos que reproducen a voluntad las
caracteristicas mas superficiales o recénditas de la belleza
femenina. Alta y delgada, menuda y redonda, rubia o morena,
pelirroja o platinada: todas estin en el mercado. . . (101)!

Asi pues, la fibrica de mufiecas cuenta con un equipo profesional
Muy competente, compuesto por “artistas plsticos, expertos en la
escultura y el disefio, la pintura y el dibujo. . . técnicos en cibernética
Y electrénica”, capacitados para fabricar la mufieca con el fisico y
la personalidad deseada por los clientes; tienen una garantia de
diez afios, duracién promedio de los matrimonios, segtin nos dice
el narrador. Como en la mayoria de los cuentos, Arreola echa
Mmano del metalenguaje especifico de la tecnologia y de las ciencias
Para instaurar las codas de la verosimilitud; de alli que el narrador
en su discurso conativo se dirija a los virtuales clientes con
€nunciados persuasivos que invocan la calidad del producto:
“equilibrio hidrostitico de las masas”, el termostato para graduar
la temperatura, “armaz6n de magnesio”, “motor eléctrico de medio
Caballo de fuerza”, “fibra de acetato”, “excrecencias coralinas
llamadas cartnculas mirtiformes”, etc.

! Juan José Arreola, Obra completa, Coleccién Tierra Firme (México: Fondo
de Cultura econémica, 1995). Todas las citas subsiguientes de Arreola se refieren
a esta edicién.
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En la voz del narrador del cuento “Anuncio” se encubre la voz
de otro (enunciador, lo llamaria Ducrot) que parodia la figura de
la mujer en su devenir histérico. De algin modo, esta voz responde
a las posibles reacciones femeninas de tan crudo tratamiento. Dice
el narrador que la muifieca plastisex en lugar de disminuir a la
mujer la “engrandece” y la “dignifica”, “arrebatindole su papel de
instrumento placentero, de sex6fora, para emplear un término
clasico.” Las muiiecas plastisex reemplazarian las funciones
tradicionales de la mujer y posibilitarian en consecuencia “la
eclosién del genio femenino, tan largamente esperada.” Pero como
lo mostraremos mas adelante, no se trata de la critica facilitona a
la funcién de la mujer en Occidente sino de una actitud y una
concepcién muy profunda sobre las relaciones entre el hombre y
la mujer. Dirfamos mejor que se trata de una interpelacién a los
potenciales lectores, a través de construcciones simbélicas, en torno
a la necesidad de repensar lo que ha sido y es la mujer hoy.

No cabe duda que entre las voces entramadas en el proceso
de enunciacién de esta narrativa, hallamos la obra cuentistica de
Julio Torri, este otro gran jugador con la parodia y fundador en
México del minicuento, o minificcibn como otros lo llaman.
Narrativa que invoca la risa y la carcajada, y que introduce la
ponzofia en el modo de interrogar la convencionalidad social, en
Torrl hallamos el otro camino de la literatura mexicana, camino
no ya de realismo social sino de juergas y de carnaval que
encontrard su mayor consolidacién en el proyecto narrativo de
Arreola. Criticos y antologadores, como Emanuel Carballo y Roberto
Vallarino, ven en Torri al antecedente no s6lo de Arreola sino
inclusive también de toda esta corriente que conjuga lo fantéstico,
o lo fantasioso, con lo experimental en una prosa profundamente
lirica. No se equivocaron Ali Chumacero, Octavio Paz, José E.
Pacheco y Homero Aridjis, cuando seleccionaron cinco textos
breves de Bestiario en esa antologia de poesia que tanto escozor
causé y sigue causando en México como lo ha sido Poesia en
movimiento (1979).

El tono lirico de las narraciones breves de Arreola desemboca
en La feria, sea que la identifiquemos como novela o antinovela.
Al respecto, Federico Campbell considera que Arreola “nunca ha
escrito una novela, porque La feria es un conjunto de imégenes,
de mosaicos”, y el mismo Arreola ha dicho que es un conjunto de
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estampas o fotografias sin ninguna continuidad. Se trata, en efecto,
de un texto de fragmentaciones que logra hacerse novela en el
proceso de reconfiguracién del lector, pues es finalmente el lector
quien reorganiza esos mosaicos y los lee en forma de novela.

La obra La feria, como su nombre lo indica, es la convocacién
de los distintos sectores sociales que habitan el pueblo de Zapotlin,
con una dinimica de voces en la que percibimos los reclamos
milenarios de los campesinos, desde la época de la Colonia,
Pasando por las leyes de reforma, la pre-revoluci6n, la revolucién
agraria y cristera, hasta el México contemporineo a la escritura
del texto. Asf mismo, van apareciendo las voces del cura, del
sacristdn, del zapatero, del agiotista, del comerciante, de la viuda
y la vieja rezandera, del terrateniente y de los que quieren ser
poetas. Canciones, refranes, dichos populares y citas biblicas se
entrecruzan en esa polifonia de voces que caracteriza a toda feria.

La narrativa de Arreola es una coral de voces. Esta coral de
voces, voces auténticas y auténomas, conformadoras de lo que
Bajtin (1989) llamara como propio del plurilinguismo, voces
disimuladas, indirectas y distanciadas, no tienen como fin
representar la situacién lamentable del hombre sino mostrar
simplemente lo que es y ha sido un conglomerado social, dejando
discurrir las hablas correspondientes a los grupos, sin caer en
impostaciones discursivas. La desestructuracién fragmentada del
texto, con la intercalacién de las voces, sin la aglutinacién de
capitulos y péarrafos, le permitié a Arreola representar el tono
polifénico que buscaba, sobre todo cuando ya todos conociamos
los efectos estéticos de una novela que, como la de Rulfo, en
Cierto modo era un fantasma que condicionaba al enmudecimiento
de muchos escritores. La obra de Rulfo también habla en la novela
de Arreola; cuentos como “Nos han dado la tierra”, “Macario”, “El
Hano en llamas” y “El dia del derrumbe” son objeto de evocacién
en la diversidad de hablas que configuran La feria. No es gratuita
esta presencia en la obra de un escritor que crecié entre grandes
artistas y de quienes guard6 en la memoria sus voces y las de las
gentes de los pueblos de Jalisco.
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La representacion de la mujer en
la narrativa de Arreola

En el ensayo que aparece, a modo de presentacion, en la Obra
Completa, volumen que recoge, por fin, las obras fundamentales
de Arreola, Sadl Yurkievich anota:

El mono deseché la tentacién de ser hombre, no cay6 en la trampa
del raciocinio; continta en alegre libertad gozando de su paraiso
impudico. Los monos constituyen nuestro espejo deprimente, dan
la imagen de lo que fuimos, de lo que nos falta; nos miran con
listima y nos desdefian. Como los monos, somos también
amaestrados, aceptamos bailar al compis de cualquier musica.

(Yurkievich 11)

Entre los implicitos del discurso de Yurkievich podrfamos hallar
el juicio en defensa al Bestiario, por encima de los demds libros
de Arreola. Es, en efecto, un libro muy divertido, propicio para
formar lectores criticos e incentivar la escritura, poética o ensayistica,
entre los iniciados en los estudios literarios. La recurrencia
enunciativa del libro esté constituida, en gran parte, por la analogia
entre la vida animal y la vida humana, logrando la conjugaci6n de
las distintas singularidades que caracterizan al hombre y la mujer.
No creo, como lo dice Yurkievich, que Arreola haya querido
insinuar que los animales son mds felices que nosotros, sino
simplemente mostrar c6mo son unos y otros para resaltar, eso si,
la enajenacién humana. “Como en los viejos bestiarios, en el de
Arreola el animal sirve como reticula de lectura de la condicion
humana”, puntualiza Yurkievich; luego entonces no cabe el
argumento del mismo Yurkievich, segin el cual “Arreola, para
hermanarnos ennoblece lo animal y degrada lo humano.”

Afortunadamente el hombre no encuentra “la salida de su propio
laberinto” y la vida humana es “puro enredo, intringulis . . . y
desorientacién”; menos mal que el razonamiento no le permite al
hombre “esclarecer los enigmas fundamentales”; por fortuna “el
hombre falla en el plano metafisico.” No son puntos de vista que
los narradores de Arreola contraponen sino que invocan. Ello no
quiere decir que Arreola espere un aplauso y un asentimiento de
lo que son nuestras sociedades o que espere un hombre
conformista; al contrario, con sus parodias, su humor negro y sus
ponzofias literarias, Arreola quiere provocar hacia la necesidad de
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seguir buscando; que el hombre siga indagando sobre los grandes
enigmas de su espiritualidad.

En la narrativa de Arreola pareciera que todas las actitudes del
hombre estuviesen determinadas por su relacién con la mujer.
Esta es una idea que despunta a medida que vamos adentrindonos
en el universo narrativo de los cuentos. El lector siempre espera
una alusién, asi sea somera y fugaz, a la mujer, o a lo femenino, o
a la hembra, pero espera también el tono parédico o el entorno
Peyorativo, o negativo, en la alusién misma. Sea el narrador
humano o no humano, hay un afin en el sujeto enunciador por
introducir la figura de lo femenino: la escritura de Arreola est4
asaltada permanentemente por lo femenino y configura a un lector
que vive la expectativa de lo femenino.

En el minicuento “Homenaje a Otto Weininger”, de Bestiario,
el narrador es un perro que tiene sarna y que “como a buen
roméntico” la vida se le fue yendo “detrds de una perra”. Recostado
sobre un muro que se ha ido desgastando de tanto rascarse en él,
ahora casi ciego este perro sarnoso reconstruye lo que fuera, segiin
lo confiesa, “esos itinerarios absurdos en los que ella iba dejando,
aqui y alla, sus perfumadas tarjetas de visita.” De vez en cuando
algunos “malintencionados” le traen chismes, segun los cuales ella
anda “embelesada” revolcindose “con perros grandes,
desproporcionados”. Lo que mis le agobia a este perro solitario es
que no pueda ni siquiera sentir rabia, que quiera morder al primero
que pase y entregarse “a las brigadas sanitarias” o arrojarse “en
mitad de la calle a cualquier fuerza aplastante”, pero que finalmente
sea la impotencia y el desgano, esa especie de vida en el limbo, lo
que le inmoviliza y lo reduzca al placer doloroso de rascarse y
rascarse en el muro con la esperanza de que éste algin dia le
caiga encima.

Ya en el cuento que antecede a aquél, hallamos a un narrador
que es a la vez un fracasado jugador de ajedrez y un fracasado en
el amor. “Siempre elijo mal mis objetos amorosos”, nos dice, “y los
pierdo uno tras otro, como el peén de siete dama.” Reconoce sus
fracasos y se posiciona frente al ajedrez y frente a la mujer: “Ya
Nunca mas volveré a jugar al ajedrez. . . Dedicaré los dias que me
quedan de ingenio al anilisis de las partidas ajenas, a estudiar
finales de reyes y peones, a resolver problemas de mate en tres,
siempre y cuando en ellos sea obligatorio el sacrificio de la dama.”
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Del mismo modo en que se toma distancia respecto a la prictica
del ajedrez, para teorizar sobre él, asi también se toma distancia
respecto a la relacién con la mujer, para descubrir su esencialidad,;
es la estratagema del narrador-personaje para no sentirse un
fracasado: racionalizar y hallar razones al origen de la frustracién.
Pero, adem4s, el narrador quiere insinuarnos que el amor es como
una partida de ajedrez: hay una suma de estrategias, una rutina
del juego v, finalmente, hay un desenlace, asi sea en tablas, signo
también del fracaso en ambos contrincantes.

Los lectores desprevenidos, los lectores sumisos frente a la
denotacién del texto, ven en Arreola al mis6gino, o al homosexual
reprimido, el que odia a las mujeres culpindolas de la tragedia de
este mundo. El mismo Yurkievich dice que no exagera al afirmar
que “Arreola repudia las mujeres reales, las que se ajan, engruesan
y estropean.” Puede que si, puede que no. Poco nos importa si
Arreola, ese hombre teatrero y charlador, ama a las mujeres o las
odia. O si s6lo ama a las mujeres que no se ajan. Nos importa, si,
la posicién que muestran sus narradores y personajes frente a la
mujer, posicién compleja y sin duda ambivalente, como es el
sentimiento de todo hombre hacia la mujer. Esa ambivalencia que,
como en el cuento “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen”, se
representa en la identificacién de minusvalia, de ser inferior, de
poca estatura, “fuerza y desarrollo craneano”, de la mujer, pero de
la que habria que estar prevenido hoy, cuando la mujer se ha
atrevido a salir de su caverna; por eso, el narrador nos llama la
atencién:

jCuidado! Estamos en pleno cuaternario. La mujer esteatopigia no
puede ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre y suelta por
las calles, idealizada por las cortes de amor, nimbada por la
mariologia, ebria de orgullo, virgen, madre y prostituta, dispuesta
a capturar la dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en
la remota cueva marsupial. (384)

Y en “Insectiada” lleva al extremo esa figuracién, tomando como
material la vida de una especie de insectos. En “Insectiada”, el
narrador habla en plural; es un insecto macho que habla en nombre
de todos, mostrindonos la ambivalencia en los sentimientos y en
los instintos hacia las hembras. Pertenecen “a una triste especie
de insectos”, nos dice, una especie “dominada por el apogeo de
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas.” Por
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cada hembra “hay veinte machos débiles y dolientes.” Ellas son,
pues, “vigorosas y sanguinarias”, mientras los machos son “débiles
y dolientes”. Pero lo paradéjico en lo que confiesa el narrador —
también insecto— es que sean “terriblemente escasas”. Es como si
el narrador, entre los implicitos de su discurso, quisiera decirnos
que las hembras son un mal necesario, haciéndonos sentir el
Sociolecto de la conversacién cotidiana entre hombres. O que el
destino del macho, ser débil y doliente —un no lugar comin—,
dependera siempre de la hembra, ser vigoroso y fuerte, aunque
sangriento. Las hembras van tras ellos, quienes huyen abandonando
el alimento, consumido luego por las hembras. Pero el macho es
quien vuelve después atraido por el aroma irresistible en “la estacién
amorosa”; se atreve a volver porque despierta en é| el deseo de
Copular con la hembra, a sabiendas de que “tendrd una muerte
segura.” Los machos se colocan en fila, a la espera del turno para
saltar sobre la hembra, quien los va devorando antes de que
Copulen; sélo el dltimo, luego de la fatiga de la hembra, podrd
lograr su propé6sito aunque tenga que morir: “La union se consuma
con el dltimo superviviente, cuando la hembra, fatigada y
relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho
que la cabalga, obsesionado en su goce (358)".

Con el tiempo, la hembra pondri sus huevos, de los que nacerdn
otros machos y otras hembras, virtuales verdugos de aquellos. Asi
Se nos representa el ciclo vital y feneciente de una especie de
insectos. Tres fopof subyacen en el universo seméntico de este
cuento: 1. el macho y la hembra se buscan irremediablemente; 2.
el maeho, sexualmente, sale perdiendo; y 3. la especie se mantiene
Y se reproduce, por decision de la hembra. Ademis, entronca
aqui muy bien la reflexién que Freud hiciera al tratar de tipificar la
- feminidad en una de sus famosas conferencias: “La célula sexual
masculina es activamente mévil; busca a la femenina y ésta, el
Gvulo, es inmévil, pasivamente expectante. . . El macho persigue
a la hembra para realizar la c6pula sexual, la coge y penetra en
ella.” Pero llama la atencién sobre c6mo “en algunas especies
animales son las hembras mis fuertes y agresivas que los machos,
Y éstos, sblo activos en el acto fnico de la c6pula sexual. Asi
Sucede, por ejemplo, con las arafias” (Freud 3165).

“Insectiada” constituye una manera, entre otras, de establecer
aproximaciones figuradas a las relaciones inevitables entre el
hombre y la mujer. “Insectiada” puede ser leido como la alegoria
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a la vida fugaz y feliz del macho y la vida perdurable y de tedio en
la hembra. Este mini-cuento representarfa también la derrota del
macho y el ejercicio del poder en las hembras. Mis all4, claro est4,
identificamos la voz de un enunciador que ironiza la situacién del
hombre y de cierto modo introduce un llamado a cuentas a la
hembra. Este enunciador “hace-hacer” contar al narrador su saber;
el narrador, por lo que vemos, ha tomado distancia de las hembras,
no se ha metido con ellas y parece haber sobrevivido para contar
los hechos, aunque en el centro de la narracién él mismo se
involucre en lo contado: “Uno a uno saltamos sobre ella”; este
enunciado, desde luego, desempefia una funcién de llave para la
interpretacién de la analogia entre lo animal y lo humano.

El lector, modelado en este texto, tiene que pasar por al menos
dos lecturas: una lectura en la que se identifica el devenir de una
especie de insectos y, simultineamente, una lectura mas profunda
en la que se representa la confrontacién milenaria, y el deseo,
entre el hombre y la mujer. Esta segunda lectura es la que produce
la plusvalia del texto, porque propicia el asombro y mueve al
lector hacia la bisqueda de otros textos, desde los cuales podri
“enriquecer” sus conjeturas, asi como intentari develar las
intenciones de estos cuentos y explicarse por qué el trastabilleo
que ha podido sentir en el trayecto de lectura. A un profesor
universitario, del 4rea de disefio industrial, le pedila opinién sobre
este cuento y con contundencia me dijo: “jes insultante!”.

Pero, reiteramos, no son narradores miséginos u hombres
reprimidos sexualmente los que hablan aqui, sino narcisos; hombres
que primero quieren amarse a si mismos para poder amars los
otros —hombres o mujeres—, y es aqui en donde hallamos el
conflicto de estos narradores, testigos de lo que ha sido el mundo,
narradores competentes intelectualmente para escudrifiar aquello
que constituye lo mds recéndito de la vida humana: la experiencia
de la pareja. Ya en las “Clausulas”, que anteceden al cuento que
acabamos de comentar, leemos:

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el
Arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja. (Clidusula 1D
Soy un Adéin que sueiia en el paraiso, pero siempre despierto con
las costillas intactas. (Clausula III)

Dos textos sustentan la actitud paradéjica del narciso: “"Gravitacién”,
texto breve de trece lineas, y “El sofado”, texto de una pigina. En
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el primero, el narrador vive en el temor de caer al abismo, con el
cual se simboliza el alma de ella:

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia
ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos
deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su
lecho de reptiles.

Esta actitud preventiva frente a la mujer corresponde a una
idealizaci6én que parece tener sus origenes en el cuento “Hizo el
bien mientras vivi6”. En este texto, a través de un diario, el narrador-
protagonista va contando fragmentos de su vida acaecidos entre
el dia 1 de agosto y el 24 de diciembre, en un pequefio pueblo,
mojigato y religioso. Este cuento-diario, subgénero recurrente en
Arreola, tiene como eje la experiencia cotidiana del autor del diario
y sus relaciones de enamoramiento con una mujer que ha
enviudado y con quien integra La Junta Moral, entidad que “se
ocupa de propagar, ilustrar y exaltar la religién, asi como de vigilar
estrechamente la moralidad” y de promover la cultura. A medida
que va conociendo mds a la futura esposa se va desencantando y
va idealizando un tipo de mujer distinta; finalmente, su empleada
aparece embarazada por el novio, la gente lo responsabiliza de la
paternidad, él se conmueve y en aras de alcanzar “los sentimientos
puros del hombre verdadero”, y en definitiva desilusionado por
quien fuera la virtual esposa, decide casarse con su empleada,
mas por consolacién que por amor. No cabe duda que en este
cuento se halla el germen de estos imaginarios que frente a la
mujer nos configura Arreola en sus textos: sentimientos de
compasién y sentimientos de agresion, pero también sentimientos
de reconocimiento hacia lo femenino. :

Si volvemos sobre el cuento “Gravitacion”, observamos cémo
para el narrador, la mujer es representada como un abismo y los
abismos atraen, asi como en “Insectiada” las hembras son
sanguinarias pero los machos no se resisten a sus aromas. Una vez
mds el narrador se debate entre la conjuncién y la disyuncién: esa
fuerza ambivalente que interroga por la relacién entre un hombre
Y una mujer:

{De qué se nutre mi contemplacién voraz? Veo el abismo y td
yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacién. Nada que
se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo
que me devuelve implacable mi descubierta mirada. (411)
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{Qué es lo que nutre e impulsa esa basqueda hacia la mujer,
aunque se vea en ella el adormecimiento de la conciencia? Muchos
de los narradores de Arreola, o muchos personajes, tratan de leer
el fondo del alma de las mujeres; algunas veces encuentran
revelaciones, por lo regular nefastas; otras veces no hallan ninguna
revelacién y entonces el hombre, ante el enigma no resuelto, opta
por mirarse a si mismo, en la posibilidad de poder encontrar la
revelacién que la mujer no le proporciona. Pero tampoco este
acto, el de autocontemplarse, complace una respuesta:

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo.
A veces el vértigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a
escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se
van. (411)

Esa bisqueda, pues, se convierte en un vértigo que desvia los
ojos del narciso, aunque siempre vuelve a indagar en el fondo del
pozo, mientras otros, que si son “felices”, miran fugazmente el
alma de la mujer “y se van”: iles da lo mismo, que sean asf o de
otro modo? El narciso sigue aténito en la orilla; otros ya han dado
el paso, pero se han despeiiado; un halo de nostalgia se apodera
del narciso, porque no va a caer nunca:

Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despefian a lo
lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccién. Atraido
por el abismo, vivo la melancélica certeza de que no voy a caer
nunca. (411)

De la satisfacci6n s6lo quedan restos borrosos. El narciso busca
la satisfaccién pero ha aprendido de los demds y no caerd nunca,
a pesar de que ello sea una “melancélica certeza” (especie de
oximoron, o de paradoja). El oximoron, o las paradojas, son figuras
recurrentes en la narrativa de Arreola, cuyo propésito es mostrar
el caos de los sentimientos ambivalentes. En Bestiario, redundan
estas figuras: “sanguinarias y terriblemente escasas”, como vimos
en “Insectiada”; “la osera sigue siendo la mis confortable de
las habitaclones feroces”, en el cuento “El oso”; “los ciervos
discurren con veloz lentitud”, en “Cérvidos”; “los cisnes
atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa”; “mi cuerpo se
estremece de gozo y mi alma se magnifica de horror”, en “La
Trampa”; “sin embargo, soy hermoso y terrible”, en “El soflado”;
la “felicidad bochornosa”, en “Apuntes de un rencoroso”; “la
bestia amorosa”, en el cuento “Entre los urdos”.

108



Literatura: teoria, bistoria, critica 1 (1997)

Los hombres que se nos representan en estos textos son Narcisos
solitarios, hombres vanidosos, timidos y temerosos con las mujeres;
son los casos en los que el hombre al no reconocerse apuesto
fisicamente, se hace ma4s exigente en su eleccién y opta por quererse
a si mismo, mirdndose hacia adentro y contemplando a la mujer
desde lejos. En “El sofiado” el narrador confiesa que carece de
realidad y que teme “no interesar a nadie”:

Soy un guifiapo, un dependiente, un fantasma. Vivo entre temores
y deseos; temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya
he dicho que soy un guifiapo. (433).

En este cuento el conflicto del narciso estd mediado por el
complejo de Edipo; una criatura se propone apartar a la pareja de
esposos, colocindose en medio cuando él quiere estar con ella:

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian
y se aman, que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin embargo,
soy hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidad de la pareja o la
enciendo con mis cilido amor. A veces me coloco entre los dos y
el intimo abrazo me recobra, maravilloso. El advierte mi
presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al
fin, derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado

por el rencor . . . (433)

Es otro ejemplo de c6mo el hombre es quien busca a la mujer,
pero es la mujer quien elige. Es también ejemplo de cémo el
hombre es esclavo de las pasiones, de los deseos y ansiedades,
mientras la mujer habita en un paraiso de sosiego, de espera, de
reposo, de simplemente dejar transcurrir la vida. Asi mismo, el
texto alude al hijo, que siempre estard mediatizando los deseos
libidinales entre los padres y que desde la perspectiva de estos
cuentos acentiian mucho més la convencionalidad matrimonial.
Los cuentos de Arreola se evocan y se complementan entre si.
Este cuento se enlaza dialégicamente con “Apuntes de un
rencoroso”, cuento en el que también se representa el retrato de
este narciso solitario y feo que cuestiona la convencionalidad en
el amor y la “felicidad bochornosa” que cubre a la pareja.

La importancia de este cuento radica en que nos ayuda a
comprender una de las causas de la actitud distanciadora que
frente a la mujer el enunciador proyecta en sus narradores-
personajes. Aqui, el narrador-personaje ha sido desplazado por
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una pareja en una noche cualquiera, sintiéndose “un tercero
innecesario y estorboso”. Parece que el narrador-personaje ha
estado enamorado de ella pero ella ha elegido al otro; €l se siente
agredido y vaticina entonces lo que va a ocurrir: ese mundo de la
pareja serd un “erréneo paraiso”, en el que se manifestarin con el
tiempo miiltiples “gestos de hastio”, de cansancios y tristezas; de
una intensidad amorosa y erética, ella pasari a “un suefio espesado
de narcéticos” y el joven ird languideciendo. El narrador, el excluido,
espera que la relacién amorosa de la pareja se corrompa por accién
de “gusanos sistemiticos”; imagina que los gusanos roen
progresivamente a la pareja, hasta que ella se convierte en polvo
y con un “soplo cualquiera” podri aventarla de su corazén.

Pero es muy significativo, en el anilisis de la intencionalidad
axiol6gica, el hecho de que el rencoroso no culpabilice al hombre,
ni espere que €| se quite de enmedio, sino que desea con ansiedad
la destruccién de ella. La mujer es, en efecto, la destinataria de los
rencores. Pero los rencores devienen siempre de sentimientos
ambivalentes; para nuestro caso, se trata de la representacién del
amor y el odio, de Eros y Tanatos en permanente confrontacion:

Miré su espiritu en la resaca odiosa que mostré a la luz un fondo
de detritus miserables. Y, sin embargo, todavia hoy puedo decirle:
te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso de tu
alma. En él sé hallar mil cosas pequeiias y turbias que de pronto
resplandecen en mi espiritu. (444)

Como alucinado por la resaca, el personaje ve la fragmentacion
de la mujer en particulas miserables. En la dimensién del decir (cf.
Ducrot, Polifonia y argumentacion) el sujeto combina registros
del estilo indirecto (“puedo decirle”) y en estilo directo (“te
conozco”). En la dimensién de lo dicho, el efecto connotativo del
enunciado “te conozco” depende del enunciado “puedo decirle”;
éste hace que sintamos como fuerte al segundo: en este 4mbito
discursivo del cuento, el enunciado “te conozco”, dice mucho mis
que el acto de conocer fisicamente a alguien. Antecediendo al
tercer enunciado (“y te amo”), “te conozco” connota: te odio; asi
tenemos, te amo y te odio. Ello se reconfirma con los enunciados
subsiguientes, en el que se acentia dicha ambivalencia afectiva.
En el enunciado “Amo el fondo verdinoso de tu alma”, es el término
“verdinoso” el que sirve de instruccién y de clave para la
consistencia de la intencionalidad textual. Segin el Diccionario
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Ideoldgico, de Casares, lo verdin (oso) es el “primer color verde
que tienen las hierbas o plantas que no han llegado a su sazén”,
pero también es una “capa verde de plantas criptégamas que se
cria en las aguas estancadas, en las paredes y lugares himedos.”

Asi tenemos entonces, que el alma de la mujer tiene un fondo
en el que se conjuga la inmadurez con la madurez, y es en ese
fondo, o abismo como en otros cuentos, donde el personaje halla
lo pequeiio y lo turbio, el enigma, eso que resplandece en su
espiritu. Coherente con este imaginario, el narrador en su insomnio
se siente como un sapo “en lo profundo de un pozo”, como si
estuviera en ese espacio verdinoso leyendo esos signos de la mujer
y buscando un auto-reconocimiento. Esa voz no es muy diferente
a la que hallaremos tres pdginas més adelante en el minicuento
“El sapo”, del que vale la pena leer su final:

jPara acariciarte, sapo, s6lo me hace falta vencer el Gltimo escripulo
asquerosol

Cosas peores hay que tragarse en la vida.

Pero ayer me falté el tacto. Sus verrugas habian estallado y el sapo
fermentaba y sudaba. Le dije:

- Pobre amigo, no quiero ofenderte. Sin embargo, jvilgame Dios!
Eres feo...

Abrié con cilido aliento la boca pueril y desdentada y me respondié
con un ligero acento inglés:

Y tG? (450)

Finalmente, cabe llamar la atencién sobre c6mo quien habla
en el cuento “Apuntes de un rencoroso” mimetiza una vez mis la
figura del poeta principiante, aquel que deseando ser poeta apenas
se inicia en la escritura; de alli que el texto sea s6lo unos apuntes.
En estos “apuntes” confiesa ser un ndufrago en la angustia, un
rencoroso que padece de insomnio y que s6lo espera el desenlace
final. Mientras “repite las letanias del amor inatil”, cada amanecer
lo encuentra siempre fatigado, “apagado, con la boca llena de
palabras ciegas y envenenadas.”

Dicha mimetizacién operada por Arreola nos revela la figura
del escritor romédntico que, por efecto de su desadaptacién social,
se vuelve narciso, cuerpo sublimante, ser que se margina y se
excluye, el incomprendido, el que asume la escritura, aunque sean
s6lo apuntes, como unica posibilidad de la existencia. Esta figura
del escritor 1a hallaremos en otros cuentos, como en “El condenado”
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(“la poesia se me ofreci6 como un amplio y despejado camino,
abierto desde mi corazén al infinito”) o “Inferno V” (“en la profunda
monotonia de los tercetos, alli donde una voz que habla y llora al
mismo tiempo me repite que no hay mayor dolor que acordarse
del tiempo feliz en la miseria”).

Tal configuracién romdntica sobre la investidura del poeta es
compatible con la percepcién sobre la mujer, la que se redime y
perdona, la que finalmente restablece la concordia, la que se eleva
espiritualmente cada vez que la sociedad decae. Pero para exaltar
a la mujer ¢l poeta ha tenido que mostrar el lado deplorable, el
sometimiento y la resignacién que le ha caracterizado a través de
la historia, como se destaca en “Pardbola del trueque”, “Una mujer
amaestrada”, “Un pacto con el diablo” y “Eva”. Entre ellos, este
Gltimo cuento condensa y sintetiza magistralmente la confrontacién
milenaria entre el hombre y la mujer, mostrando c6mo finalmente
ambos han de conjuntarse en la perspectiva del equilibrio con el
COSMOS,

Varios son los cuentos que nos remiten al correlato biblico y
dentro de éste la referencia a la pareja primigenia, pero sobre
todo es en “Eva” en donde Arreola pone en escena el cardcter
parasitario del origen del hombre. En el nivel de la fibula de este
cuento, se trata basicamente de tres secuencias. En la primera, un
joven seduce a una muchacha en el interior de una biblioteca
especializada en el Siglo de Oro espafiol; ella se resiste, mientras
reitera las relaciones de sometimiento de la mujer a través de la
historia. En la segunda, el joven seductor, casi derrotado, cita a
Bachofen, “el sabio que todas las mujeres debifan leer porque les
ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria”, cita
igualmente el mito primordial explicado por un tal Wolpe (autoridad
inventada por Arreola), en donde se muestra c6mo en los comienzos
de la humanidad “sélo habifa un sexo, evidentemente femenino”,
pero “un ser mediocre comenz6 a surgir” y “poco a poco fue
apropldndose ciertos 6rganos esenciales” de la mujer, quien “se
dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus
elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue
hombre en virtud de esa separacién progresiva y de ese regreso
accidental a su punto de origen.” En la tercera secuencia, la
muchacha reacciona conmovida, baja los ojos como una madona
y su boca se hace “blanda y dulce como un fruto”; mientras ella
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perdona a los hombres, los dos realizan la conjuncién con “caricias
mitolégicas”.

En la primera secuencia del cuento se configura la “elevacion
de la mujer”, en tanto ella se niega a las demandas del hombre.
Una narracién mitica, como la de Wolpe, opera la transformacién
de la actitud inicial, por cuanto en tal narracién la mujer aparece
encumbrada. En la tercera secuencia ella se conmueve y asume el
ademan del perdén, pero en el fondo permanece un cierto orgullo,
como sefiala Bachofen, por subyugar al mis fuerte. El cuento “Ta
Y yo”, metatexto de “Eva”, reconfirma tal subyugacién:

Poco a poco idearon un ceremonial lleno de nostalgias prenatales,
un rito intimo y obsceno que debia comenzar con la humillacién
consciente por parte de Adin. De rodillas, cormo ante una diosa,
suplicaba y depositaba toda clase de ofrendas. Luego, con voz
cada vez mis fuerte y amenazante, emprendia un alegato favorable
al mito del eterno retorno. Después de hacerse mucho rogar, Eva
lo levantaba del suelo, esparcia la ceniza de sus cabellos, le quitaba
las ropas de penitente y lo inclufa parcialmente en su seno. Aquello
fue el éxtasis...” (401)

El hombre, arrepentido, retornando otra vez al origen y
buscando el reencuentro con la gran madre; el hombre, ansioso,
deseoso, recursivo, manipulador y obsesivo por entrar a lo més
recéndito de la mujer, para volver a nacer y volver a indagar por
la esencia del mundo. Ella, esperando la siplica y el ruego y otra
vez perdonando en aras de los sentimientos maternales, aunque
siempre prevenida, acogiendo al hombre “parcialmente en su seno”.
Como vemos, Arreola sintetiza artisticamente el proceso circular
inherente a la condicién humana y la confrontacién a la que nos
vemos sometidos.

La narrativa misma de Arreola es circular: los textos vuelven
permanentemente sobre si mismos. Es dificil hallar textos que como
los de Arreola logren configurar de manera tan simbdlica y tan
verosimil la investidura de la mujer y la manera en que es mirada
por el hombre, en general, y por el artista, en particular.
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