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ay una vertiente de la novela mexicana que refleja de

diversas maneras un rechazo contra la situacién actual
) del pais y las consecuencias personales que ella acarrea.
Dos autores, Luis Arturo Ramos y Enrique Serna, en sus obras
recientes, son representativos de esta corriente. En ambos se muestra
la crisis del matrimonio y del sistema politico, y la situacién sin
salida en ambos casos.

La casa del aborcado (Grijalbo, 1992) de Luis Arturo Ramos es
la novela de la desilusién y la venganza, la novela del exabrupto
contra el mundo, contra el pafs, contra el matrimonio, contra los
hijos y la familia, con sus ritos ridiculos y sus fanfarrias domésticas.
Novela salida de los moldes de las actuales corrientes, se halla
lejos de la recuperacion histérica, del lenguaje de la adolescencia,
de la denuncia politica (serfa mas bien una obra de denuncia
doméstica, tanto a nivel familiar como a nivel nacional). Lejos
también de la obra de aventuras, se acerca mis a la comedia humana
(o a la parodia humana). Que la vida familiar y civil tiene mucho
de c6mico, no hay duda (siempre que se le vea desde afuera), y
que la comicidad del caricter doméstico y ritual de esta vida
resulta en un saldo trigico y risible para la pareja, podria plantearse
como un valor axiomdtico. La mayor parte de las grandes obras de
cultura y la civilizacién se hicieron, si bien dentro de la vida
doméstica, mas a pesar de que gracias a ella — pensar en las
mujeres y las circunstancias de Beethoven, Goethe, Dostoyevski,
en la vida miserable de Kafka y las peripecias de Miller, Hemingway,
Durrel.

El protagonista de Ramos poco tiene de genial. Sus aspiraciones
son, por decir algo leve, miserables: riqueza, plenitud sexual, una
amante, diversiones inanes. Montalvo, el protagonista, perdi6 todos
sus ideales en el camino hacia la madurez. La novela es la historia
de una rebelién, de la ruptura con los valores que sustenta un



M.T. Aguilera, Desencanto en dos novelas contemporineas mexicanas

matrimonio convencional. Si buscara uno semejanzas temiticas
en la literatura mexicana, tal vez no las hallara. Acaso sf las
encontrara, sin embargo, en las obras de Updike (Parejas, Corre
Conejo), donde se busca comprender la problemitica del siglo y
de una sociedad, en el nicleo familiar. O aun més, donde el relato
no busca més alla del horizonte doméstico.

La casa del aborcado quiere ser una caricatura de los afios
ochenta, en general, y del sistema politico mexicano en particular
—s6lo la caricatura puede dar cuenta del México politico de fines
del milenio, parece afirmar Ramos en esta parodia mayor. Esta
obra es también un'seguimiento de la generacién de desencantados
latinoamericanos que ya perdieron la fe que los sustentaba: sin
religion, sin ideologia, sin amor, s6lo les queda el sexo y la ebriedad.

Ramos parece plantear que lo que tiene de c6mico esta
generacion de seres apagados, es lo que los hace personajes dignos
de tragedia: son patéticos, risibles, épicos de tan liricos, simpiticos
en su estupidez. El protagonista es un mexicano de clase media,
con todos sus prejuicios, particularmente con un machismo que lo
convierte en caricatura de la caricatura. Montalvo es el ahorcado,
es decir, el hombre casado. Casado: castrado. La férmula no puede
ser méis exacta ni menos precisa para describir una realidad
institucional que se basa m4s en la desidia, la costumbre, la cobardia,
la hipocresia y todos los antivalores imaginables: el matrimonio.
La vida del protagonista se torna una ruta sin salida no sélo porque
Montalvo no halla escapatoria a la crisis matrimonial (crisis que se
basa en el vacio: no espera nada porque supone que no hay nada
que esperar, mientras siga atado a su mujer), sino porque el cuerpo
social —su pais, su sociedad, sus amigos— también est4 enfermo
y €s, a su modo de ver, incurable. Y como puntillazo, viene el
golpe donde mis le duele al macho: un dia descubre que simple
y llanamente su dulce falo no quiere levantar la cabeza,
particularmente con su esposa. A partir de este punto la impotencia
personal se vuelve simbélica: no se trata s6lo de que a Montalvo
no se le pare el asunto, sino que México simplemente no la hace
—fracasaron los ideales de la revolucién mexicana, fracasé el
marxismo, amor y paz son s6lo palabras ret6ricas que sirven para
ganar dinero a algunos cantantes retrégrados, Fidel Castro y el
Ché, Pancho Villa, no sirven para causar risa y vender afiches, en
Tlatelolco murieron los tltimos profetas del nuevo mundo— México
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esti en un callej6n sin salida: la corrupcién se ensefiorea, la
hipocresia y el dejar hacer son leyes del establishment, lo que vale
es ser vil, ser servil. Al fallar la sexualidad y la politica —esos dos
extremos del puente colgante de la realidad de todos los seres
humanos— comienza a hacer verdaderamente agua el matrimonio
y todos los valores que sustenta. El matrimonio, concluye Montalvo,
no es el resultado del amor, ni la sagrada institucién que permite
la perpetuacién de la especie, ni un mutuo acompafarse hacia la
consoladora paz del sepulcro, ni un alivio a la inagotable lujuria
sino la reciproca estupidizacién, la pérdida de los proyectos
personales y de la identidad. De la fria mirada del protagonista no
escapa nada y uno casi puede adivinar la sonrisa sard6nica del
autor desmontando pieza a pieza ese artilugio social de la
civilizacién occidental que es el matrimonio. Dije no escapa nada.
Debo aclarar: no escapa casi nada. S6lo hay un aspecto en el que
parece cifrarse la redencién de este Prometeo desencadenado: en
la sexualidad. La sexualidad, siempre que esté vigente, permite
esperar algo, aunque sea un buen polvo con la secretaria o la
fantasfa de que esa hembra que pasa al lado en la calle pueda
entregarse en cualquier momento, pueda jalarlo a un retrete y
entregarse frugalmente (como sucede con frecuencia en las novelas
de Miller). Perspectiva machista, sin duda, ésta que nos ofrece
Luis Arturo Ramos en los ojos de su protagonista. Perspectiva anti-
hembrista, se lanza contra todo lo que representan las mujeres, se
rie, se caga en ellas de forma casi suicida. _

Hay un cierto maniqueismo en la obra. No existen términos de
comparacién; los personajes son caricaturescos: los machos son
machos y las hembras hembras y los nifios insoportables, el pais
carece de redencién, no hay Dios ni Ley y el mundo avanza hacia
el cataclismo de final de milenio con México como lastre mayor. Si
toda redencién s6lo puede esperarse del sexo —Montalvo sélo
espera de las mujeres sexo, ya el amor lo archivé bajo siete sellos—
todo lo demis simplemente vale un cacahuete y la misma
civilizacién con sus embelecos —el arte, el erotismo (ese arte a
dos manos, generalmente), la filosofia, la arquitectura y todas las
turas, como escribiria Cortdzar— pueden irse directamente al
infierno. '

Por su parte, con un estilo transparente, periodistico, sin adornos,
Enrique Serna nos ofrece en El miedo a los animales (Joaquin
Mortiz, 1995) la visién apocaliptica de un pais que parece conocer
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bien, y en el que se entrecruzan dos mundos: el de los judiciales
y el de los intelectuales. El autor establece este paralelismo gracias
a un protagonista que vive a medio camino entre los dos grupos.

Escritura despiadada, develadora, sin hipocresias, sirve de
denuncia de toda una organizaci6n social, que, a su modo de ver,
ha hecho de la cultura parte de toda una trama nacional en la que
campea la corrupci6n, la ineptitud, el servilismo, la ineficiencia, el
culto a los poderosos. El lector recorre con Evaristo, el escritor-
judicial, los laberintos intelectuales y judiciales del D.F. en una
especie de paseo por dos infiernos paralelos, en los que la palabra
honestidad es un insulto.

Dos actos nobles desencadenan la accién: el traicionar por
primera vez a su corrupto jefe en la judicial para salvar a un
escritor que se habia atrevido a insultar al presidente, y el
enamorarse de una estripticera.

El modelo del mundo que nos pinta Serna es simétrico: la
institucién cultural est4 hecha a 1a medida de la judicial y viceversa.

Verdaderamente sin aliento vamos tras Evaristo en las diversas
etapas de su vida, lo vemos acosado, en Acapulco, acompafiado
por una maldiciente espaifiola, lo vemos correr por las calles
perseguido por pistoleros, asistimos a la muerte de su amante, y
asi sin tregua, tras gran cantidad de persecuciones, hasta el remanso
de la cédrcel, donde la novela nos depara sorpresas que el lector
habré de descubrir.

Radiografia de un México que se conoce, se adivina e incluso
aburre en las crénicas periodisticas, pero que hasta el momento
no habfa visto retratado con tanta perspicacia en una novela, Fl
miedo a los animales, vale por lo que no tiene de moralista ni de
memorial de agravios. Las cosas no son asi. El autor no quiere
cambiarlas. El protagonista, de alguna manera, si: de ahf su crisis,
su situacién de huida hacia el fin del mundo. Evaristo es un quijotito
contemporineo, un héroe de una cruzada moral personal, todo
un personaje lleno de furor divino, en lucha contra las fuerzas del
mal.

Una y otra novela representan visiones pesimistas de lo intimo
y lo social. Las dos buscan salidas: Ramos con un antihéroe y
Serna con un héroe. Ni una ni otra hallan en verdad una solucién
ética. Pero muestran la preocupacién de una generacién por un
estado de cosas, que los dos coinciden, no tiene solucién visible
en el horizonte.
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