
H ay una vertiente de la novela mexicana que refleja de
diversas maneras un rechazo contra la situación actual
del país y las consecuenciaspersonales que ella acarrea.

Dos autores, Luis Arturo Ramos y Enrique Serna, en sus obras
recientes,son representativosde estacorriente.En ambos semuestra
la crisis del matrimonio y del sistema político, y la situación sin
salida en ambos casos.

La casa del ahorcado (Grijalbo, 1992)de LuisArturo Ramos es
la novela de la desilusión y la venganza, la novela del exabrupto
contra el mundo, contra el país, contra el matrimonio, contra los
hijos y la familia,con sus ritos rldículos y sus fanfarriasdomésticas.
Novela salida de los moldes de las actuales corrientes, se halla
lejos de la recuperación histórica, del lenguaje de la adolescencia,
de la denuncia polítíca (sería más bien una obra de denuncia
doméstica, tanto a nivel familiar como a nivel nacional). Lejos
tambiénde la obra de aventuras,se acercamása lacomedia humana
(o a la parodia humana). Que la vida farnlllary civil tiene mucho
de cómico, no hay duda (siempre que se le vea desde afuera), y
que la comicidad del carácter doméstico y ritual de esta vida
resultaen un saldo trágicoy risiblepara la pareja, podría plantearse
como un valor axiomático.La mayor parte de lasgrandes obras de
cultura y la civilización se hicieron, si bien dentro de la vida
doméstica, más a pesar de que gracias a ella - pensar en las
mujeres y las circunstancias de Beethoven, Goethe, Dostoyevskl,
en la vidamiserablede Kafka y lasperipeciasdeMUJer,Hemingway,
Durrel.

Elprotagonista de Ramospoco tiene de genial.Sus aspiraciones
son, por decir algo leve, miserables: riqueza, plenitud sexual, una
amante, diversionesinanes.Montalvo,el protagonista, perdió todos
sus ideales en el camino hacia la madurez. La novela es la historia
de una rebelión, de la ruptura con los valores que sustenta un
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matrimonio convencional. Si buscara uno semejanzas temáticas
en la literatura mexicana, tal vez no las hallara. Acaso sí las
encontrara, sin embargo, en las obras de Updike (parejas, COntó!

Conejo), donde se busca comprender la problemática del siglo y
de una sociedad, en el núcleo familiar. O aun más, donde el relato
no busca más allá del horizonte doméstico.

La casa del ahorcado quiere ser una caricatura de los años
ochenta, en general, y del sistema político mexicano e,n particular
-sólo la caricatura puede dar cuenta del México polítíco de fines
del milenio, parece afirmar Ramos en esta parodia mayor. Esta
obra es también urrseguímíento de la generación de desencantados
latinoamericanos que ya perdieron la fe que los sustentaba: sin
religión, sin ldeología, sin amor, sólo les queda el sexo y la ebriedad.

Ramos parece plantear que 10 que tiene de cómico esta
generación de seres apagados, es lo que los hace personajes dignos
de.tragedia: son patéticos, risibles! épicos de tan líricos, simpáticos
en su estupidez. El protagonista es un mexicano de clase media,
con todos sus prejuicios, particularmente con un machismo que lo
convierte en caricatura de la caricatura. Montalvo es el ahorcado,
es decir, el hombre casado. Casado: castrado. La fórmula no puede
ser más exacta ni menos precisa para describir una realidad
institucional que se basa más en la desidia, la costumbre, la cobardía,
la hipocresía y todos los anttvalores imaginables: el matrimonio.
La vida del protagonista se torna una ruta sin salida no sólo porque
Montalvo no halla escapatoria a la crisis matrimonial (crisis que se
basa en el vado: no espera nada porque supone que no hay nada
que esperar, mientras siga atado a su mujer), sino porque el cuerpo
social -su país, su sociedad, sus amigos- también está enfermo
y es, a su modo de ver, Incurable. Y como puntillazo, viene el
golpe donde más le duele al macho: un día descubre que simple
y llanamente su dulce falo no quiere levantar la cabeza,
particularmente con su esposa. A partir de este punto la impotencia
personal se vuelve simbólica: no se trata sólo de que a Montalvo
no se le pare el asunto, sino que México simplemente no la hace
-fracasaron los Ideales de la revolución mexicana, fracasó el
marxismo, amor y paz son sólo palabras retóricas que sirven para
ganar dinero a algunos cantantes retrógrados, Pldel Castro y el
Ché, Pancho VtJIa,no sirven para causar risa y vender afiches, en
Tlatelolco murieron los últimos profetas del nuevo mundo- México
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está en un callejón sin salida: la corrupción se enseñorea, la
hipocresía y el dejar hacer son Jeyes del establishment, lo que vale
es ser vil, ser servil. Al fallar la sexualidad y la política --esos dos
extremos del puente colgante de la realidad de todos los seres
humanos- comienza a hacer verdaderamente agua el matrimonio
y todos los valores que sustenta. Elmatrimonio, concluye Montalvo,
no es el resultado del amor, ni la sagrada institución que permite
la perpetuación de la especie, ni un mutuo acompañarse hacia la
consoladora paz del sepulcro, ni un alivio a la inagotable lujuria
sino la recíproca estupldización, la pérdida de los proyectos
personales y de la identidad. De la fría mirada del protagonista no
escapa nada y uno casi puede adivinar la sonrisa sardónica del
autor desmontando pieza a pieza ese artilugio social de la
civilización occidental que es el matrimonio. Dije no escapa nada.
Debo aclarar: no escapa casi nada. Sólo hay un aspecto en el que
parece cifrarse la redención de este Prometeo desencadenado: en
la sexualidad. La sexualidad, siempre que esté vigente, permite
esperar algo, aunque sea un buen polvo con la secretaria o la
fantasía de que esa hembra que pasa al lado en la calle pueda
entregarse en cualquier momento, pueda [alarlo a un retrete y
entregarse frugalmente (como sucede con frecuencia en las novelas
de MiIler). Perspectiva machista, sin duda, ésta que nos ofrece
Luis Arturo Ramos en los ojos de su protagonista. Perspectiva anu­
hembrista, se lanza contra todo lo que representan las mujeres, se
ríe, se caga en ellas de forma casi suicida.

Hay un cierto manlquefsmo en la obra. No existen términos de
comparación; los personajes son caricaturescos: los machos son
machos y las hembras hembras y los niños Insoportables, el país
carece de redención, no hay Dios ni Ley y el mundo avanza hacia
el cataclismo de final de milenio con México como lastre mayor. SI
toda redención sólo puede esperarse .del sexo -Montalvo sólo
espera de las mujeres sexo, ya el amor lo archivó bajo siete sellos­
todo lo demás simplemente vale un cacahuete y la misma
civilización con sus embelecos --el arte, el erotismo (ese arte a
dos manos, generalmente), la filosofía, la arquitectura y todas las
turas, como escribiría Cortázar- pueden irse directamente al
infierno. ;

Por Su parte, con un estilo transparente, periodístico, sin adornos,
Enrique Serna nos ofrece en El miedo a los animales (Ioaquín
Mortlz, 1995) la visión apocalíptica de un país que parece conocer
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bien, y en el que se entrecruzan dos mundos: el de los judiciales
yel de los intelectuales. El autor establece este paralelismo gracias
a un protagonista que vive a medio camino entre los dos grupos.

Escritura despiadada, develadora, sin hipocresías, sirve de
denuncia de toda una organización social, que, a su modo de ver,
ha hecho de la cultura parte de toda una trama nacional en la que
campea la corrupción, la ineptitud, el servílísmo, la ineficiencia, el
culto a los poderosos. El lector recorre con Evarísto, el escritor­
judicial, los laberintos intelectuales y judiciales del D.F. en una
especie de paseo por dos Inflemos paralelos, en los que la palabra
honestidad es un insulto.

Dos actos nobles desencadenan la acción: el traicionar por
primera vez a su corrupto jefe en la judicial para salvar a un
escritor que se había atrevido a insultar al presidente, y el
enamorarse de una estrlpticera.

El modelo del mundo que nos pinta Serna es simétrico: la
institución cultural está hecha a la medida de la judicial y viceversa.

Verdaderamente sin aliento vamos tras Bvarísto en las diversas
etapas de su vida, lo vemos acosado, en Acapulco, acompañado
por una maldiciente española, 10 vemos correr por las calles
perseguido por pistoleros, asistimos a la muerte de su amante, y
así sin tregua, tras gran cantidad de persecuciones, hasta el remanso
de la cárcel, donde la novela nos depara sorpresas que el lector
habrá de descubrir.

Radiograffa de un México que se conoce, se adivina e Incluso
aburre en las crónicas pertcdístícas, pero que hasta el momento
no habla visto retratado cOI,1tanta perspicacia en una novela, El
mtedo a los ammaies, vale por lo que no tiene de moralista ni de
memorial de agravios. Las Cosas no son así. El autor no quiere
cambiarlas. El protagonista, de alguna manera, sí; de ahí su crísís,
su situación de huida hacia el fin del mundo. Bvarísto es un quljotlto
contemporáneo, un héroe de una cruzada moral personal, todo
un personaje lleno de furor divino, en lucha contra las fuerzas del
mal.

Una y otra novela representan visiones pesimistas de lo íntimo
y lo social. Las dos buscan salidas. Ramos con un antihéroe y
Serna con un héroe. Ni una ni otra hallan en verdad una solución
ética. Pero muestran la preocupación de una generación por un
estado de cosas, que los dos coinciden, no tiene solución visible
en el horizonte.
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