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Tela de caza: recinto formado por lienzos para encerrar la caza

Primer lienzo: el lector abatido

esulta evidente que las distintas manifestaciones artisti-

cas hablan entre s, se dicen algo en menor o mayor grado
omprensible para quien las percibe, toda vez que un

intérprete /ee en el motivo de una pintura o en el tema de una
composicién musical, un mensaje mas 0 menos cifrado sobre la
literatura. O viceversa. Uno de esos momentos, de fecunda
erudicion, se encuentra en el primer capitulo de Pasién intacta, tivulado
“El lector infrecuente”. En este capitulo, el autor describe e
interpreta el cuadro Le Philosophe lisant, de Jean-Siméon Chardin,
con la intencién de iluminar lo que serfa una concepcion clasica y
canonica de la lectura y compararla con las condiciones que hoy en
dia hacen que tal manera de leer sea un imposible. Si aceptamos

* Este ensayo, en su origen pensado mds bien como una resefia, fue escrito con el animo
de seguirle los pasos al debate actual que ha puesto a la literatura en tela de juicio, a través
de tres libros que hablan de la imposibilidad de la lectura, la crisis de la ensefianza de la
literatura en las universidades y el desprecio por la tradicién de las obras maestras de la
literatura (visto como una consecuencia del desprecio por las ideas universales del
Humanismo), Los libros a que hago alusién son, en el mismo orden de aparicién de los
temas que acabo de enumerar, Pasién intacta de George Steiner ~cuyos dos primeros
capitulos tratan abiertamente el problema de la lectura y la interpretacién-, La muerte de
la literatura de Alvin Kernan'y La derrota del pensamiento de Alain Finkielkrau.

' Pasion intacta es una recopilacion de ensayos, escritos entre 1978 ¥ 1995. Las citas que
aqui aparecen, son tomadas de “El lector infrecuente” (1978) y de “Presencias reales”
(1985), que corresponden a los dos primeros capitulos del libro,
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que el libro existe, en un primer momento, durante el tiempo en que
es leido, cualquier apreciacién acerca de la lectura lleva escondida
una reflexion sobre la literatura misma. Por tal raz6n me ha parecido
razonable comenzar por aqui.

El cuadro de Chardin, como nos lo dice su titulo, representa a
un filésofo leyendo. El motivo del Zectenr o de la lectrice, contextualiza
Steiner, fue un tema recurrente en la pintura desde el siglo X VII
hasta el siglo XIX. Podemos suponer, entonces, que desaparece en
la pintura del siglo XX y suponer también que, como Le Philosophe
lisant se termind en 1734, fue realizado en una época en la que el
tema obligaba al pintor. En el bleo de Chardin, observa Steiner, el
lector se encuentra ceremoniosamente vestido, con capa y sombrero
de pieles, lo cual indica que se acerca al libro de un modo cortés,
entendiendo por cortesia, aclara no sin cierto orgullo filolégico, “con
una obsequiosidad del corazén” (20); el hecho de que el lector
aparezca con la cabeza cubierta remite a Steiner a las tradiciones
hebraica y grecorromana en las que era norma que el iniciado, el
adorador o el encargado de consultar el orédculo, se acercara con la
cabeza cubierta al texto sagrado o al augurio. Este vinculo entre el
libro y el texto sagrado no es retérico en Steiner, sino que lo
encontraremos en el origen de su concepcidn clasica de la lectura,
segtn la cual, nos adelanta, el encuentro entre el lector y el libro
tiene un caricter numinoso, revelador, en el sentido mistico del
término. Un reloj de arena, puesto sobre la mesa del lector de
Chardin, “oscila, exacta e irénicamente, entre la vits brevis del lector
y el ars longa de su libro. Mientras lee, su propia existencia se extingue”
(Steiner 23). Tres medallas de bronce, usadas para mantener firmes
los bordes de los pliegos del infolio, afiaden otro texto, quizi més
antiguo, al texto leido, gracias a los grabados inscritos en ellas. El
libro mismo es un objeto majestuoso, encuadernado a mano y
“ornado de forma que ofrece un sutil contrapunto a las vestiduras
del lector” (26). Delante de las medallas y el reloj de arena se halla
el calamo del lector, el cual garantiza que éste prolongars el libro,
bien sea en notas marginales, correcciones, transcripciones o, incluso,
en un nuevo libro, porque, asegura Steiner, “el intelectual es,
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sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz
en la mano” (30). De este modo queda definida la lectura como
accion. Y agrega el autor: “La doble condensacion de la luz, en la
paginay en la mejilla del lector, nos habla de un hecho fundamental
en la percepcién de Chardin: leer bien es ser leidos por lo que leemos”
(27). La calavera en la estanteria, casi un icono de la Filosofia; el
alambique, que vincula al lector con la experimentacién cientifica;
los otros volumenes del libro leido, que indican que la lectura es
ardua, aplicada; el cortinaje que separa al lector de la mundanidad,
son otros elementos que apenas nombra Steiner para reforzar su
lectura del cuadro. S6lo resta mencionar el silencio, que rodea a
todos los objetos y al lector mismo. Chardin, nos dice, es un virtuoso
del silencio; el “gran mago” de las “composiciones mudas”, sabemos
que dijo Diderot (Citado por Hughes 95-98); “el pintor por excelencia
de la viesilencieuse”, leemos en la nota que le dedicara Octavio Paz
(260). En Le Philosophe lisant, vuelvo a Steiner, el silencio es palpable
“en el grueso pafio del mantel y de la cortina, en el equilibrio lapidario
de la pared del fondo, en el brillo apagado de las pieles del ropaje y
del sombrero del lector [...] Es un silencio vibrante y una soledad
poblada por la vida de la palabra” (31).

Hastaaqui, laagudeza y el estilo de Steiner logran ser convincentes
por si mismos. Pero la conclusion del capitulo es mas bien prosaica:
separada por una pregunta acerca de las condiciones actuales de la
lectura, comienza la enumeracién de las mismas. En primer lugar, y
siguiendo casi el mismo orden que tuvo la descripcion del cuadro
de Chardin, nos dice que el motivo de la cortesia es hoy irrecuperable,
puesto que la informalidad es nuestra contrasefia. “Buscar una
orientacion oracular enun libro ha dejado de ser un acto natural”
(36). La experiencia personal o “vida de la vida” y la emocién literaria
profunda o “vida de la letra” estan enfrentadas desde el
romanticismo, cuando Wordsworth proclamé que “el impulso de
un bosque joven” valia mas que “la suma de bibliotecas
polvorientas” (36). El libro, como objeto, también se ha
transformado: nadie, en nuestros dias, excepto quiza los expertos
en el mundo antiguo, se encuentran ya con un libro como el del
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lector de Le Philosopbe lisant. El libro de bolsillo ha democratizado el
alcance de la literatura y de otras areas del conocimiento, pero su
existencia fisica es efimera: “Acumular libros de bolsillo no es reunir
una biblioteca” (38), sentencia Steiner. La economia y la arquitectura
han quitado lo suyo, suprimiendo del apartamento moderno el espacio
destinado a la lectura y a los libros. A la educacién y ala cultura de la
segunda mitad del siglo XX les fue destinado el golpe de gracia: son
ellas las responsables de la “atrofia de la memoria”, que obliga a que
los libros clasicos tengan que recurrir a un aparatoso sistema de notas
a pie de pagina, puesto que “nuestros espacios interiores han
enmudecido o estan obstruidos por estridentes trivialidades” (41). El
silencio mismo se ha convertido en un privilegio amenazado por la
irrupcion del ruido propagado por la tecnologia moderna. Ni silencio,
nilibro, ni memoria, ni lector cortés, ni lectura bien hecha. Esta tiltima,
siguiendo a Steiner, desaparecio o esta condenada sélo a sobrevivir en
pequeiios circulos académicos. La solucién del hermeneuta es
equivalente al final, quizas melancélico, de Farenbeit 451: Steiner
propone crear “escuelas de lectura creativa” donde se formen
verdaderos lectores que memoricen y sean capaces de dar respuesta aun
libro.” Circulos de iniciados, para volver a Brad-bury, elegidos como
ultimos depositarios del saber y de la autoridad del libro.

Pero antes de adherir a la propuesta de Steiner —quiza utépicay,
entodo caso, no muy enfatica— valdria la pena revisar su diagnéstico
¥, sobre todo, la idea de bienestar, es decir, de lecture bien Jaite (45),
que sustenta. El cuadro de Chardin, por ejemplo, merece que lo
pensemos un poco mas ya que de alli deduce Steiner las condiciones
de la lectura clésica. En primer lugar, no seria arriesgado afirmar
que la representacién del lector en Le Philosophe lisant contiene
elementos alegéricos que definen los atributos de una lectura bien
hecha. Tales atributos son enunciados en la interpretacién misma
del cuadro: desde el carcter numinoso del encuentro con el libro
hasta la cortina que separa al lector de la mundanidad. La calavera,

Los distintos modos de respuesta a un libro son enumerados por Steiner asf: la nota,
la anotacién, la correccién textual, la enmienda, la transcripcién y la escritura de un
auevo libro; todos ellos “juntos generan una continuacién del libro que se lee” (30).
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la cortina, el calamo, el reloj de arena, el libro, el traje del lector, la
manera en que la luz toca cada uno de estos elementos, asi como la
técnica mediante la cual el silencio se hace palpable, han sido
dispuestos por la maestria del pintor. No hay alli objetos casuales o
impuestos por la costumbre, sino objetos predestinados a ocupar
un lugar formal y simbélico, y su funcién Gltima es conseguir esa
Plenitud de sentido de la que hablara Steiner en el segundo capitulo de
su libro. Un sentido Gnico o, en todo caso, determinable, que no
escape al dominio de la interpretacién. Nada mds adecuado para
eso que la alegoria.

No obstante, sorprende encontrar el cuadro que describe Steiner
entre la obra de Chardin, puesto que éste es considerado por Gombrich
como el mas grande pintor francés del siglo XVIII que empez6 a
“observar la vida de los hombres y mujeres vulgares de su época,
inspirandose en ellos para pintar escenas emotivas o alegres”, y de
quien dice, es capaz de “retener la poesia de una escena familiar”
(396-397). Chardin, quien asegurd no pintar con el color sino con
los sentimientos, a lo que agregarfa que tampoco con las ideas,
sorprende en esta alegbrica representacion del lector. Sin embargo,
todo tiende a aclararse, de modo quizds paradéjico, cuando leemos
en Hughes que fue también “el més grande de los maestros de
naturalezas muertas en la historia de la pintura” (95-98). Tanto sus
retratos de temas intimos y humildes como sus naturalezas muertas
revelan otro aspecto de su obra, al cual le sigue la pista Octavio
Paz cuando habla de la fascinacién que sentia Chardin por los objetos
y dice que fue uno de los primeros que pint6 a las personas y las
cosas como realidades visuales independientes de su rango, su
funcién y su significacién (260). Quiz4, aventuro a imagjnar, Chardin
solo pretendia pintar esos objetos, por encima de la significacién
del tema (del lector), que por lo demés debia obligario méas que
inspirarlo. S6lo esto justificaria que la naturalidad de la escena, en
un pintor que fue celebrado precisamente por haberla logrado con
el menor artificio, sea en el Le Philosophe lisant visto por Steiner, la
naturalidad de un bodegon: naturaleza muerta, o para decirlo mejor
en su otra acepcion, naturaleza silenciosa.
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Después de hacer esta reflexién se puede concluir, con no poca
puerilidad, que la comparacién que hace Steiner est4 planteada desde
un lugar imposible. El cuadro de Chardin, interpretado por Steiner
de forma alegérica, nos remite a una concepcién premoderna de fa
lectura, y las condiciones actuales que, acto seguido, describe Steiner
(posmodernas, aunque odiemos el término), obviamente terminan
demostrando la imposibilidad de la lectura. En definitiva, emitir
ese diagnostico desde el lugar que plantea Steiner es equivalente a
1a conclusion a la que llegara el médico que le dice a su paciente
hipocondriaco: usted estarfa sano si no creyera estar siempre tan
enfermo, La plenitud de sentido niega la modernidad, El lector que ve
Steiner en el 6leo de Chardin niega al lector moderno, Los atributos
de la lectura clasica niegan los conflictos de la lectura moderna.
Conflictos que, de una u otra manera, la han enriquecido. Por
supuesto que el lector moderno no acude al libro como si acudiera
al oraculo. Nadie busca en el libro respuestas absolutas, a menos
que lea con fanatismo; acaso haya un lector que lee persiguiendo
una formulacién para sus preguntas sin respuesta. El escritor
nostalgico que es George Steiner esta cada vez mds cerca de retornar
a una concepcion sacralizada de la literatura. Concepcidn hacia la
cual es dificil inclinarse, puesto que lleva implicita una negacién
del pensamiento moderno, algo irrealizable y quiza ajeno al deseo
de esta sociedad “secular y agnéstica”, como la califica Steiner. Es
la imposibilidad de seguirlo la que me lleva a invitar aqui a otro
pintor, perteneciente por completo a esta sociedad “agnéstica y
secular”, que comparte con Chardin la busqueda de momentos de
verdad en la realidad cotidiana.

Se trata de Edward Hopper, pintor figurativo norteamericano,
quien vivi6 durante las seis primeras décadas del siglo XX y que
también hizo suyo el motivo del lector en muchas de sus obras,
retratandolo en medio de lugares piblicos, en los que se hacia
ostensible la negacién de las relaciones entre esas personas distantes
¥ ensimismadas que aparecen en sus cuadros. La lectura de revistas
O peri6dicos abstrae a sus personajes del espacio en que se
desencuentran, al mismo tiempo que lo hace habitable, por un solo
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momento. El teatro, el lobby de un hotel, o incluso el apartamento
de una pareja, son algunos de los escenarios de sus lectores distraidos,
para usar el adjetivo que Benjamin aplicaria al lector de la época de
la reproductividad técnica. Pero hay un cuadro de Hopper que
contiene elementos que permiten definir otro tipo de lector, o para
Ser mas exactos a un tipo de »o lector. Se trata de un bleo pintado en
1959 y titulado Excursion into Philosophy (no olvidar que en el cuadro
de Chardin también se representa a un lector de filosoffa). El 7o
lector de Hopper, comparado con el lector de Chardin, est4 vestido
quizds de modo informal. Informalidad que es relativa y no carece
de dignidad: lleva una camisa blanca desabotonada al cuello,
pantalon negro, medias blancas y zapatos cafés, gastados por el uso.
Vestido asi, en medio de una soleada mafiana de verano en el campo
no parece precisamente desalifiado. Un mechén blanco de su pelo
le cae sobre la frente, ligeramente fruncida. El hombre est4 abatido.
Por supuesto, no lleva sombrero. Ni mesa, ni reloj de arena, ni cAlamo
dispuesto, ni calavera, ni medallas de bronce aparecen frente a la
figura. S6lo el vacio de un cuarto desolado, tipica habitacién en la
obrade Hopper, y que si no fuera por la generosidad con la que la
ventana se abre al paisaje campestre se asemejaria, mas bien, a una
celda conventual, El lector abatido, como he decidido llamarlo, esta
sentado “sobre el borde de una cama inexorablemente dura” (Levin
60) y tras €l se ve el cuerpo de una mujer semidesnuda que, de cara
a la pared, duerme plicidamente. El sol ilumina la estancia, la
desnudez de la mujer, el rostro del lector, y dibuja un rectangulo de
luz sobre el piso, mas alld del cual parece mirar el hombre, de unos
cincuenta afios, que acaba de dejar el libro, abierto por la mitad,
sobre la cama. Las manos, que segundos antes debfan sostener el
libro, descansan ahora, sueltas, rendidas sobre sus piernas, El libro,
pequeio, tiene el borde de las hojas pintado de rojo, como en las
bellas ediciones en papel de cebolla o de arroz que conocemos. No
se trata, pues, de un libro de bolsillo, no obstante su tamafio. Se
sabe que el libro 70 leido es una obra de Platén, pues el pintor lo
anoté explicitamente en sus diarios de trabajo (Hopper 87), de donde
es tomado el dato adicional de que el lector se ha acercado a releera
Platén al final de su vida. El punto de vista del cuadro es el de
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quien irrumpe en la habitacién por una puerta imaginaria y desde el
umbral contempla la escena por un segundo, como parece suceder
en toda la obra del pintor, seguin leemos, por ejemplo, en El visitante
de Santiago Mutis: “Entramos a los cuadros de Hopper esperando
que algo suceda, pues en ellos la vida parece continuar... o que
acabara de marcharse” (Mutis 15-18). También Hopper es un
virtuoso delsilencio y en esta escena s6lo podria escucharse el sonido
del viento que azota la hierba afuera de la habitacién, un poco
hundida en el monte, y la respiracién serena de la mujer que duerme,
completamente ausente del 120 lector y de su abatimiento.

El silencio, la soledad, la luz, el paisaje, el libro mismo, son
complices de la lectura. Pero el hombre no lee o ha dejado de leer.
Y nos preguntamos ¢qué habra pasado un segundo antes por la mente
del lector abatido, cuyo rostro permanecera contrariado? ¢Ha
encontrado un pasaje impenetrable en el libro y ha decidido dejar
de leer dada su incomprensién? Es dudoso, puesto que el libro est4
abierto por la mitad y sabemos que el lector lo estaba releyendo.
¢Ha encontrado en el libro un pasaje que lo ha agobiado? ¢Esta
Excursion a la Filosofia lo ha hecho consciente, sin que medie la
intervencién de un reloj de arena, de su vita brevis y elars longa del
libro? ¢La presencia de la mujer que duerme tras él ha hecho
manifiesta la oposicidn que existe entre su experiencia personal y la
emocion literaria profunda? ¢Algo del pensamiento de Platén est4
haciéndose presente en la escena? Estas preguntas, mas las que
podrian ocurrirsele a un mejor observador, nos dicen que el cuadro
de Hopper también est4 lleno de sentido. No tiene la plenitud de
sentido de una alegoria, lo cual lo enriquece para nuestra secular y
agnostica percepcion,

Como sea, 21 lector abatido de Hopper nos pone también frente
ala imposibilidad de la lectura. Pero no porque las condiciones no
le sean propicias, sino porque el sujeto que lee es un sujeto
Problematico. La lectura no le deja, como dice Steiner, “la
tranquilidad y la luz del cuadro de Chardin”. La lectura, en la
percepcion de Hopper, es perturbadora. Pero es que el lector moderno
10 es un lector reconciliado: ni con el libro, ni con el mundo.

71



J. Ardila, Laliteratura en tela de caza

Son otras las amenazas que asedian a la lectura en la actualidad,
segun Alvin Kernan las enumera en su libro, alarmantemente titulado
La muerte de la literatura, donde escribe que ésta empezd a perder su
autoridad, y su realidad, cuando “decrecié la habilidad de leer el libro,
es decir, el alfabetismo; cuando las imagenes audiovisuales, el film,
la television y la pantalla de la computadora reemplazan al libro
impreso como fuente mds eficiente y preferida de entretenimiento y
conocimiento” (Kernan 16). En estos términos se da también el
debate acerca de la pertinencia y sobrevivencia de la literatura, desde
el exterior de la literatura misma: no hay un lector preparado para
ella, es aquello en lo que se insiste desde todos los frentes. Por
supuesto que no habria literatura sin lectores que realicen el libro,
aunque no lo memoricen o puedan responderlo, como querria Steiner,
pero no es la realidad de la literatura la que parece estar en juego, y
aqui me atreveria a enmendar un poco la afirmacién de Kernan: la
literatura no ha perdido su autoridad con la fuga de lectores ganados
para la tecnologia, puesto que el alcance de la literatura siempre ha
sido restringido; es el suefio democratico, el deseado alcance masivo
de la literatura, un suefio de la imprenta, el que demuestra haber
fracasado. Porque, aunque la ‘tribu Gutemberg’, como llama Kernan
alos lectores, sea cada vez mas escasa al parecer de las estadisticas,
aquéllos siguen siendo, como él mismo lo dice, “individuos aislados
rodeados de silencio” (81).

Segundo lienzo: menos que un hombre

La concepcién romantica y moderna de la literatura ha muerto,
siguiendo a Kernan. Lo que queda, para ¢él, es una esquizofrénica
situacion, segun la cual, mientras una y otra vez la literatura es
declarada muerta, hasta el punto de que ya se escriben libros
titulados What was the Literature?, la actividad literaria continta
inalterable, como si nada ocurriera, y parece desconocer o hacer
oidos sordos a las voces que proclaman su muerte. Se sigue creyendo,
afirma Kernan, que los artistas son personas especiales y que el
arte es sagrado cuando ya estd mas que demostrado por las distintas
versiones de la nueva critica, que “no hay obras de arte” sino “textos
abiertos a la interpretacién sin fin” y que “los autores han
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desaparecido en un mar de intertextualidad”, y que la literatura “no
tiene esencia”, y que la escritura es “interminablemente
indeterminada, a fin de cuentas carente de sentido, o lo que es lo
mismo, rebosante de un exceso de sentidos” (81). Los literatos, por
su parte, siguen actuando con una “hostilidad amarga” hacia las
tendencias mayoritarias de la sociedad modema, “como si la critica
del orden social, de los politicos y los hombres de negocio, fuese el
sine qua non del arte”; se corre asi el riesgo de convertir; a la literatura
y al arte en general, en una especie de “chiste publico” y se afianza
laidea de que el arte es “la provincia de los loquitos de la izquierda”
(Kernan 33), negandose, de este modo, a tener una importancia
real en los asuntos del mundo. Contra esta esquizofrenia escribe
Kernan su libro, y hace un llamado a que la literatura y las demas
artes, redefinan su lugar en la sociedad. Parece ser éste un llamado a
que el arte se reconcilie con lasociedad y ast poder hacer realidad el
suefio democratico de la imprenta.

Pero lo mas inquietante del planteamiento de Kernan es su
distincién entre la actividad literaria y 1a actividad critica, que es,
desde esta perspectiva y para este debate, sobre todo académica.
¢Por qué se discute acerca de la supervivencia 0 muerte de la
literatura desde las universidades? El mismo nos da la respuesta
cuando sefiala que en las universidades de Estados Unidos, los
departamentos de Literatura, que hasta hace unas décadas eran
tenidos en gran estima y representaban un simbolo de prestigio
mstitucional, hoy no pasan de ser “simples departamentos de servicio
que prestan auxilio a los estudiantes menos calificados con
dificultades para leer y escribir” (61). Paraddjicamente, o quiza en
abierta contradiccidn, debido a la exposicién un poco amarillista
que se resiente en La muerte de la literatura, es en estas universidades
donde se ha manifestado mas violentamente el “odio con que
deconstruyeron a la vieja literatura aquellos que se ganan la vida
ensefiandola y escribiendo sobre ella. Hicieron cola, se pelearon
por el primer lugar, para demostrar el vacio y la mezquindad de
libros y poemas que desde siempre se habian leido y estudiado como
los logros mas altos del espiritu humano. El humanismo se convirtié
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en un término de desprecio... El ataque ha amainado, pues la vieja
literatura esta mas que muerta, pero actualmente, en 1990, los temas
preferidos por la critica y de los cursos de pregrado y de doctorado
siguen siendo los temas que demuestran el sinsentido de la vieja
literatura o, paradéjicamente, qué malvada y antiprogresiva hassido...
o lo mal que ha tratado a aquellos que no son blancos, con cuanta
regularidad ha expresado una arrogante indole aristocratica o hecho
propaganda a un capitalismo brutalmente materialista” (72). Cito
en extenso debido a la precisién con que Kernan plantea las razones
por las que se pretende dar muerte a la vigja literatura. Volviendo a la
oposicion que me interesa subrayar, mas que presentarla como el
estéril enfrentamiento entre el literato y el académico, que es lo que
hace Kernan, generalizacion que, quiéralo o no, conduce a trivializar
la discusion, se debe plantear como un enfrentamiento entre los
ultimos brotes de confianza ciega en el humanismo y la
desmitificacién llevada a cabo, en todos los reductos de la vida
cultural y espiritual, por los herederos de las Ciencias Humanas.

Bajo el nombre de hermenéutica dela sospecha, Paul Ricoeur haagrupado
los distintos lugares desde donde habla la también lamada critica radical:
la fenomenologia, el estructuralismo, el deconstruccionismo, el
freudismo, el marxismo, la sociologia del arte, el feminismo, la
antropologia cultural. Para ser més exactos y mas justos, se trata de
las nuevas versiones de teorias que en un primer momento
enriquecieron la hermenéutica del arte y que ahora revelan su cardcter
destructivo, gracias a un grupo de cientificos literarios que, desde
las disciplinas arriba mencionadas, se pronunciaron en nombre de
la liveratura, descubrieron que ésta era la manifestacidn de un
enemigo comun y se propusieron desenmascararla para llevarla a
juicio como a la adultera que debe ser apedreada por la ley. Profesores
de literatura cuyo interés iba mas all de la literatura, 0 mejor, debfa
pasar por encima de la literatura para llegar a la sociologia, la
psicologia, la antropologia, el feminismo, la lingiiistica, el analisis
del discurso. Sin embargo, no se debe presentar este debate con
ceguera: tanto Freud como Marx y Lévi Strauss enriquecieron
nuestra idea del hombre cuando descubrieron la complejidad de

74



Literatura: teoria, historia, critica (2001)

sus relaciones psiquicas, sociales y culturales. El poder de la mente,
el poder del conjunto social y el poder de las costumbres invocaron
el sentido critico, llamado y ejercitado desde todas las disciplinas.
Nada era tan inocente como se pretendfa. Sin embargo, liberado
hacia tiempo de los designios religiosos que decidian su destino
inmodificable, el hombre fue cayendo poco a poco bajo un dominio
mucho peor: el del inconsciente individual, colectivo y cultural. Y si
alguna vez el arte fuera concebido como una fuente de liberacién,
un reducto minimo, més 0 menos auténomo, donde refugiar una
idea integra del hombre, en las nuevas tendencias demuestra estar
sujeto por completo a ese mismo condicionamiento que ha
despojado aaquél de toda pretension de autonomia. ¢Cul parece
ser la consecuencia de esta pérdida? ¢No somos mas dictiles ahora,
mas resignados ante el poder absoluto de la mayoria? Los
intelectuales de hoy, leemos en muchos de sus detractores, temen
ser llamados elitistas, antidemocraticos, reaccionarios, anticuados.
Lo que antes fuera conciencia critica, juicio despierto, hoy es
relatividad, suspensi6n del juicio, porque ¢quién soy yo para juzgar?
Menos que un hombre, responden al unisono las nuevas voces que
se levantan contra esa supuesta autonomia del arte y la literatura.

Tercer lienzo: pasién sintacta?

Frentea la renuncia del hombre que ya no persigue esa causa perdida
que era labusqueda del sentido en un mundo en el que el Sentido ya
1o esta dado por obra y gracia del Espiritu Santo, ¢qué puede esperarse
de la pasion por la literatura si, como sefiala Alvin Kernan en uno de
los buenos momentos de su libro, el tema profundo de la literatura
moderna era el de “la dificultad de entender, un poco como la del
lector que vuelve las paginas de un libro tratando de ver a través de
ellas el sentido del mundo” (Kernan 133) ¢No es esa misma renuncia
la que se refleja en el rostro y en las manos del lector abatido de Hopper?
La imposibilidad de encontrar el sentido en el mundo se volvié motivo
de la literatura moderna, para mencionar sélo un ejemplo, en el caso
del escritor que se condena al silencio cuando descubre que su
confianza en el lenguaje habfa sido traicionada puesto que yano era
capaz de expresar la esencia de las cosas, que esconden su secreto en
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un mutismo absoluto; secreto que apenas alcanzaa ser intuido por el
artista, por el contemplador, en Una carta, de Hugo von Hoffmansthal.
Esaausencia del sentido estaba instalada en la literatura; pero ahora,
lainterpretacion ha extendido la falta de sentido del mundo a la falta
de sentido del libro que junto con el autory el lector, saltan en pedazos
en lanueva critica centrada en la lectura. Asi lo sintetiza Kernan cuando
dice que “el concepto de /ibro —ordenado, teleolégico, controlado,
referencial y con una significacién auténoma— que ha de ser lefdo por
lectores alfabetos ha sido reemplazado por el de texto, fragmentado,
contradictorio, incompleto, relativista, arbitrario e indeterminado, que
ha de ser interpretado por personas a quienes les cuesta un gran trabajo
juntar los signos rotos de la pagina impresa” (143).

George Steiner, a quien, de todas las manifestaciones de la llamada
critica radical le preocupa especialmente el deconstruccionismo (o
desconstruccionismo) y su abolicién del sentido en la infinita
multiplicacion de sentidos, piensa que puede responderse de dos
formas ante esta avanzada: la primera, pragmatica, consiste en confiar
en que, a pesar de los extremos nihilistas y relativistas a los que
conducen tales experiencias criticas, éstas no pasaran de ser mas
que una moda, una nueva “retérica de la lectura”, como ha habido
muchas, y que mientras tanto, el lector y el autor, el critico y el
editor serios seguiran “dilucidando sobre un sentido auténtico, aunque
a menudo polisémico e incluso ambiguo™ (66). Esta respuesta puede
hacerse extensiva a todas las demas manifestaciones de la critica
radical, y eludir, de tal modo, la discusién, argumentando que, a pesar
de todos los prondsticos, el valor intrinseco del arte, su cada vez
mas precaria autonomia, su aura caida, olvidada y hasta perdida
sobreviven contra viento y marea.

Sin embargo tales argumentos no satisfacen a Steiner, quien en el
segundo capitulo de Pasién intacta, titulado “Presencias reales”, da
una respuesta de un tenor bien distinto: “Debemos leer como si el
LeXLO que Lenemos ante nosotros tuviera un significado” (71). Es
necesario dar un salto axiomatico hacia la plenitud desentido, dice, y
para hacer posible ese salto recurre al argumento de Descartes: el
sinequa non de que Dios no confunde o refuta sistemdticamente nuestra
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percepcion y comprensién del mundo, ni altera arbitrariamente las
reglas de la realidad” (70). Sin muchos rodeos, Steiner nos ha puesto
frente a una profesién de fe en el Sentido. Y es aqui donde cobra
magnitud la relacién que antes estableciera entre el libro y el texto
sagrado o, para ser mas exactos, la filiacién entre la lectura y la
interpretacion y el estudio de las Sagradas Escrituras en la tradicién
hebraica. Pero Steiner no se detiene aqui, sino que afiade
enfaticamente: “Lo que hemos hecho desde el escepticismo
enmascarado de Spinoza, desde las criticas de laIlustracidn racionalista
y del positivismo del siglo XIX, es pedir un préstamo de moneda
vital... al banco 0 a la casa del tesoro de la teologia. De alli hemos
tomado prestadas nuestras teorias del simbolo, nuestro uso del icono,
nuestra jerga del aura y la creacién poética” (74). Pero muy poco se
ha retribuido de ese préstamo, que ha dado a los “maestros de la
lectura de nuestro tiempo (como Walter Benjamin o Martin
Heidegger) la licencia para desarmollar su trabajo”. En consecuencia,
la hermenéutica y la estética modernas son acusadas de ser mas o
menos conscientes de haber cometido un “acto de latrocinio mas o
menos embarazoso” (74). Si bien sabe Steiner que una criticay una
hermenéutica de base teolégica no seran bien acogidas en nuestros
dias, eso no parece importunarlo muche; en cambio, observa que
una teorfa secular sobre el sentido y el valor no podria soportar el
desafio deconstruccionista y le parece preferible la “vergiienza
inevitable que acompaiia a cualquier declaracién de fe en el misterio”
al “déficit conceptual de la hermenéutica”, sin importar que esa
apuesta por lo trascendente termine haciendo evidente su “ausencia
sustantiva” (78).

En su intento por mantener intacta su Pasién por la literatura, a
pesar de las nuevas teorias que han puesto en tela de juicio o
encerrado en una tela de caza su autoridad, su canon de obras, sus
categorias y conceptos, su valor estético, ha tomado tanto impulso
Para dar el salto axiomatico que requiere, que ha pasado también
Por encima de todo el pensamiento moderno. ¢En qué medida
serfamos capaces de seguir a Steiner y creer que la crisis del sentido
debe conducirnos a un apego renovado por el Sentido teoldgico?
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¢Qué se espera que hagan la estética y la hermenéutica modernas
para pagar la culpa del saqueo que han cometido contra el banco de
la TeoIong Quizi es necesario pensar el problema desde un punto
de vista mas secular y agnostico, ya que la muerte de Dios no ha sido
la inica responsable del disparate posmoderno. Por fuera de la religion,
¢dénde mas era posible hallar sentidos universales, grandes ideas,
criterios y jerarquias de valor?

Cuarto lienzo: contra el hombre

¢Débnde era posible, repito, hallar sentidos universales, grandes
ideas, criterios y jerarquias de valor? En el Humanismo, responde
claramente Alain Finkielkraut en el libro no menos apocalip-
ticamente titulado La derrota del pensamiento. Lo que descansa detras
del debate acerca de la muerte de la literatura, alcanza aadvertir Kernan
en algin momento de su libro, son las viejas concepciones
humanistas acerca de la integridad de la obra literaria, la integridad
de su sentido, la confianza en la imaginacién creadora y el
reconocimiento de la tradicién de las obras maestras de la literatura.
Esta crisis del humanismo no es nueva en absoluto, Las razones y las
distintas estaciones que fecharon la bancarrota de las ideas universales,
las recorre Finkielkraut en el libro mencionado lineas arriba y, aunque
el filésofo francés apuesta a favor de esas grandes ideas, no se abstiene
de enseriar los peligros y los errores que éstas propiciaron. Esta derrota
del pensamiento comienza con el enfrentamiento de un par de conceptos:
el de la Universalidad de los valores y las ideas, propio de la filosofia
de las Luces, y el del Volksgeist o “genio nacional”, que aparece
como una reaccion contra el primero, en el pensamiento del
romanticismo aleman. Enfrentamiento que se ha visto reflejado en
las opuestas maneras de sentir y pensar lo que debe ser una nacién,
aquello que la identifica culturalmente, el modo en que se expresa
en el arte y la relacion que establece con todo lo que le es ajeno.

Permitame el lector seguir a pasos largos el detallado itinerario
por el que nos lleva Finkielkraut en el recuento de esta batalla

conceptual. En el principio estaban las ideas de la razén, el derecho,
la igualdad, la nacién y el Hombre universales, junto al ideal de una
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nacion conformada por individuos que han elegido pertenecerala
misma por medio de un Contrato social. Las primeras, ideas universales
que habian sobrevivido de Platén a Voltaire, hasta que aparecié
Herder, quien descubri6, en el Hombre universal de la Ilustracién,
la hipéstasis del francés y cre6 el concepto de Volksgeist para
desenmascarar un imperialismo y un error epistemolégico. Con
Herder, dice Finkielkraut, “todos los valores supranacionales, sean
juridicos, estéticos o morales, se ven desposeidos de su soberania”
(10). En adelante, cada nacién deber4 hacerse dueia de su propio
destino y solo tendra que rendirse cuentas a s misma, puesto que el
tribunal de valores universales ante el cual tenia antes que
comparecer, ha sido juzgado y rechazado por la tribuna de los
particularismos (13). En Francia, los contrarrevolucionarios apelan
a esta misma negacién de la universalidad para defender las
costumbres y el orden ancestral que los racionalistas pretenden
acabar'y calificar como supersticiones. Para aquéllos, sin embargo,
“la verdad s6lo existe en la longevidad de las cosas” (24), sefiala
Finkielkraut.

Ambos conceptos engendrarian sus monstruos: a las ideas
universales se las acusa de haber legitimado a las naciones europeas,
duedias de la cultura y de la civilizacién occidental, para que
emprendieran en su nombre una labor de colonizacién que les era
economicamente conveniente y que supieron disfrazar de
generosidad bajo la pretension de “hacer ingresar a los retrasados
en la 6rbita de la civilizacién” (59), negandoles el derecho a poseer
y valorar una cultura y una civilizacién propias. Asi lo denuncié
Lévi-Strauss en su famosa conferencia para la Unesco, titulada Race
et histoire. E1 Volksgeist, por su parte, es visto como el germen
ideolégico de las ideas nacionalistas, totalitarias, xenéfobas y
supersticiosas que florecieron con el nazismo. Dos episodios
anteriores son tomados como advertencia contra este tiltimo peligro:
el caso Dreyfus, que demostré a los franceses que ellos no eran
invulnerables a los fanatismos nacionalistas cuando acusaron de
traicionar la identidad nacional a todos aquellos que en defensa de
Dreyfus argumentaron con Renén que “el hombre no es el esclavo
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de su raza, ni de su lengua, ni de la religién, ni del curso de los rios,
ni de la direccién de las cadenas montafiosas” (Finkielkraut 49); y
lainvasion de Alemania a la regién de Alsacia, que perteneciaa los
franceses, bajo la consideracién de que los alsacianos eran de raza
alemana, hablaban aleman y conservaban costumbres heredadas
de los alemanes; razones por las cuales no debia tolerarse la
insistencia de ese pueblo aleman en pretenderse francés. Aqui, afiade
Finkielkraut, el Volksgeist revel6, por primera vez, sus potencialidades
totalitarias.

Ademis de manifestarse en la historia, como hemos visto, este
enfrentamiento también fue revolucionario para el conocimiento, ya
que tanto los romanticos alemanes como los contrarrevolucionarios
franceses, en su afan por “devolver el hombre a su sitio” descubrieron
“lo que actua sobre éI” y dieron origen a un cambio epistemolégico
que aun —y sobre todo hoy— es vigente: fueron, en fin, los
responsables del nacimiento de las ciencias bumanas (29), nos dice
Finkielkraut. Los positivistas, filblogos e historiadores del siglo XIX,
tomaron partido por el Volksgeist y el racionalismo cambié de bando:
si antes acompaiiaba a los fil6sofos de las luces en su negacién de la
supersticion y las costumbres, ahora, “al convertir la historia en el
modo de ser fundamental del hombre, al mostrar la necesidad, en
cada momento, de los valores que se cotizan sucesivamente en las
sociedades, al sustituir la critica de la opinién comtn por el estudio
objetivo de su génesis, los positivistas devuelven a los espiritus
iluminados del siglo anterior la acusacién de supersticién o de
ignorancia... Con la aparicién de las ciencias humanas, las ideas
filosdficas de contrato social, de derecho natural, son etiquetadas a
su vez entre las mitologias” (29-30).

Este fue, sin duda, un duro golpe contra el Hombre y contra el
humanismo. Un golpe del cual nunca pudieron sobreponerse. Menos
atn después de que Lévi-Strauss descubriera ante el mundo que los
pensadores de las Luces trataron de convertir en modelo para el mundo
entero la situacion especifica en que vivian y a la que denominaron
civilizacion, quisieron transformar “sus habitos concretos en aptitudes
universales, sus valores en criterios absolutos de juicio y al europeo
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en duefio y poseedor de la naturaleza, el ser mas interesante de la
creacion” (Finkielkraut 58-59), quedando, de este modo, el humanismo
como responsable de la soberbia de occidente, la megalomania del
progreso y la ideologia de la colonizacién.

Pero, continio con Finkielkraut, las ciencias humanas también
trajeron consigo sus demonios: la palabra cultura, nos dice, parece
ocupar el lugar antes destinado a la raza, sirviendo como “estandarte
de ladivision de la humanidad en entidades colectivas, insuperables
e irreductibles” (90). El Hombre cede su lugar a “la diversidad sin
jerarquia de las identidades culturales” (68) y desaparece como sujeto
auténomo al convertirse, para los cientificos sociales, en “campo
de fuerzas o de estructuras que escapan a su aprehensién
consciente” (68). Los historiadores rompen con la continuidad del
Tiempo a fin de evitar cualquier imperialismo cultural y nos ensefian
a “no descubrir en nuestros antepasados la imagen o el esbozo de
nosotros mismos” (62). Los sociblogos, en una mezcla inusitada de
marxismo y etnologia, descubren que en la educacién, hay desarraigo
y doma’y advierten que “cultivara la plebe significa disecarla, purgarla
de su ser auténtico para rellenarla inmediatamente con una identidad
prestada” (65): violencia simbélica que se lleva a cabo en la escuela.
Por dltimo, se pondré en tela de juicio la supuesta superioridad que
legitima el discurso literario para que sea llevado a la escuela por
encima de otros discursos; al ser todos equivalentes al primero,
estructuralmente hablando, tendrian igual oportunidad de ser
escogidos como materia de ensefianza.

Aqui es curioso observar el camino que pareciera tomar la utopfa
de Bradbury acerca del final de los libros: si hacemos caso del
planteamiento de Finkielkraut, no serd una sociedad totalitaria la
que acabe con ellos en beneficio de la ignorancia que conduciriaal
bien comn, sino una sociedad democratica para la cual todos los
discursos son igualmente vilidos y tienen la misma jerarquia.
Discursos que poco a poco irin ocupando el lugar destinado a la
liveratura hasta que, verbi gratia, la television impere sobre los demés
y nos deje instalados, cémodamente, entre cuatro paredes cubiertas
por pantallas gigantes donde quedarfamos, por fin, a merced de la
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uniformidad. Finkielkraut lo expresa mucho mejor en la siguiente
paradoja: “No hay duda de que el no-pensamiento siempre ha
coexistido con la vida del espiritu, pero es la primera vez en la
historia europea que se aloja en el mismo vocablo y que disfruta del
mismo estatuto” (122). Se han borrado las fronteras entre la
diversién y la culturay ya no hay lugar para “acoger” y “dar sentido”
a las obras literarias que existen o se siguen escribiendo: “Hoy, los
libros de Flaubert coinciden, en la esfera pacificada del ocio, con
las novelas, las series televisivas y las peliculas rosadas con que se
embriagan las encarnaciones contemporaneas de Emma Bovary, y
lo que es elitista [...] no es negar la cultura al pueblo, sino negar la
etiqueta cultural a cualquier tipo de distraccion” (121).

La ciencia se enfrenta asi a la literatura, y al arte en general,
como antes lo hiciera con la religion. Y de hecho, todo aquello que
hacia del arte y la literatura una manifestacién superior del espiritu
humano ha sido ya desenmascarado como encubridor: el aura, el
genio creador, la inspiracién, el autor, la obra, la misma literaturidad.
La secularizacién progresiva del arte y la literatura conlleva su
propio aniquilamiento y, cosa que no habiamos imaginado, su entierro
pareciera querer ser oficiado por las ciencias humanas, a cuya
facultad, paradbjicamente se hallan vinculados muchos
departamentos de literatura en las universidades.

El planteamiento de Finkielkraut desemboca, en su tltimo capitulo,
en el descubrimiento reciente de que, sibien se ha dejado aun lado la
pretension de una cultura universal, ya nisiquiera se toman en serio las
culturas nacionales, Tanto los herederos del tercermundismo, dice, como
los profetas de la posmodernidad “preconizan la transformacion de
las naciones europeas en sociedades multiculturales” (115). Los
primeros defienden la equivalencia de todas las tradiciones; los
segundos hablan de eclecticismo cultural y predican el “mestizaje
generalizado, el derecho de cada cual a la especificidad del otro”
(116); y multicultural significa para ellos bien surtido, pues “lo que
aprecian no son las culturas como tales sino su versién edulcorada,
la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar después del
uso” (116).
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- Si. En el retorno al humanismo podria renovarse la integridad de
las ideas que devolverian a la literatura, al libro, al autor y al lector,
su propia integridad perdida. Pero, ¢en cual? Después de seguir el
planteamiento de Finkielkraut, atin a pesar de él, tropezamos contra
los peligros de un humanismo que es concebido como la
entronizacion de ideas universales que no son tan universales y con
el desdén que no puede evitar manifestar, incluso el filésofo francés,
hacia las culturas llamadas tercermundistas cuando afirma que hoy
en dia, en los paises de cultura occidental, “los escritores deben
adaptarse a los cdnones de una literatura que se denomina menor,
porque, a diferencia de los textos consagrados, en ella se expresa la
colectividad y no el genio del individuo aislado, separado de los demés
por su seudomaestria: terrible ascesis, que perjudica, por aftadidura,
a los autores pertenecientes a las naciones cultivadas. Para acceder
al punto de no-cultura,... tienen que recorrer un camino mas largo
que los habitantes de los paises subdesarrollados. Pero janimo! incluso
aquel que tiene la desgracia de nacer en un pais de una gran literatura debe...
escribir COmo U Pervo que cava i agujera, und vata.que construyesu madriguera.
X, para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su
propio tercer mundo, su propio desierto” (117, La frase en cursiva latoma
Finkielkraut del libro Kafka, por Deleuze-Guattari.)

E 3

Debido a la polarizacién de las posiciones aqui mencionadas,
desde las que ponen en tela de juicio a la literatura hasta las que
defienden su soberania, al final se revela la imposibilidad de adherir
completamente a alguna de ellas: ni a la propuesta de una ética y
una hermenéutica de base teol6gica hacia la que nos conduce George
Steiner en detrimento de todo el pensamiento moderno; ni al llamado
de la critica radical a desvalorizar la tradicién literaria; ni a la
sospechosa redefinicién que espera Alvin Kernan de la literatura
en la sociedad actual; ni a la abolicién de todas las jerarquias y
criterios de valor en nombre de la democracia que parece soslayar
en lo social y en lo politico las criticas que de manera tan entusiasta
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se dirigen contra la literatura; ni tampoco a la confianza ciega en
esas mismas jerarquias y valores que impone una cultura sobre las
demas; ni a la aceptacion de la conveniente equivalencia de todos
los discursos en una sociedad expuesta al desenfreno de los medios
de comunicacién; ni a la preferencia por otros discursos, que pasa
por encima del propio valor estético y se justifica en la capacidad
que tienen de representar a sectores sociales marginados, que a su
vez son traicionados en esa ausencia de valoracién; ni al aparente
reposo final que se encontraria en la comprobacién del sinsentido o
la relatividad de todos los juicios, y que permitiria desentenderse
del problema estético y sus implicaciones sociales...

Solo resta decir que quien pase por el recinto formado por esta
tela de caza en la cual se ha encerrado a la literatura, tras su excursion
saldra finalmente desconcertado e intranquilo y con un malestar casi
fisico como el que parece experimentar el lector abatido en el cuadro
de Hopper, imagen que me gustaria dejar como (inica conclusion de
este ensayo.
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