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sulta evidente que las distintas manifestaciones anísti­
as hablan entre sí, se dicen algo en menor o mayor grado 
omprensible para quien las percibe, toda vez que un 

intérprete lee en el motivo de una pintura o en el tema de una 
composición musical, un mensaje más o menos cifrado sobre la 
literatura. O viceversa. U no de esos momentos, de fecunda 
erudición, se encuentra en el primer capítulo de Pasión intacta, 1 titulado 
"El lector infrecuente". En este capítulo, el autor describe e 
interpreta el cuadro Le Phílosophe lisant, de Jean-Siméon Chardin, 
con la intención de iluminar lo que sería una concepción; clásica y 
canónica de la lectura y compararla con las condicione~ que hoy en 
día hacen que tal manera de leer sea un imposible. Si aceptamos 

,. Este ensayo, en su origen pensado m.ls bien como una reseña, fue escnto con el ánimo de seg111rle los pasos al debate actual que ha pueStO a la literatura en tela de juicio, a través de tres libros que hablan de la imposibilidad de la lectura, la crisis de la enseñanza de la literatura en las universidades y el desprecio por la tradlción de las obras maestras de la literatura (visto como una consecuencia del desprecio por las ideas universales del Humanismo). Los libros a que bago alu~ión son, en el mismo orden de aparición de los temas que acabo de enumerar, Pasión mtacla de George Steiner -cuyos dos primeros capítulos tratan abiertamente el problenu de la lectura y la interpretación-,LA mutrte <k la lírn-atura de Alvm Keman y LA dl!n'Ota del pensamiento de Alai.n Finkie!knut. 
1 
Pasión intacta es una re.:opilación de ensayos, escritos entre 1978 y 1995. Las otas que aquí aparecen, son tomadas de •EIJector infrecuente" {1978) y de "Presencias reales" {1985), que corresponden a los dos primeros capítulos del libro. 
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que el libro existe, en un primer momento, durante el tiempo en que 
es leído, cualquier apreciación acerca de la lectura lleva escondida 
una reflexión sobre la literatura misma. Por tal xazón me ha parecido 
razonable comenzar por aquí. 

El cuadro de Chardin, como nos lo dice su tÍtulo, representa a 
un filósofo leyendo. El motivo dellecteur o de la lectrice, contextualiza 
Steiner, fue un tema recurrente en la pintura desde el siglo XVII 
hasta el siglo XIX. Podemos suponer, entonces, que desaparece en 
la pintura del siglo XX y suponer también que, como Le Philosophe 
lisant se terminó en 1734, fue realizado en una época en la que el 
tema obligaba al pintor. En el óleo de Chardin, observa Steiner, el 
lector se encuentra ceremoniosamente vestido, con capa y sombrero 
de pieles, lo cual indica que se acerca al libro de un modo conés, 
entendiendo por cortesía, aclara no sin cierto orgullo filológico, "con 
una obsequiosidad del corazón" (20); el hecho de que el lector 
aparezca con la cabeza cubierta remite a Steiner a las tradiciones 
hebraica y grecorromana en las que era norma que el iniciado, el 
adorador o el encargado de consultar el oráculo, se acercara con la 
cabeza cubierta al texto sagrado o al augurio. Este vínculo entre el 
libro y el texto sagrado no es retórico en Steiner, sino que lo 
encontraremos en el origen de su concepción clásica de la lectura, 
según la cual, nos adelanta, el encuentro entre el lector y el libro 
tiene un carácter numinoso, revelador, en el sentido místico del 
término. Un reloj de arena, puesto sobre la mesa del lector de 
Chardin, "oscila, exacta e irónicamente, entre la vita brevis del lector 
y elan longa de su libro. Mientras lee, su propia existencia se extingue" 
(Steiner 23). Tres medallas de bronce, usadas para mantener firmes 
los bordes de los pliegos del in folio, añaden otro texto, quizá más 
antiguo, al texto leído, gracias a los grabados inscritos en ellas. El 
libro mismo es un objeto majestuoso, encuadernado a mano y 
"omado de forma que ofrece un sutil contrapunto a las vestiduras 
del lector" (26). Delante de las medallas y el reloj de arena se halla 
el cálamo del lector, el cual garantiza que éste prolongará el libro, 
bien sea en notas marginales, correcciones, transcripciones o, inclu.so, 
en un nuevo libro, porque, asegura Steiner, "el intelectual es, 
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sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz 
en la mano" (30). De este modo queda definida la lectura como 
acción. Y agrega el autor: "La doble condensación de la luz, en la 
página y en la mejilla del lector, nos habla de un hecho fundamental 
en la percepción de Chardin: leer bien es ser leídos por lo que leemos" 
(27). La calavera en la estantería, casi un Ícono de la Filosofía; el 
alambique, que vincula al lector con la experimentación científica; 
los otros volúmenes del libro leído, que indican que la lectura es 
ardua, aplicada; el cortinaje que separa al lector de la mundanidad, 
son otros elementos que apenas nombra Steiner para reforzar su 
lectura del cuadro. Sólo resta mencionar el silencio, que rodea a 
todos los objetos y al lector mismo. Chardin, nos dice, es un virtuoso 
del silencio; el "gran mago" de las "composiciones mudas", sabemos 
que <lijo Diderot (Citado por Hughes 95-98}; "el pintor por excelencia 
de la vie silencieuse", leemos en la nota que le dedicara Octavio Paz 
(260). En Le Philosophe lisant, vuelvo a Steiner, el silencio es palpable 
"en el grueso paño del mantel y de la cortina, en el equilibrio lapidario 
de la pared del fondo, en el brillo apagado de las pieles del ropaje y 
del sombrero del lector[ ... ] Es un silencio vibrante y una soledad 
poblada por la vida de la palabra" (31). 

Hasta aquí, la agudeza y el estilo de Steiner logran ser convincentes 
por sí mismos. Pero la conclusión del capítulo es más bien prosaica: 
separada por una pregunta acerca de ·)as condiciones actuales de la 
lectura, comienza la enumeración de las mismas. En primer lugar, y 
siguiendo casi el mismo orden que tuvo la descripción del cuadro 
de Chardin, nos dice que el motivo de la cortesúz es hoy irrecuperable, 
puesto que la informa1idad es nuestra contraseña. "Buscar una 
orientación oracular en un libro ha dejado de ser un acto natural" 
(36). La experiencia personal o "vida de la vida" y la emoción literaria 
profunda o "vida de la letra" están enfrentadas desde el 
romanticismo, cuando Wordsworth proclamó que "el impulso de 
un bosque joven" valía más que "la suma de bibliotecas 
polvorientas" (36). El libro, como objeto, también se ha 
transformado: nadie, en nuestros días, excepto quizá los expertos 
en el mundo antiguo, se encuentran ya con un libro como el del 
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lectOr de Le Philosophe lisant. El libro de bolsillo ha democratizado el 
alcance de la literatura y de otras áreas del conocimiento, pero su 
existencia ñsica es efímera: "Acumular libros de bolsillo no es reunir 
una biblioreca" (38), sentencia Steiner. La economía y la arquitectura 
han quitado lo suyo, suprimiendo del apartamento moderno el espacio 
destinado a la lectura y a los libros. A la educación y a la cultura de la 
segunda mitad del siglo XX les fue destinado el golpe de gracia: son 
ellas las responsables de la "atrofia de la memoria", que obliga a que 
los libros clásicos tengan que recurrir a un aparatoso sistema de notas 
a pie de página, puesto que "nuestros espacios interiores han 
enmudecido o están obstruidos por estridentes trivialidades" (41). El 
silencio mismo se ha convenido en un privilegio amenazado por la 
irrupción del ruido propagado por la tecnología moderna. Ni silencio, 
ni libro, ni memoria, ni lector cortés, ni lectura bien hecha. Esta úJtirna, 
siguiendo a Steiner, desapareció o está condenada sólo a sobrevivir en 
pequeños círculos académicos. La solución del hermeneuta es 
equivalente al ftnal, quizás melancólico, de Farenheit 451: Steiner 
propone crear "'escuelas de lectura creativa" donde se formen 
verdaderos lectores que memoricen y sean capaces de dar respuesta a un 
libro. 2 Círculos de iniciados, para volver a Brad-bury, elegidos como 
últimos depositarios del saber y de la autoridad del libro. 

Pero antes de adherir a la propuesta de Steiner -quizá utópica y, 
en todo caso, no muy enfática-valdría la pena revisar su diagnóstico 
y, sobre todo, la idea de bienestar, es decir, de lectu.re bien faite (45), 
que sustenta. El cuadro de Cbardin, por ejemplo, merece que lo 
pensemos un poco más ya que de allí deduce Steiner las condiciones 
de la lectura. clásica. En primer lugar, no sería arriesgado afirmar 
que la representación del lector en Le Philosophe lisant contiene 
elementos alegóricos que definen los atributos de una lectura bien 
hecha. Tales atributos son enunciados en la interpretación misma 
del cuadro: desde el carácter numinoso del encuentro con el libro 
hasta la cortina que separa al lector de la mundanidad. La calavera, 

1 
Los distintos modos de respuesta a un libro son enumerados por Steiner así: la nota, 

la anotaci6n, la correcci6n textual, la enmienda, la transcripci6n y la escritura de un 
nuevo libro; todos ellos •juntos generan una continuación del libro que se lee" (30). 
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la cortina, el cálamo, el reloj de arena, el libro, el traje del lector, la 
manera en que la luz toca cada uno de estos elementos, así como la 
técnica mediante la cual e] silencio se hace palpable, han sido 
dispuestos por la maestría del pintor. No hay allí objetos casuales o 
impuestos por la costumbre, sino objetos predestinados a ocupar 
un lugar formal y simbólico, y su función última es conseguir esa 
plenitud de sentido de la que hablará Steiner en el segundo capítulo de 
su libro. Un sentido único o, en todo caso, determinable, que no 
escape al dominio de la interpretación. Nada más adecuado para 
eso que la alegoría. 

No obstante, sorprende encontrar el cuadro que describe Steiner 
entre la obra de Chardin, puesto que éste es considerado por Gombrich 
como el más grande pintor francés del siglo xvm que empezó a 
"observar la vida de los hombres y mujeres vulgares de su época, 
inspirándose en ellos para pintar escenas emotivas o alegres", y de 
quien dice, es capaz de "retener la poesía de una escena familiar" 
(396-397). Chardin, quien aseguró no pintar con el color sino con 
los sentimientos, a lo que agregaría que tampoco con las ideas, 
sorprende en esta alegórica representación del lector. Sin embargo, 
todo tiende a aclararse, de modo quizás paradójico, cuando leemos 
en Hughes que fue también "el más grande de los maestros de 
naturalezas muertas en la historia de la pintura" (95-98). Tanto sus 
retratos de temas Íntimos y humildes como sus naturalezas muertas 
revelan otro aspecto de su obra, al cual le sigue la pista Octavio 
Paz cuando habla de la fascinación que sentía Chardin por los objetos 
y dice que fue uno de los primeros que pintó a las personas y las 
cosas como realidades visuales independientes de su rango, su 
función y su significación {260). Quizá, aventuro a imaginar, Chardin 
sólo pretendía pintar esos objetos, por encima de la significación 
del tema (del lector), que por lo demás debía obligarlo más que 
inspirarlo. Sólo esto justificaría que la naturalidad de la escena, en 
un pintor que fue celebrado precisamente por haberla logrado con 
el menor artificio, sea en el Le Philosophe lisant visto por Steiner, la 
naturalidad de un bodegón: nat:uraleza muena, o para decirlo mejor 
en su otra acepción, naturaleza silenciosa. 
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Después de hacer esta reflexión se puede concluir, con no poca 
puerilidad, que la comparación que hace Steiner está planteada desde 
un lugar imposible. El cuadro de Chardin, interpretado por Steiner 
de forma alegórica, nos remite a una concepción premodemade la 
lectura, y las condiciones actuales que, acto seguido, describe Steiner 
(posmodernas, aunque odiemos el término), obviamente terminan 
demostrando la imposibilidad de la lectura. En definitiva, emitir 
ese diagnóstico desde el lugar que plantea Steiner es equivalente a 
la conclusión a la que llegara el médico que le dice a su paciente 
hipocondríaco: usted estaría sano si no creyera estar siempre tan 
enfermo. La plenitud de sentido niega la modernidad. El lector que ve 
Steiner en el óleo de Chardin niega al lector moderno. Los atributos 
de la lectura clásica niegan los conflictos de la lectura moderna. 
Conflictos que, de una u otra manera, la han enriquecido. Por 
supuesto que elleetor moderno no acude al libro como si acudiera 
al oráculo. Nadie busca en el libro respuestas absolutas, a menos 
que lea con fanatismo; acaso haya un lector que lee persiguiendo 
una formulación para sus preguntas sin respuesta. El escritor 
nostálgico que es George Steiner está cada vez más cerca de retomar 
a una concepción sacralizada de la literatura. Concepción hacia la 
cual es difícil inclinarse, puesto que lleva implícita una negación 
del pensamiento moderno, algo irrealizable y quizá ajeno al deseo 
de esta sociedad "secular y agnóstica", como la califica Steiner. Es 
la imposibilidad de seguirlo la que me lleva a invitar aquí a otro 
pintor, perteneciente por completo a esta sociedad "agnóstica y 
secular", que comparte con Chardin la búsqueda de momentos de 
verdad en la realidad cotidiana. 

Se trata de Edward Hopper, pintor figurativo norteamericano, 
quien vivió durante las seis primeras décadas del siglo XX y que 
también hizo suyo el motivo del lector en muchas de sus obras, 
retratándolo en medio de lugares públicos, en los que se hacía 
ostensible la negación de las relaciones entre esas personas distantes 
Y ensimismadas que aparecen en sus cuadros. La lectura de revistas 
o periódicos abstrae a sus personajes del espacio en que se 
desencuentran, al mismo tiempo que lo hace habitable, por un solo 
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momento. El teatro, el lobby de 1llfl hotel, o incluso el apartamentO 
de una pareja, son algunos de los escenarios de sus lectores distraídos, 
para usar el adjetivo que Benjamín aplicaría al lector de la época de 
la reproductividad técnica. Pero hay un cuadro de Hopper que 
contiene elementos que permiten defmir otro tipo de lector, o para 
ser más exactos a un tipo de no lector. Se trata de un óleo pintado en 
1959 y titulado Excursion into Philosophy (no olvidar que en el cuadro 
de Chardin también se representa a un lector de filosoña). El no 
lector de Hopper, comparado con el lector de Chardin, está vestido 
quizás de modo informal. Informalidad que es relativa y no carece 
de dignidad: lleva una camisa blanca desabotonada al cuello, 
pantalón negro, medias blancas y zapatos cafés, gastados por el uso. 
Vestido así, en medio de una soleada mañana de verano en el campo 
no parece precisamente desaliñado. Un mechón blanco de su 'pelo 
le cae sobre la frente, ligeramente fruncida. El hombre está abatido. 
Por supuesto, no lleva sombrero. Ni mesa, ni reloj de arena, ni cálamo 
dispuesto, ni calavera, ni medallas de bronce aparecen frente a la 
figura. Sólo el vacío de un cuarto desolado, típica habitación en la 
obra de Hopper, y que si no fuera por la generosidad con la que la 
ventana se abre al paisaje campestre se asemejaría, más bien, a una 
celda conventual. El lector abatido, como he decidido llamarlo, está 
sentado "sobre el borde de una cama inexorablemente dura" (Levin 
60) y tras él se ve el cuerpo de una mujer semi desnuda que, de cara 
a la pared, duerme plácidamente. El sol ilumina la estancia, la 
desnudez de la mujer, el rostro del lector, y dibuja un rectángulo de 
luz sobre el piso, más allá del cual parece mirar el hombre, de unos 
cincuenta años, que acaba de dejar el libro, abierto por la mitad, 
sobre la cama. Las manos, que segundos antes debían sostener el 
libro, descansan ahora, sueltas, rendidas sobre sus piernas. El libro, 
pequeño, tiene el borde de las hojas pintado de rojo, como en las 
bellas ediciones en papel de cebolla o de arroz que conocemos. No 
se trata, pues, de un libro de bolsillo, no obstante su tamaño. Se 
sabe que el libro no Leído es una obra de Platón, pues el pintor lo 
anotó explícitamente en sus diarios de trabajo (Hopper 87), de donde 
es tomado el dato adicional de que el lector se ha acercado a releer a 
Platón al final de su vida. El punto de vista del cuadro es el de 
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quien irrumpe en la habitación por una puerta imaginaria y desde el 
umbral contempla la e!'cena por un segundo, como parece suceder 
en toda la obra del pinror, según leemos, por ejemplo, en El visitante 
de Santiago Mutis: "Entramos a los cuadros de Hopper esperando 
que algo suceda, pues en ellos la vida parece continuar ... o que 
acabara de marcharse" (Mutis 15-18). También Hopper es un 
virtuoso del silencio y en esta escena sólo podría escucharse el sonido 
del viento que azota la hierba afuera de la habitación, un poco 
hundida en el monte, y la respiración serena de la mujer que duerme, 
completamente ausente del no lector y de su abatimiento. 

El silencio, la soledad, la luz, el paisaje, el libro mismo, son 
cómplices de la lectura. Pero el hombre no lee o ha dejado de leer. 
Y nos preguntamos ¿qué habrá pasado un segundo antes por la mente 
del lector abatido, cuyo rostro permanecerá contrariado? ¿Ha 
encontrado un pasaje impenetrable en el libro y ha decidido dejar 
de leer dada su incomprensión? Es dudoso, puesto que el libro está 
abieno por la mitad y sabemos que el lectOr lo estaba releyendo. 
¿Ha encontrado en el libro un pasaje que lo ha agobiado? ¿Esta 
Excursión a la Filosofía lo ha hecho consciente, sin que medie la 
intervención de un reloj de arena, de su vita brevis y el ars long a del 
libro? ¿La presencia de la mujer que duerme tras él ha hecho 
manifiesta la oposición que existe entre su experiencia personal y la 
emoción literaria profunda? ¿Algo del pensamiento de Platón está 
haciéndose presente en la escena? Estas preguntas, más las que 
podrían ocurrírsele a un mejor observador, nos dicen que el cuadro 
de Hopper también está lleno de sentido. No tiene la plenitud de 
sentido de una alegoría, lo cual lo enriquece para nuestra secular y 

1 • • 1 agnosttca percepcton. 

Como sea, d lector abatido de Hopper nos pone también frente 
a la imposibilidad de la lectura. Pero no porque las condiciones no 
le sean propicias, sino porque el sujeto que lee es un sujeto 
problemático. La lectura no le deja, como dice Steiner, " la 
tranquilidad y la luz del cuadro de Chardin". La lectura, en la 
percepci6n de Hopper, es penurbadora. Pero es que el lector moderno 
no es un lector reconciliado: ni con el libro, ni con el mundo. 
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Son otras las amenazas que asedian a la lectura en la actualidad, 
según Alvin Keman las enumer.1 en su lib~ alarmantemente titulado 
La muerte de la literatura, donde escribe que ésta empezó a perder su 
autoridad, y su realidad, cuando "decreció la habilidad de leer el hbro, 
es decir, el alfabetismo; cuando las imágenes audiovisuales, el film, 
la televisión y la pantalla de la computadora reemplazan al libro 
impreso como fuente más eficiente y preferida de entretenimiento y 
conocimiento" (.Keman 16). En estos términos se da también el 
debate acerca de la pertinencia y sobrevivencia de la literatura, desde 
el exterior de la literatura misma: no hay un lector preparado para 
ella, es aquello en lo que se insiste desde todos los frentes. Por 
supuesto que no habría literatura sin lectores que realicen el libro, 
aunque no lo memoricen o puedan responderlo, como querría Steiner, 
pero no es la realidad de la literatura la que parece estar en juego, y 
aquí me atrevería a enmendar un poco la afirmación de Keman: la 
literarura no ha perdido su autoridad con la fuga de lectores ganados 
para la tecnología, puesto que el alcance de la literatura siempre ha 
sido restringido; es el sueño democrático, el deseado alcance masivo 
de la literatura, un sueño de la imprenta, el que demuestra haber 
fr.1casado. Porque, aunque la 'tribu Gutemberg', como llama Keman 
a los lectores, sea cada vez más escasa al parecer de las estadísticas, 
aquéllos siguen siendo, como él mismo lo dice, "individuos aislados 
rodeados de silencio" (81). 

Segundo lienzo: menos que un hombre 

La concepción romántica y moderna de la literatura ha muerto, 
siguiendo a Keman. Lo que queda, para él, es una esquizofrénica 
situación, según la cual, mientras una y otra vez la literatura es 
declarada muerta, hasta el punto de que ya se escriben libros 
titulados W1Jat was the Literatt~re?, ]a actividad literaria continúa 
inalterable, como si nada ocurrien, y parece desconocer o hacer 
oídos sordos a las voces que proclaman su muerte. Se sigue creyendo, 
afirma Keman, que los anistas son personas especiales y que el 
arte es sagrado cuando ya está más que demostrado por las distintas 
versiones de la nueva crítica, que "no hay obras de ane .. sino "textos 
abienos a la interpretación sin fin" y que "los autores han 
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desaparecido en un mar de intertextualidad", y que la literatura "no 
tiene esencia", y que la escritura es "interminablemente 
·indeterminada, a fin de cuentas carente de sentido, o lo que es lo 
mismo, rebosante de un exceso de sentidos" (81). Los literatos, por 
su parte, siguen actuando con una "hostilidad amarga" hacia las 
tendencias mayoritarias de la sociedad moderna, "como si la crítica 
del orden social, de los políticos y los hombres de negocio, fuese el 
sine qua non del arte"; se corre así el riesgo de convenir, a la literatura 
y al arte en general, en una especie de «chiste público" y se afianza 
la idea de que el arte es "la provincia de los loquitos de la izquierda" 
(Keman 33), negándose, de este modo, a tener una importancia 
real en los asuntos del mundo. Contra esta esquizofrenia escribe 
Keman su libro, y hace un llamado a que la literatura y las demás 
artes, redefinan su lugar en la sociedad. Parece ser éste un llamado a 
que el arte se reconcilie con la sociedad y así poder hacer realidad el 
sueño democrático de la imprenta. 

Pero lo más inquietante del planteamiento de Keman es su 
distinción entre la actividad literaria y la actividad crítica, que es, 
desde esta perspectiva y para este debate, sobre todo académica. 
¿Pot qué se discute acerca de la supervivencia o muerte de la 
literatura desde las universidades? Él mismo nos da la respuesta 
cuando señala que en las universidades de Estados U nidos, los 
departamentos de Literatura, que hasta hace unas décadas eran 
tenidos en gran estima y representaban un símbolo de prestigío 
institucional, hoy no pasan de ser "simples departamentos de servicio 
que prestan auxilio a los estudiantes menos calificados con 
dificultades para leer y escribir" ( 61). Paradójicamente, o quizá en 
abierta contradicción, debido a la exposición un poco amarillista 
que se resiente en La muerte de la literatura, es en estas universidades 
donde se ha manifestado más violentamente el "odio con que 
deconstruyeron a la vieja literatura aquellos que se ganan la vida 
enseñándola y escribiendo sobre ella. Hicieron cola, se pelearon 
por el primer lugar, para demostrar el vado y la mezquindad de 
libros y poemas que desde siempre sehabían leído y estudiado como 
los logros más altos del espíritu humano. El humanismo se convirtió 
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en un término de desprecio ... El ataque ha amainado, pues la vieja 
literatura está más que muerta, pero actualmente, en 1990, los temas 
preferidos por la crítica y de los cursos de pregrado y de doctorado 
siguen siendo los temas que demuestran el sinsentido de la vieja 
literatura o, parad6jicamente, qué malvada y antiprogresiva ha sido ... 
o lo mal que ha tratado a aquellos que no son blancos, con cuánta 
regularidad ha expresado una arrogante índole aristocrática o hecho 
propaganda a un capitalismo brutalmente materialista" {J2). Cito 
en extenso debido a la precisión con que Keman plantea las razones 
por las que se pretende dar muerte a la vieja literatura. Volviendo a la 
oposición que me interesa subrayar, más que presentarla como el 
estéril enfrentamiento entre el literato y el académico, que es lo que 
hace Keman, generalización que, quiéralo o no, conduce a trivializar 
la discusión, se debe plantear como un enfrentamiento entre los 
últimos brotes de confianza ciega en el humanismo y la 
desmitificación llevada a cabo, en todos los reductos de la vida 
cultural y espiritual, por los herederos de las Ciencias Humanas. 

Bajo el nombre de herrnerufuticadelasos¡xrha, PaulRicoeur ha agrupado 
los distintos lugares desde donde habla la también Hamada crítica radical: 
la fenomenología, el estructuralismo, el deconstruccionismo, el 
freudismo, el marxismo, la sociología del arte, el feminismo, la 
antropología cultural. Para ser más exactos y más justos, se trata de 
las nuevas versiones de teorías que en un primer momento 
enriquecieron la hermenéutica del arte y que ahora revelan su carácter 
destructivo, gracias a un grupo de científicos literarios que, desde 
las disciplinas arriba mencionadas, se pronunciaron en nombre de 
la literatura, descubrieron que ésta era la manifestación de un 
enemigo común y se propusieron desenmascararla para llevarla a 
juicio como a la adúltera que debe ser apedreada por la ley. Profesores 
de literatura cuyo interés iba más allá de la literatura, o mejor, debía 
pasar por encima de la literatura para llegar a la sociología, la 
psicología, la antropología, el feminismo, la lingüística, el análisis 
del discurso. Sin embargo, no se debe presentru- este debate con 
ceguera: tanto Freud como Marx y Lévi Strauss enriquecieron 
nuestra idea del hombre cuando descubrieron la complejidad de 
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sus relaciones psíquicas, sociales y culturales. El poder de la men~ 
el poder del conjunto social y el poder de las costumbres invocaron 
el sentido crítico, llamado y ejercitado desde todas las disciplinas. 
Nada era tan inocente como se pretendía. Sin embargo, liberado 
hacía tiempo de los designios religiosos que decidían su destino 
inmodificable, el hombre fue cayendo poco a poco bajo un dominio 
mucho peor: el del inconsciente individual, colectivo y cultural Y si 
alguna vez el ane fuera concebido como una fuente de liberación, 
un reducto mínimo, más o menos autónomo, donde refugiar una 
idea Íntegra del hombre, en las nuevas tendencias demuestra estar 
sujeto por completo a ese mismo condicionamiento que ha 
despojado a aquél de toda pretensión de autonomía. ¿Cuál parece 
ser la consecuencia de esta pérdida? ¿No somos más dúctiles ahora, 
más resignados ante el poder absoluto de la mayoría? Los 
intelectuales de hoy, leemos en muchos de sus detractores, temen 
ser llamados elitistas, antidemocráticos, reaccionarios, anticuados. 
Lo que antes fuera conciencia crítica, juicio despierto, hoy es 
relatividad, suspensión del juicio, porque ¿quién soy yo para juzgar? 
Menos que un hombre, responden al unísono las nuevas voces que 
se levantan contra esa supuesta autonomía del arte y la literatura. 

Tercer lienzo: pasión ¿intacta? 

Frente a la renuncia del hombre que ya no persigue esa causa perdida 
que era la búsqueda del sentido en un mundo en el que el Sentido ya 
no está dado por obra y gracia del Espíritu Santo, ¿qué puede esperarse 
de la pasión por la literatura si, como señala Alvin Keman en uno de 
los buenos momentOs de su libro, el tema profundo de la literatura 
moderna era el de "la dificultad de entender, un poco como la del 
lector que vuelve las páginas de un libro tratando de ver a través de 
ellas el sentido del mundo" (K.ernan 133) ¿No es esa misma renuncia 
la que se refleja en el rostro y en las manos del lector abatido de Hopper? 
La imposibilidad de encontrar el sentido en el mundo se volvió motivo 
de la literatura moderna, para mencionar sólo un ejemplo, en el caso 
del escritor que se condena al silencio cuando descubre que su 
confianza en el lenguaje había sido traicionada puesto que ya no era 
capaz de expresar la esencia de las cosas, que esconden su secreto en 
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un mutismo absoluto; secreto que apenas alcanza a ser intuido por el 
artista, por d contempladcr, en Una carta, de Hugo von Hoffmansthal. 
Esa ausencia del sentido estaba instalada en la literatura; pero ahora, 
la interpretación ha extendido la falta de sentido del mundo a la falta 
de sentido del hbro que junto con el autor y d lector, saltan en pedazos 
en la nueva crítica centrada en la lectu.ra. Así lo sintetizaKeman cuando 
dice que "el concepto de libro -onienado, teleológico, controlado, 
referencial y con una significación autónoma- que ha de ser leúkJ por 
lectores alfabetos ha sido reemplazado por el de texto, fragmentado, 
contradictOrio, incompleto, relativista, arbitrario e indeterminado, que 
ha de ser interpretado por personas a quienes les cuesta un gran trabajo 
juntar los signos rotos de la página impresa" (143). 

George Steiner, a quien, de todas las manifestaciones de la llamada 
crítica radical le preocupa especialmente el deconstruccionismo (o 
desconstruccionismo) y su abolición del sentido en la infinita 
multiplicación de sentidos, piensa que puede responderse de dos 
formas ante esta avanzada: la primera, pragmática, consiste en confiar 
en que, a pesar de los extremos nihilistas y relativistas a los que 
conducen tales experiencias críticas, éstas no pasarán de ser más 
que una moda, una nueva "retórica de la lectura", como ha habido 
muchas, y que mientras tanto, el lector y el autor, el crítico y el 
editor serios seguirán "dilucidando sobre un sentido auténtico, aunque 
a menudo polisémico e incluso ambiguo" (66). Esta respuesta puede 
hacerse extensiva a todas las demás manifestaciones de la crítica 
radical, y eludir, de tal modo, la discusión, argumentando que, a pesar 
de todos los pronósticos, el valor intrínseco del ane, su cada vez 
más precaria autonomía, su aura caída, olvidada y hasta perdida 
sobreviven contra viento y marea. 

Sin embargo tales argumentos no satisfacen a Steiner, quien en el 
segundo capítulo de Pasión intacta, titulado "Presencias reales", da 
una respuesta de un tenor bien distinto: "Debemos leer como si el 
texto que tenemos ante nosotros tuviera un significado" (71). Es 
necesario dar un salto axiomático hacia la plenitud de sentido, dice, y 
para hacer posible ese salto recurre al argumento de Descartes: "el 
sine qua non de que Dios no confunde o refuta sistemáticamente nuestra 
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percepción y comprensión del mundo, ni altera arbitrariamente las 
reglas de la realidad" (70). Sin muchos rodeos, Steiner nos ha puesto 
frente a una profesión de fe en el Sentido. Y es aquí donde cobra 
magnitud la relación que antes estableciera entre el libro y el texto 
sagrado o, para ser m.ís exactos, la filiación entre la lectura y la 
interpretación y el estudio de las Sagradas Escrituras en la traclición 
hebraica. Pero Steiner no se detiene aquí, sino que añade 
enfáticamente: "Lo que hemos hecho desde el escepticismo 
enmascarado de Spinoza, desde las críticas de la llustración racionalista 
y del positivismo del siglo XIX, es pedir un préstamo de moneda 
vital ... al banco o a la casa del tesoro de la teología. De allí hemos 
tomado prestadas nuestraS teorías del símbolo, nuestro uso del Ícono, 
nuestrajergadelaura y la creación poética" (14). Pero muy poco se 
ha retribuido de ese préstamo, que ha dado a los "maestros de la 
lectura de nuestro tiempo (como Walter Benjamín o Martín 
Heidegger) la licencia para desarrollar su trabajo". En consecuencia, 
la hermenéutica y la estética modernas son acusadas de ser más o 
menos conscientes de haber cometido un "acto de latrocinio más o 
menos embarazoso" (14). Si bien sabe Steiner que una crítica y una 
hermenéutica de base teológica no serán bien acogidas en nuestros 
días, eso no parece importunarlo mucho; en cambio, observa que 
una teoría secular sobre el sentido y el valor no podría soportar el 
desafío deconstruccionista y le parece preferible la "vergüenza 
inevitable que acompaña a cualquier declaración de fe en el misterio" 
al "déficit conceptual de la hermenéutica", sin importar que esa 
apuesta por lo trascendente termine haciendo evidente su "ausencia 
sustantiva" (78). 

En su intento por mantener intacta su Pasión por la literatura, a 
pesar de las nuevas teorías que han puesto en tela de juicio o 
encerrado en una tela de caza su autoridad, su canon de obras, sus 
categorías y conceptos, su valor estético, ha tomado tanto impulso 
para dar el salto axiomático que requiere, que ha pasado también 
por encima de todo el pensamiento moderno. ¿En qué medida 
seríamos capaces de seguir a Steiner y creer que la crisis del sentido 
debe conducirnos a un apego renovado por el Sentido teológico? 
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¿Qué se espern que hagan la estética y la hermenéutica modernas 
para pagar la culpa del saqueo que han cometido contra el banco de 
la Teología? Quizá es necesario pensar el problema desde un punto 
de vista más secular y agnóstico, ya que la muerte de Dios no ha sido 
la única responsable del disparnte posmodemo. Por fuera. de la religión, 
¿dónde más era posible hallar sentidos universales, grandes ideas, 
criterios y jerarquías de valor? 

Cuarto lienzo: contra el hombre 

¿Dónde era posible, repito, hallar sentidos universales, grandes 
ideas, criterios y jerarquías de valor? En el Humanismo, responde 
claramente Alain Finkielkraut en el libro no menos apocalíp­
ticamente titulado La derrota del pensamiento. Lo que descansa detrás 
del debate acerca de la muerte de la literatura, alcanza a advertir Keman 
en algún momento de su libro, son las viejas concepciones 
humanistas acerca de la integridad de la obra literaria, la integridad 
de su sentido, la confianza en la imaginación creadora y el 
reconocimiento de la tradición de las obras maestras de la literatura. 
Esta crisis del humanismo no es nueva en absoluto. Las rnzones y las 
distintas estaciones que fecharon la bancarrota de las ideas universales, 
las recorre Finkielkraut en el libro mencionado líneas arriba y, aunque 
el filósofo francés apuesta a favor de esas grandes ideas, no se abstiene 
de enseñar los peligros y los errores que éstas propiciaron. Esta derrota 
del pensamiento comienza con el enfrentamiento de un par de conceptos: 
el de la Universalidad de los valores y las ideas, propio de la filosofía 
de las Luces, y el del Volksgeist o "genio nacional", que aparece 
como una reacción contra el primero, en el pensamiento del 
romanticismo alemán. Enfrentamiento que se ha visto reflejado en 
las opuestas maneras de sentir y pensar lo que debe ser una nación, 
aquello que la identifica culturalrnente, el modo en que se expresa 
en el arte y la relación que establece con todo lo que le es ajeno. 

Permítame el lector seguir a pasos largos el detallado itinerario 
por el que nos lleva Finkielkraut en el recuento de esta batalla 
conceptual. En el principio estaban las ideas de la razón, el derecho, 
la igualdad, la nación y el Hombre universales, junto al ideal de una 
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nación conformada por individuos que han elegido pertenecer a la 
misma por medio de un Contrato social. Las primeras, ideas universales 
que habían sobrevivido de Platón a Voltaire, hasta que apareció 
Herder, quien descubrió, en el Hombre universal de la llustración, 
la hipóstasis del francés y creó el concepto de Volksgeist para 
desenmascarar un imperialismo y un error epistemológico. Con 
Herder, dice Finkielkraut, "todos los valores supranacionales, sean 
jurídicos, estéticos o morales, se ven desposeídos de su soberanía" 
(10). En adelante, cada nación deberá hacerse dueña de su propio 
destino y sólo tendrá que rendirse cuentas a sí misma, puesto que el 
tribunal de valores universales ante el cual tenía antes que 
comparecer, ha sido juzgado y rechazado por la tribuna de los 
particularismos (13). En Francia, los contrarrevolucionarios apelan 
a esta misma negación de la universalidad para defender las 
costumbres y el orden ancestral que los racionalistas pretenden 
acabar y calificar como supersticiones. Pata aquéllos, sin embargo, 
"la verdad sólo existe en la longevidad de las cosas" {24), señala 
Finkielkraut. 

Ambos conceptos engendrarían sus monstruos: a las ideas 
universales se las acusa de haber legitimado a las naciones europeas, 
dueñas de la cultura y de la civilización occidental, para que 
emprendieran en su nombre una labor de colonización que les era 
económicamente conveniente y que supieron disfrazar de 
generosidad bajo la pretensión de "hacer ingresar a los retrasados 
en la órbita de la civilización" (59), negándoles el derecho a poseer 
y valorar una cultura y una civilización propias. Así lo denunció 
Lévi-Strauss en su famosa conferencia para la U nesco, titulada R.ace 
et histoire. El Volksgeist, por su parte, es visto como el germen 
ideológico de las ideas nacionalistas, totalitarias, xenófobas y 
supersticiosas que florecieron con el nazismo. Dos episodios 
anteriores son tomados como advertencia contra este último peligro: 
el caso Dreyfus, que demostró a los franceses que ellos no eran 
invulnerables a los fanatismos nacionalistas cuando acusaron de 
traicionar la identidad nacional a todos aquellos que en defensa de 
Dreyfus argumentaron con Renán que "el hombre no es el esclavo 
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de su raza, ni de su lengua, ni de la religión, ni del curso de los ríos, 
ni de la dirección de las cadenas montañosas" (Finkielkraut 49); y 
la invasión de Alemania a la región de Alsacia, que penenecía a los 
franceses, bajo la consideración de que los alsacianos eran de raza 
alemana, hablaban alemán y conservaban costumbres heredadas 
de los alemanes; razones por las cuales no debía tOlerarse la 
insistencia de ese pueblo alemán en pretenderse francés. Aquí, añade 
Finkielkraut, el Volksgeist reveló, por primera vez, sus potencialidades 
totalitarias. 

Además de manifestarse en la historia, como hemos visto, este 
enfrentamientO también fue revolucionario para el conocimiento, ya 
que tanto los románticos alemanes como los contrarrevolucionarios 
franceses, en su afán por "devolver el hombre a su sitio" descubrieron 
"lo que actúa sobre él" y dieron origen a un cambio epistemológico 
que aún -y sobre todo hoy- es vigente: fueron, en fin, los 
responsables del nacimiento de las ciencias humanas (29), nos dice 
Finkielk.raut. Los positivistas, filólogos e historiadores del siglo XIX, 
tomaron partido por el Volksgeist y el racionalismo cambió de bando: 
si antes acompañaba a los filósofos de las luces en su negación de la 
superstición y las costumbres, ahora, "a] convenir la historia en e) 
modo de ser fundamental del hombre, al mostrar la necesidad, en 
cada momentO, de los valores que se cotizan sucesivamente en las 
sociedades, al sustituir la crítica de la opinión común por el estudio 
objetivo de su génesis, los positivistas devuelven a los espíritus 
iluminados del siglo anterior la acusación de superstición o de 
ignorancia ... Con la aparición de las ciencias humanas, las ideas 
filosóficas de contrato social, de derecho natural, son etiquetadas a 
su vez entre las mitologías" (29-30). 

Éste fue, sin duda, un duro golpe contra el Hombre y contra el 
humanismo. Un golpe del cual nunca pudieron sobreponerse. Menos 
aún después de que Lévi-Strauss descubriera ante el mundo que los 
pensadores de las Luces trataron de convertir en modelo para el mundo 
entero la situación específica en que vivían y a la que denominaron 
civilización, quisieron transformar "sus hábitos concretos en aptitudes 
universales, sus valores en criterios absolutos de juicio y al europeo 
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en dueño y poseedor de la naturaleza, el ser más interesante de la 
creación" (Finkielkraut 58-59), quedando, de este modo, el humanismo 
como responsable de la soberbia de occidente, la megalomanía del 
progreso y la ideología de la colonización. 

Pero, continúo con Finkielkraut, las ciencias humanas también 
trajeron consigo sus demonios: la palabra cultura, nos dice, parece 
ocupar el lugar antes destinado a la raza, sirviendo como "estandarte 
de la división de la humanidad en entidades colectivas, insuperables 
e irreductibles" (90). El Hombre cede su lugar a "la diversidad sin 
jerarquía de las identidades culturales" ( 68) y desaparece como sujeto 
autónomo al convenirse, para los científicos sociales, en "campo 
de fuerzas o de estructuras que escapan a su aprehensión 
consciente" (68). Los historiadores rompen con la continuidad del 
Tiempo a fin de evitar cualquier imperialismo cultural y nos enseñan 
a "no descubrir en nuestros antepasados la imagen o el esbozo de 
nosotros mismos" (62). Los sociólogos, en una mezcla inusitada de 
marxismo y etnología, descubren que en la educación, hay desarraigo 
y doma y advienen que" cultivar a la plebe sign.ifica disecarla, purgarla 
de su ser auténtico para rellenarla inmediatamente con una identidad 
prestada" ( 65): violencia simbólica que se lleva a cabo en la escuela. 
Por último, se pondrá en tela de juicio la supuesta superioridad que 
legitima el discurso literario para que sea llevado a la escuela por 
encima de otros discursos; al ser todos equivalentes al primero, 
estructuralmente hablando, tendrían igual oportunidad de ser 
escogidos como materia de enseñanza. 

Aquí es curioso observar el camino que pareciera tomar la utopía 
de Bradbury acerca del final de los libros: si hacemos caso del 
planteamiento de Finkielkraut, no será una sociedad totalitaria )a 
que acabe con ellos en beneficio de la ignorancia que conduciría al 
bien común, sino una sociedad democrática para la cual todos los 
discursos son igualmente válidos y tienen la misma jerarquía. 
Discursos que poco a poco irán ocupando el lugar destinado a la 
literatura hasta que, verbi gratia, la televisión impere sobre los demás 
y nos deje instalados, cómodamente, entre cuatro paredes cubiertas 
por pantallas gigantes donde quedaríamos, por fin, a merced de la 
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uniformidad. Finkielkraut lo expresa mucho mejor en la siguiente 
paradoja: "No hay duda de que el no-pensamiento siempre ha 
coexistido con la vida del espíritu, pero es la primera vez en la 
historia europea que se aloja en el mismo vocablo y que disfruta del 
mismo estatuto" {122). Se han borrado las fronteras entre la 
diversión y la cultura y ya no hay lugar para "acoger" y" dar sentido" 
a las obras literarias que existen o se siguen escribiendo: "Hoy, los 
libros de Flaubert coinciden, en la esfera pacificada del ocio, con 
las novelas, las series televisivas y las películas rosadas con que se 
embriagan las encarnaciones contemporáneas de Emma Bovary, y 
lo que es elitista[ ... ] no es negar la cultura al pueblo, sino negar la 
etiqueta cultural a cualquier tipo de distracción" (121). 

La ciencia se enfrenta así a la literatura, y al arte en general, 
como antes lo hiciera con la religión. Y de hecho, todo aquello que 
hacía del arte y la literatura una manifestación superior del espíritu 
humano ha sido ya desenmascarado como encubridor: el aura, el 
genio creador, la inspiración, el autor ,la obra, la misma literaturidad. 
La secularización progresiva del arte y la literatura conlleva su 
propio aniquilamiento y, cosa que no habiamos imaginado, su entierro 
pareciera querer ser oficiado por las ciencias humanas, a cuya 
facultad, paradójicamente se hallan vinculados muchos 
departamentos de literatura en las universidades. 

El planteamiento de Finkielk.taut desemboca, en su último capítulo, 
en el descubrimiento reciente de que, si bien se ha dejado a un lado la 
pretensión de una cultura universal, ya ni siquiera se toman en serio las 
culturaS nacionales. Tanto los herederos del tercermundismo, dice. como 
los profetas de la posmodemidad "preconizan la transformación de 
las naciones europeas en sociedades multiculturales" (115). Los 
primeros defienden la equivalencia de todas las tradiciones; los 
segundos hablan de eclecticismo cultural y predican el "mestizaje 
generalizado, el derecho de cada cual a la especificidad del otro" 
{116); y multicultural significa para ellos bien surtido, pues "lo que 
aprecian no son las culturas como tales sino su versión edulcorada, 
la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar después del 
uso" {116). 

82 



Literatura: trorfa, histeria, crítiat 3 (?JXJ 1) 

Sí. En el retomo al humanismo podría renovarse la integridad de 
las ideas que devolverían a la literatura, al libro, al autor y al lector, 
su propia integridad perdida. Pero, ¿en cuál? Después de seguir el 
planteamiento de F inkielkraut, aún a pesar de él, tropezamos contra 
los peligros de un humanismo que es concebido como la 
entronización de ideas universales que nÓ son tan universales y con 
el desdén que no puede evitar manifestar, incluso elfilósofo francés, 
hacia las culturas llamadas tercermundistas cuando afirma que hoy 
en día, en los países de cultura occidental, "los escritores deben 
adaptarse a los cánones de una literatura que se denomina menor, 
porque, a diferencia de los textos consagrados, en ella se expresa la 
colectividad y no el genio del individuo aislado, separado de los demás 
por su seudo maestría: terrible ascesis, que perjudica, por añadidura, 
a los autores pertenecientes a las naciones cultivadas. Para acceder 
al punto de no·cultura, ... tienen que recorrer un camino más largo 
que los habitantes de los países subdesarrollados. Pero ¡ánimo! incluso 
aquel que tiene la desgracia de nacer en un país de una gran literatura debe. .. 
escribir como unperroquecawsuagujero, unarataquea:mstruyeSttmadriguera. 
Y; para ello, encontrar su propio punto de stdxiesarrotlo, su propia jerga, su 
propic tercer mundo, S~tpropiodesierto,. (117.lafraseen cursiva la toma 
Finkielkraut del libro Kafka, por Deleuze..Guattari.) 

* 

Debido a la polarización de las posiciones aquí mencionadas, 
desde las que ponen en tela de juicio a la literatura hasta las que 
defienden su soberanía, al final se revela la imposibilidad de adherir 
completamente a alguna de ellas: ni a la propuesta de una ética y 
una hermenéutica de base teológica hacia la que nos conduce George 
Steiner en detrimento de todo el pensamiento moderno; ni al llamado 
de la crítica radical a desvalorizar la tradición literaria; ni a Ja 
sospechosa redefinición que espera Alvin Keman de la literatura 
en la sociedad actual; ni a la abolición de todas las jerarquías y 
criterios de valor en nombre de la democracia que parece soslayar 
en lo social y en lo político las críticas que de manera tan entusiasta 
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se dirigen contra la literatura; ni tampoco a la confianza ciega en 
esas mismas jerarquías y valores que impone una cultura sobre las 
demás; ni a la aceptación de la conveniente equivalencia de todos 
los discursos en una sociedad expuesta al desenfreno de los medios 
de comunicación; ni a la preferencia por otros discursos, que pasa 
por encima del propio valor estético y se justifica en la capacidad 
que tienen de representar a sectores sociales marginados, que a su 
vez son traicionados en esa ausencia de valoración; ni al aparente 
reposo final que se encontraría en la comprobación del sinsentido o 
la relatividad de todos los juicios, y que permitiría desentenderse 
del problema estético y sus implicaciones sociales ... 

Sólo resta decir que quien pase por el recinto formado por esta 
tela de caza en la cual se ha encerrado a la literatura, tras su excursión 
saldrá fmalmente desconcenado e intranquilo y con un malestar casi 
físico como el que parece experimentar el lector abatido en el cuadro 
de Hopper, imagen que me gustaría dejar como única conclusión de 
este ensayo. 
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