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“Sobre quién das cursos?
¢Qué papers escribes?™

Extracto de la novela del escritor espaiiol
Amtonio Mufioz Molina, Carlota Fainberg
(Madrid: Alfaguara, 1999). Pginas: 135-142.

abia pensado asistir a la sesién de la tarde de la

conference, cuyo momento estelar ibaa ser la keynote

speech impartida nada menos que por la célebre Ann
Gadea Simpson Mariategui, de Palo Alto, Califorma, que exhibe
los apellidos de sus exmaridos como si fueran los trofeos de un
guerrero jibaro, y a la que llaman, no sin razén, la Terminator del
New Lesbian Criticism. Su tltimo libro, que me presto Morini,
aconsejandome vivamente que lo leyera («para que veas por donde
van los tiros, como dicen ustedes en la madre patria, siempre tan
belicosos»), se titulaba (Under) writing the female body: Sor Juana Inés de
la Cruz/Frida Kablo/Madona y venia gozando en los Spanish
departments de un prestigio (a mi parecer, desde luego) un tanto
overrated, pero inatacable. De pronto, en todos los parties, en los
almuerzos del Faculty Club, ése era el libro que todo el mundo

acababa de leer, y que yo trataba de disimular que adn no habia
leido.

' Hemos considerado interesante dar a conocer a nuestros lectores este fragmento de
la novela de Musioz Molina porque en él se presenta el contraste entre un acercamiento a
laliteratura como disciplina y otro que pretende innovar con “Postcolonial Anal/ysis” o
la “Queer Theory”. Aunque aparentemente derrotado, Claudio, el profesor espafiol en
universidad gringa, simboliza el derecho de quienes aun consideramos que un soneto
como “Blind Pew” guarda secretos y escondidos goces para los que se acercan a su texrura
como lo que es: una pieza literaria.
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Tenia tanto suefio que me desplomé en un taxi y casi me quedé
dormido en el trayecto hacia el hotel. Me eché en la cama, calculando
que tendria tiempo para una catnap de veinte minutos o media hora
antes de irme a la lecture de Simpson Mariategui, que se titulaba,
por cierto, segun lo lei en el programa, From Aleph to Annus: Faces (and

Jeces)in Borges. Anattempt at Postcolonial Anallysis. Senti placenteramente

coémo me iba deslizando hacia el suefio, bien ahito de comida, de
vino tinto, de café, de grapa, en un estado de beatitud fisica que me
hizo acordarme de la cara colorada y la barriga prieta de mi fugaz
amigo Marcelo Abengoa, acordarme o sofiar con él, que me contaba
algo, aunque yo no distinguia bien sus palabras, habia comido y
bebido demasiado...

No me desperté a tiempo de ir esa tarde a la conference, pero a
la mafiana siguiente, cuando acudi por fin a ella, la ilusion de haber
sido invitado empezd a convertirse en un sentimiento de
incomodidad, hasta de un poco de fastidio, como si yo no tuviera
mucho que hacer alli ni en realidad me uniera nada con la mayor
parte de las personas con las que me cruzaba, aunque exteriormente
era idéntico a casi todas ellas, distinguiéndome apenas por el nombre
que llevaba en el badge plastificado de la solapa. No me enteraba
de una gran parte de las cosas que escuchaba, aunque entendiera
perfectamente las palabras espafiolas o inglesas en que se decia, y
estuviera ya muy habituado a casi todas ellas. Después de asistir a
tantas conferences y seminars, aquélla fue la primera vez que me di
cuenta de algo muy curioso: todos los scholars, aun hablando idiomas
diversos y viniendo de varios continentes, repetiamos siempre el
mismo gesto durante la lectura de nuestros papers, e incluso después,
en las charlas de pasillo o en los comedores: cada vez que queriamos
indicar que citabamos algo, que lo entrecomillabamos para ponerlo
en duda, extendiamos los brazos a los costados para dibujar en el
aire, con los dedos indice y corazén de cada mano, el signo de las
comillas, como si las puntas de los dedos rascaran o aletearan
brevemente en el vacio.

Mi paper sobre narratividad e intertextualidad en el soneto Blind
Pew, ademas, no me tocd leerlo en la sesién plenaria, tal como estaba

369



A.Mufioz, "¢Sobre quién das cursos?...

scheduled. Por culpa de una confusién, de un malentendido
achacable a la falta de seriedad (tan latina) de los organizadores, fui
desplazado a un aula marginal y a una hora imposible, las ocho y
media de la mafiana del Gltimo dia. Mi nombre atrajo una exigua
audience de cuatro personas, pero cuando me situé delante del lectern
y me puse las gafas para empezar a leer noté que habia entrado un
quinto espectador. Se me atragantd el primer carraspeo de cortesta:
quien habia entrado era, para mi sorpresa y mi infortunio, Ann Gadea
Simpson Maridtegui, a quien reconoci por sus fotos, porque nunca,
hasta aquel dia desdichado, la habia visto in the flesh. ¢Cémo era
posible que ella, la diva de la Conference, hubiera madrugado para
molestarse en asistir a la lecture de un casi don nadie? Pero yo soy
muy torpe 0 muy perezoso para sospechar, y en aquel momento no
se me ocurri6 hacerme con demasiado ahinco esa pregunta.

Lei, muy nervioso, con la boca seca, sin atreverme a desplazar la
mano hasta el vaso de agua y a llevirmelo a los labios, porque temia
que se me notara mucho el temblor, que se me derramara el agua. A
Simpson Mariategui no me atrevia a mirarla: de vez en cuando
buscaba la mirada de una chica joven sentada en la primera fila,
bastante fea, con gafas grandes, palida, con el pelo color de paja sin
brillo, con las mejillas un poco abruptas de acné. La veia mover la
cabeza aprobadoramente hacia lo que yo decta, tomar notas, empecé
a sentir hacia ella una mezcla de listima y gratitud. Tras un tiempo
eterno terminé mi exposicion, sonrei, con la sonrisa tonta y rigida
del miedo, me quité las gafas, agradeci una o dos palmadas anémicas,
producto de la temerosa efusidn de la sefiorita de la primera fila.

Al principio me parecid que escaparia a salvo, Pero el silencio de
Simpson Maridtegui era ese instante de inmovilidad en que la fiera
entona sus musculos para saltar sobre la presa inerme,

Alz6 la mano, se puso en pie, mordiendo la punta de un boligrafo,
punta que luego volvi6 hacia mi en un gesto no muy distinto del de
apuntar una pistola. Me aplast. Me humillé. Me sumib en el ridiculo.
Me nego el derecho a hablar de Borges, dada mi condicién de no
latinoamericano. Me acusé de alimentar la leyenda de Borges, ese
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escritor elitista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas
indigenas latinoamericanas. Me recordd, citandose a si misma, su
celebrada ecuacién Europe=Eu/rape. A esas alturas la chica de los
granos, mi oyente fervorosa, bajaba la cabeza cuando yo buscaba
un poco de ayuda en sus 0jos, como si yo le diera tanta pena que no
pudiese mirarme, 0 como si quisiera ocultar ante la iracunda
Terminator cualquier rasgo de simpatia hacia mi.

Ya en jarras, Simpson Mariategui se preguntd hasta cuando ibaa
ser tolerada la fascinacion europea, heterosexual y masculina por
los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, segn ella, era La
isla del tesoro, uno de cuyos personajes, el mendigo ciego que se llama
Pew, protagoniza el poema de Borges que yo habia intentado analizar,
y que tantas veces me he repetido a mi mismo de memoria, sin que
deje nunca de emocionarme de una manera honda y misteriosa, de
hacerme una compaiiia siempre leal incluso en los episodios mas
mezquinos de la soledad o el infortunio:

Lejos del mary de la hermosa guerra,
Queasiel amor lo que ha perdido alaba,
El bucanero ciego fatigaba

Los terrosos caminos de Inglaterra...

Uno o dos dias después, el sabado de aquella semana fresca,
con una promesa de lluvia en el aire, me encontré paseando al
azar por una plaza que resulto ser la de Mayo, y al doblar una
esquina vi de pronto ante mi el letrero vertical y el tamafio ingente
del hotel Town Hall. Como tantas veces, mientras andaba solo
por la calle habia ido murmurando versos de Borges, primero el
poema a Espinoza (Las translicidas manos del judio/ labran en la
penumbra los cristales...), después El Golem, que me sé entero a pesar
de su longitud, por fin, de nuevo, mi querido Blind Pew, el soneto
gracias al cual, de algiin modo, yo habia viajado a Buenos Aires,
el que habia hecho caer sobre mi el furibundo anatema de Ann
Gadea Simpson Mariategui.
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Sabiaqueen remotas playas de oro
Erasuyo un recondito tesoro
Yestoaliviaba su contraria suerte...

Si pensaba en la humillacién a que me habia sometido aquella
mujer que no me habia visto nunca y a la que yo no habfa hecho
nada (mi paper no lo escuché casi nadie, pero los exabruptos de
Ann Gadea contra mi fueron el gossip de todo el simposium), si me
acordaba del modo en que me habia mirado, golpeando el boligrafo
contra su notebook y agitando ligeramente la cadenilla de las gafas,
con un sonido no muy distinto al cascabeleo de una rattlesnake,
atn me picaba la cara como si fuera a ponerme colorado, la cara y el
pelo, y tenia que rascarme, en medio de Buenos Aires, y me poniaa
murmurar entre dientes palabras que de ser oidas acarrearian mi
expulsién inmediata de Humbert College.

Habia llamado a Borges dead white male trash, la tia, yami
me habia acusado mas 0 menos de complicidad hereditaria, en mi
condicién imperdonable de espafiol, con las circeles de la
Inquisici6n, con el genocidio de las poblaciones indigenas, con las
aberraciones sexuales cometidas por Herndn Cortés con Malinche,
suamante Native American. Pero si de todos modos iba a ir hablando
solo por la calle, mejor me ponia a recitar versos de Borges.

A titambién, en otvas playas de oro,
Teaguarda incorruptible tw tesoro...
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