
Literatura: temía. historia, crítica 3 (2001): 368-372 

"Sobre quién das cursos? 
¿Qué papers escribes?"t 

Extracto de la novela del escritor español 
Antonio Muñoz Molina, Carlota Fainberg 

(Madrid: Alfaguara, 1999}. Páginas: 135-142. 

H abía pensado asistir a la sesión de la tarde de la 
conference, cuyo momento estelar iba a ser la keynote 
speech impartida nada menos que por la célebre Ano 

Gadea Simpson Mariátegui, de Palo Alto, Califorma, que exhibe 
los apellidos de sus exmaridos como si fueran los trofeos de un 
guerrero jíbaro, y a la que llaman, no sin razón, la Terminator del 
New Lesbian Criticism. Su último libro, que me presro Morini, 
aconsejándome vivamente que lo leyera («para que veas por donde 
van los tiros, como dicen ustedes en la madre patria, siempre tan 
belicosoS»), se titulaba(Under) writing the fema/e body: Sor Juana Inés de 
la Cruz/Frida Kahlo/Madona y venía gozando en los Spanish 
departments de un prestigio (a mi parecer, desde luego) un tanto 
overrated, pero inatacable. De pronto, en todos los parties, en los 
almuerzos del Faculty Club, ése era el libro que todo el mundo 
acababa de leer, y que yo trataba de disimular que aún no había 
leído. 

1 
Hemos considerado interesante dar a conocer a nuestros lectores este fragmento de 

la nove !:a de Muñoz Moliaa porque en él se presenta el contraste ent:re un acercamiento a 
la litef'lltura como disciplina y otro que pretende innovar con "POStcolonial AnaV ysis• o 
l:a "Queer Theory-. Aunque ap;uentemente derrotado. Cl:audio, el profesor español en 
univenidad gringa. simboliza el derecho de quienes aun consideramos que un soneto 
corno "Blind Pew• guarda secretos y escondidos goces para los que se acercan a su te:xt\lf'll 

como lo que es: una pieza literaria. 
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Tenía tanto sueño que me desplomé en un taxi y casi me quedé 
dormido en el trayecto hacia el hotel. Me eché en la cama, calculando 
que tendría tiempo para una catnap de veinte minutos o media hora 
antes de irme a la lecture de Simpson Mariátegui, que se titulaba, 
por cieno, según lo leí en el programa, FromAleph to Annus; Faces (and 
feces)inBorges.AnattemptatPostcoloniaJAnallysis.SentÍplacentetamente 
cómo me iba deslizando hacia el sueño, bien ahíto de comida, de 
vino tinto, de café, de grapa, en un estado de beatitud física que me 
hizo acordarme de la cara colorada y la barriga prieta de mi fugaz 
amigo Marcelo Abengoa, acordarme o soñar con él, que me oontaba 
algo, aunque yo no distinguía bien sus palabras, había comido y 
bebido demasiado ... 

No me despené a tiempo de ir esa tarde a la conference, pero a 
la mañana siguiente, cuando acudí por fin a ella, la ilusión de haber 
sido invitado empezó a convertirse en un sentimiento de 
incomodidad, hasta de un poco de fastidio, como si yo no tuviera 
mucho que hacer allí ni en realidad me uniera nada con la mayor 
parte de las personas con las que me cruzaba, aunque exteriormente 
era idéntico a casi todas ellas, distinguiéndome apenas por el nombre 
que llevaba en el badge plastificado de la solapa. No me enteraba 
de una gran pane de las cosas que escuchaba, aunque entendiera 
perfectamente las palabras españolas o inglesas en que se decía, y 
estuviera ya muy habituado a casi todas ellas. Después de asistir a 
tantas conferences y seminars, aquélla fue la primera vez que me di 
cuenta de algo muy curioso: todos los scholars, aun hablando idiomas 
diversos y viniendo de varios continentes, repetíamos siempre el 
mismo gesto durante la lectura de nuestros papers, e incluso después, 
en las charlas de pasillo o en los comedores: cada vez que queríamos 
indicar que citábamos algo, que lo entrecomillábamos para ponerlo 
en duda, extendíamos los brazos a los costados para dibujar en el 
aire, con los dedos índice y corazón de cada mano, el signo de las 
comillas, como si las puntas de los dedos rascaran o aletearan 
brevemente en el vacío. 

Mi paper sobre narratividad e intertextualidad en el soneto Blind 
Pew, además, no me tocó leerlo en la sesión plenaria, tal como estaba 
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scheduled. Por culpa de una confusión, de un malentendido 
achacable a la falta de seriedad (tan latina) de los organizadores, fui 
desplazado a un aula marginal y a una hora imposible, las ocho y 
media de la mañana del último día. Mi nombre atrajo una exigua 
audience de cuatro personas, pero cuando me situé delante dellectern 
y me puse las gafas para empezar a leer noté que había entrado un 
quinto espectador. Se me atrngantó el primer carraspeo de cortesía: 
quien había entrado era, para mi sorpresa y mi infortunio, Ann Gadea 
Simpson Mariátegui, a quien reconocí por sus fotos, porque nunca, 
hasta aquel día desdichado, la había visto in the flesh. ¿Cómo era 
posible que ella, la diva de la Conference, hubiera madrugado para 
molestarse en asistir a la lecture de un casi don nadie? Pero yo soy 
muy torpe o muy perezoso para sospechar, y en aquel momento no 
se me ocurrió hacerme con demasiado ahínco esa pregunta. 

Leí, muy nervioso, con la boca seca, sm atreverme a desplazar la 
mano hasta el vaso de agua y a llevármelo a los labios, porque temÍa 
que se me notara mucho e) temblor, que se me derramara el agua. A 
Simpson Mariátegui no me atrevía a mirarla: de vez en cuando 
buscaba la mirada de una chica joven sentada en la primera fila, 
bastante fea, con gafas grandes, pálida, con el pelo color de paja sin 
brillo, con las mejillas un poco abruptas de acné. La veía mover la 
cabeza aprobadoramente hacia lo que yo decía, tomar notas, empecé 
a sentir hacia ella una mezcla de lástima y gratitud. Tras un tiempo 
eterno terminé mi exposición, sonreí, con la sonrisa tonta y rígida 
del miedo, me quité las gafas, agradecí una o dos palmadas anémicas, 
producto de la temerosa efusión de la señorita de la primera ftla. 

Al principio me pareció que escaparía a salvo. Pero el silencio de 
Simpson Mariátegui era ese instante de inmovilidad en que la fiera 
enrona sus músculos para saltar sobre la presa inerme. 

Alzó la mano, se puso en pie, mordiendo la punta de un bolígrafo, 
punta que luego volvió hacia mí en un gesto no muy distinto del de 
apuntar una pistola. Me aplastó. Me humilló. Me sumió en el ridículo. 
Me negó el derecho a hablar de Borges, dada mi condición de no 
latinoamericano. Me acusó de alimentar la leyenda de Borges, ese 
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escritor elitista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas 
indígenas latinoamericanas. Me recordó, citándose a sí misma, su 
celebrada ecuación Euro pe= E u/ rape. A esas alturas la chica de los 
granos, mi oyente fervorosa, bajaba la cabeza cuando yo buscaba 
un poco de ayuda en sus ojos, como si yo le diera tanta pena que no 
pudiese mirarme, o como si quisiera ocultar ante la iracunda 
Terminator cualquier rasgo de simpatía hacia mí. 

Ya en jarras, Simpson Mariátegui se preguntó hasta cuándo iba a 
ser tolerada la fascinación europea, heterosexual y masculina por 
los mitos del expolio colonial, pues no otra cosa, según ella, era La 
isla del tesoro, uno de cuyos personajes, el mendigo ciego que se llama 
Pew, protagOniza el poema de Borges que yo había intentado analizar, 
y que tantas veces me he repetido a mí mismo de memoria, sin que 
deje nunca de emocionarme de una manera honda y misteriosa, de 
hacerme una compañía siempre leal incluso en los episodios más 
mezquinos de la soledad o el infortunio: 

Lejos del mary de la hermosa guerra, 

Que as( elamcrloque ha perdidcalab.t., 

EJ. bucanero ciego fatigaha 

Los terrosos caminas de Inglaterra. .. 

U no o dos días después, el sábado de aquella semana fresca, 
con una promesa de lluvia en el aire, me encontré paseando al 
azar por una plaza que resultó ser la de Mayo, y al doblar una 
esquina vi de pronto ante mí el letrero venical y el tamaño ingente 
del hotel Town Hall. Como tantas veces, mientras andaba solo 
por la calle había ido murmurando versos de Borges, primero el 
poema a Espinoza (Las translúcidas manos del judío/ labran en la 
penumbra los cristales. .. ), después El Golem, que me sé entero a pesar 
de su longitud, por fin, de nuevo, mi querido BlindPew, el soneto 
gracias al cual, de algún modo, yo había viajado a Buenos Aires, 
el que había hecho caer sobre mí el furibundo anatema de Ann 
Gadea Simpson Mariátegui. 
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Sabía que en remotas playas de oro 

Era suyo tm rec6ndilo ti!SOrO 

y esto aliviaba su conlTariasuerte. .• 

Si pensaba en la humillación a que me había sometido aquella 
mujer que no me había visto nunca y a la que yo no había hecho 
nada (mi paper no lo escuchó casi nadie, pero los exabruptos de 
Ann Gadea contra mí fueron el gossip de todo el simposium), si me 
acordaba del modo en que me había mirado, golpeando el bolígr.rlo 
contra su notebook y agitando ligeramente la cadenilla de las gafas, 
con un sonido no muy distinto al cascabeleo de una rattlesnake, 
aún me picaba la cara como si fuera a ponerme colorado, la cara y el 
pelo, y tenía que rascarme, en medio de Buenos Aires, y me ponía a 
murmurar entre dientes palabras que de ser oídas 'acarrearían mi 
expulsión inmediata de Humbert College. · 

Había llamado a Borges dead white male trash, la tÍa, y a mí 
me había acusado más o menos de complicidad hereditaria, en mi 
condición imperdonable de español, con las cárceles de la 
Inquisición, con el genocidio de las poblaciones indígenas, con las 
aberraciones sexuales cometidas por Hemán Cortés con Malinche, 
su amante Native American. Pero si de todos modos iba a ir hablando 
solo por la calle, mejor me ponía a recitar versos de Bo.rges. 

A ti también, en otras pJtryas de oro, 

Te aguarda incomptib/e llltt!OrO." 
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