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El concepto de obra en el pensamiento
literario de Maurice Blanchot*
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Carrera de Estudios Literarios

aurice Blanchot es un nombre familiar en los Estudios

Literarios, sin embargo, esa familiaridad es producto,

generalmente, de un conocimiento parcial o indirecto.
Conocidos son algunos de sus ensayos, pero el conjunto de
su obra, y la esencia de su pensamiento literario, estan
suspendidos en esa parcialidad. Este ensayo procura esclarecer,
hasta donde sea posible, dicho pensamiento y desglosar
algunas de sus implicaciones para la critica y la teoria literarias
contemporaneas.

§

Es dificil, una vez leidas, olvidar estas lineas del critico nor-
teamericano Harold Bloom: “Propugnar que la teoria critica
deje de considerarse a si misma como una rama del discurso
filosofico y que adopte, en su lugar, el dualismo pragmatico
de los poetas mismos [...] Una teoria de la poesia debe perte-
necer a la poesia, debe ser poesia, antes de que pueda tener
utilidad alguna para interpretar poemas” (1992, 109). Se trata
de una exigencia que es consecuente con la teoria que propo-

* Este articulo es una reelaboracién de la monografia de grado, titulada
de la misma forma, presentada y sustentada en el afno 2002, como requisito
de grado en la Carrera de Estudios Literarios de la Universidad Nacional de
Colombia.
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ne y escribe. Ya en La angustia de las influencias sostenia la
coexistencia en cada lector de un critico y un poeta, y anadia:
“El poeta que existe en cada lector no experimenta la misma
disyuncion hacia lo que lee que siente necesariamente el criti-
co que existe en cada lector. Lo que le da placer al critico que
hay en un lector puede causarle angustia al poeta que hay en
él, una angustia que, como lectores, hemos aprendido a des-
atender a nuestra propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este
modo de melancolia es la angustia de las influencias” (1991,
35). De tal forma, en cada critico existe un poeta que se en-
frenta a un poema precursor o a la poesia en general que le
precede. pero entre uno y otro, entre poeta y critico, existe
cierta distancia que depende de la manera en que se reaccio-
na ante el pasado; pues mientras el poeta busca un espacio
imaginativo con la afliccion de haber llegado tarde y lo hace a
partir de una ruptura, el critico tiene como meta explicar un
poema con otro poema, afirmar que “el significado de un poe-
ma s6lo puede ser un poema, pero otro poema, un poema
distinto del poema” (83). En cada lector hay una lucha: el poe-
ta, para sobrevivir, busca rupturas; mientras el critico teje con-
tinuidades. En palabras de Bloom: “A los criticos, en el mas
secreto fondo de su corazén, les gustan muchisimo las conti-
nuidades; pero quien vive s6lo en la continuidad no puede
ser poeta. El dios de los poetas no es Apolo, quien vive en el
ritmo de las repeticiones, sino el calvo gnomo llamado Error”
(92). De inmediato, surge esta sospecha: podria deducirse de
esta cita que, mientras la interpretacion del poeta es por prin-
cipio necesariamente errénea, la de la critica seria, en virtud
de su continuidad, correcta, justa, precisa. Sin embargo, Bloom
es consistente y arriesgado: “No hay interpretaciones sino so-
lamente malas interpretaciones, y, por lo tanto, toda critica es
poesia en prosa” (111). Dejando de lado otros posibles derro-
teros de la propuesta bloomiana, sélo senalaremos que hay
criticos para quienes tales premisas son, hasta cierto punto,
acertadas, y cuyos escritos son precisamente la basqueda de
un espacio imaginativo. Busqueda que se sostiene en una fuerte
y alta tension entre movimientos de continuidad y disconti-
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nuidad. Criticos que, en tanto sefalan los lazos que “van de
un poema a otro”, presienten en su labor, una cierta contri-
cién, y buscan en su obra, a la vez, un espacio de superviven-
cia. En resumen: criticos quienes, sin dejar de serlo, hacen
todos los esfuerzos posibles para sostener al poeta que llevan
en si. Maurice Blanchot —precursor de muchos de los pensa-
dores que Bloom enfrenta y cuestiona— €s uno de esos criti-
cos, y la riqueza de su propuesta puede entenderse a la luz de
esta lucha por no dejar morir a su poeta, ese efebo angustiado
y melancélico, extasiado en la vision de aquel Gran Precursor:
Stéphane Mallarmé.

§

Sabemos que Mallarmé proponia un lenguaje esencial en
el que la palabra destruyera al objeto referido, la flor que no
es ninguna flor en particular, “la ausente de todos los ramos”.
Y en ese orden, el poema cuya cuidadosa elaboracion fuera la
borradura de los objetos que menciona, donde las palabras
tendrian tal resonancia entre si que ya no indicarian nada por
fuera de ese resplandor del verso perfecto, puro acorde musi-
cal que redimiria al mundo. La basqueda de tal poema perfecto
se volvié entonces el asunto mismo de sus poemas. Asi, cada
poema particular se doblé sobre si mismo 'y encontré que, en
relacién con ese poema perfecto, su realidad era “la imagen,
por defecto, de otra obra, la Gnica verdadera, necesaria pero
inexistente”, como afirma Maurice Jean Lefebve (1969, 285). En
efecto, sabemos que este poema perfecto nunca existio y nunca
podra ser escrito; pero esta imposibilidad (evidente desde el
principio) le da a cada poema particular la posibilidad de
volverse sobre si mismo y saberse imperfecto. Hecho que dara
lugar a esta otra idea, mucho mas profunda y desconcertante,
de que la literatura funciona con base en el error, convirtiendo
a lo negativo en su Unica posibilidad de existencia.

Marcel Raymond, refiriéndose a la tradicién de la poesia
moderna francesa, escribe: “[La poesia] debemos considerarla
como un mito mas que como una realidad histérica. Mas de
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una obra sugiere su idea, pero no se encarna positivamente
en ninguna” (1996, 301). Lo que Raymond llama poesia,
Mallarmé también lo llama el Libro, y en ambos casos se
trata del anhelo de un Poema total (infinito, ciclico, puro),
pero imposible. Sabemos o presentimos que la escritura de
este gran Poema acabaria con todos los poemas, los redimi-
ria de su parcialidad; por lo tanto, el hecho de que resulte
imposible escribirlo, significa la posibilidad misma de
existencia de cada poema, y, en altimo término, significa
que la literatura subsiste en el fracaso, en el error, en lo
negativo. Cada obra particular anuncia y revela esta realidad
de la literatura.

Como podemos ver, Mallarmé juega con una doble sig-
nificacion del poema: por una parte es el producto de una
actividad creadora rigurosa; y por otra, es el fragmento de
un anhelo imposible, la huella de una idea inexistente que
sostiene a la escritura. Blanchot recibe esta herencia y para
designar la misma dualidad utiliza un concepto mucho mas
significativo: Obra. Sabemos que Obra esta relacionada con
un orden, con un savoir-faire, bastenos pensar en Paul
Valéry. Pero si éste Gltimo insistia en la relacion entre obra
y procedimiento de composicién, interesado en una “ob-
servacion introspectiva, es decir, en contemplarse a si mis-
mo dedicado a escribir”, como afirma T. S. Eliot (1967, 49).
Por su parte, Blanchot va a designar con Obra esa idea irrea-
lizable cuyos antecedentes son el Poema ciclico, el Libro, la
poesia. Obra, entonces, tiene un doble significado: uno
relacionado con el acto de escribir, y otro en relacién con
aquello que no puede ser encarnado positivamente en nin-
guin poema o libro. Pero para entender esta convergencia
es necesario, antes, determinar otros aspectos que definen
el pensamiento literario de nuestro ‘autor’.

En 1943, Blanchot escribe un ensayo clave y denso, don-
de expone lo que para €l son las condiciones mismas de la
existencia de lo imaginario en la literatura, el titulo es: “La
literatura y el derecho a la muerte” (incluido en De Kafka
a Kafka). Alli, con base en una lectura de Hegel mediada
por el filésofo francés Alexander Kojéve, Blanchot contras-
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ta la idea del trabajo de la historia' con la del trabajo del es-
critor: “Si en el trabajo se ve el poder de la historia, la que
transforma el hombre transformando el mundo, fuerza es re-
conocer en la actividad del escritor la forma por excelencia
del trabajo” (1994, 29). Esto ultimo, dado que el escritor utiliza
las palabras, es decir, dispone de la muerte de los objetos para
componer un libro.? Pero, mientras la historia produce he-
chos palpables, lo que hace el escritor, el producto de su tra-
bajo, es un poco de nada en un arrume de hojas. El escritor
trabaja pero produce un libro, objeto inttil, inservible, inutili-
zable, algo que la historia arrastra a su paso. En las novelas y
los poemas estd el mundo pero sabemos que nada de lo que
est4 es realmente el mundo, que s6lo contamos con unas pa-
labras y que el rastro de tinta es, en ultimo término, la Gnica
realidad. De esta forma, las cosas, en el libro, tienen una exis-
tencia fuera de si mismas. Pero, el escritor y el poeta no acep-
tan esa existencia de papel, y lo que buscan es precisamente
dirigirse hacia la realidad que es negada por la palabra, por la
utilizacién de las palabras: “Digo: iuna flor! Pero, en la ausen-
cia en que la cito, por el olvido al que relego la imagen que me
da, en el fondo de esa palabra que pesa, que surge de si mis-
ma como algo desconocido, convoco con pasion a la oscuri-
dad de esa flor, a ese perfume que me atraviesa y no respiro, a
ese polvo que me impregna pero ue no veo, a ese olor que es

| Esta idea del trabajo se basa en lo que se llama “disponibilidad de la
muerte”, que es la capacidad del hombre de manipular la destruccion, valerse
de la negaci6n, disponer del mundo. Por ejemplo, quemar madera para
calentarse: disponer de la muerte del drbol. Se trata de la lectura de Hegel
que realiza Kojéve, sobre todo en relacion con la idea de la muerte. El
concepto de la muerte en Hegel.

2 Blanchot escribe: “Holderlin, Mallarmé y en general todos aquellos
cuya poesia tiene por tema la esencia de la poesia han visto una maravilla
inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da lo que significa, pero
antes lo suprime. Para que puede decir: esta mujer, es preciso que de uno u
otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausentey la aniquile”
(1994, 93). La palabra le permite al hombre dominar las cosas, darles un
sentido, en suma, el poder de utilizarlas. En ese sentido, el lenguaje es, por
excelencia, una fuerza negativa, y, por lo tanto, es otra forma de “disponer
de la muerte”.
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rastro y no luz” (1994, 51). La oscuridad de esa flor es el limo
de realidad que queda en las palabras, y es lo que desea en-
contrar el poeta. Sabe que no puede dar con las cosas directa-
mente, y por eso busca su rastro en las palabras, como un
polvillo de lo que ellas son, ese rastro de luz “ya no un nom-
bre [...] sino el estupor del frente a frente en el fondo de las
sombras” (52). Esta es la lucha constante de poetas como Al-
berto Caeiro, y es lo que se pone en juego en este poema:

Passa uma borboleta por diante de mim

E pela primeira vez no Universo eu reparo

Que as borboletas nio tem cor nem movimento

Assim como as flores nio tem perfume nem cor.

A cor € que tem cor nas asas da borboleta,

No movimento da borboleta o movimente é que se move,
O perfume € que tem perfume no perfume da flor.

A borboleta é apenas borboleta

E a flor é apenas flor.?

Esta mariposa y esta flor son, al mismo tiempo, su presencia
antes de que el mundo sea, es decir, antes de que las palabras
usuales las determinen, y también su perseverancia cuando el
mundo ha desaparecido, esto es, la presencia de la mariposa
como mariposa una vez que sus determinaciones (color,
movimiento) han sido deshechas. El poema es esta busqueda
del frente a frente, a través de una lucha con las palabras dadas.
Sin embargo, persisten las palabras, porque todavia en el Gltimo
verso se nombra una “flor”. Por eso, como afirma Blanchot,
“la literatura ensefia que no puede superarse hacia su propio
fin: se esquiva, no se traiciona. Sabe que es ese movimiento
mediante el cual lo que desaparece aparece sin cesar” (1994,
54). Y esta ultima frase tiene un doble sentido. Por una parte,

* “Pasa una mariposa frente a mi/ por primera vez en el Universo yo advierto/
que las mariposas no tienen color ni movimiento,/ asi como las flores no tienen
perfume ni color./ El color es el color en las alas de las mariposas,/ el movimiento
de la mariposa es el movimiento que se mueve,/ el perfume consiste en el
perfume del perfume de la flor./ La mariposa es sélo una mariposa/ y la flor
s6lo una flor.” (Traduccién de Francisco Cervantes),
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quiere decir que a pesar del esfuerzo por encontrar las cosas
en su estado puro (la flor y la mariposa), es decir, a pesar de
que intentamos no escribir ese poema, tenemos que escribirlo
para dar cuenta de este deseo. Y, por otra parte, significa que
esa flor que presentimos en la oscuridad de su existencia de
todas formas se nos escapa; y la mariposa entrevista pronto se
pierde en su oscuridad elemental. Por lo tanto, si nombrar
significa negar lo que se designa, y el lenguaje de la literatura
evita este tipo de trabajo, lo que aparece y lo que se desea en
esta negativa es: “El sentido de la insignificancia incrustada en
la palabra como expresion de la oscuridad de la existencia”
(1994, 54).

En el poema encontramos las palabras usuales, pero toca-
das por este halo de insignificancia, que les otorga la entrevista
desaparicion de los objetos. En el poema, tanto las cosas como
las palabras brillan ante el presentimiento de su propia
desaparicion. Se trata de una ambigiiedad: si la palabra vence,
la cosa desaparece, pero deja un rastro antes de sumergirse
en la oscuridad; y si la cosa vence, las palabras tienen que
desaparecer, perderse en el aire, y entonces ya no hay poema.
Sin embargo, ninguna de las dos persiste, y el poema se sostiene
en equilibrio gracias a esa indeterminacion. En este punto,
que es el juego de ida y vuelta, el pendular entre ausencia y
presencia, Blanchot encuentra lo que permite que una obra
no sea agotada por un sentido determinado. Esa ambigiiedad
sobre la que se sostiene el poema y la obra, hace que ésta “sea
un total siempre indeterminado de relaciones determinadas,
en otras palabras, que haya en ella, como en toda cosa existente,
siempre un exceso que no se pueda explicar” (1994, 111).

En la obra encontramos, por consiguiente, un doble movi-
miento. Primero, el que corresponde al trabajo, es decir, utilizar
las palabras, nombrar, disponer de la muerte de los objetos.
Pero, alli mismo persiste el deseo de que, a través de la sombra
de muerte que imponen las palabras, las cosas subsistan, y de
hecho éstas persisten, pero lo hacen en su propia desaparicion.
De tal manera, en la obra el lenguaje estd perturbado constan-
temente por la insignificancia de las cosas, y esa ambigiiedad
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(acaso corrosiva) constituye el punto ciego que hace que el
sentido del lenguaje en la literatura sea incierto, que alli la
muerte no senale ningln fin. Pero mds que en un punto,
pensemos ante todo en otra ‘fuerza’ que sigue trabajando en
silencio por debajo de ese poder que llamamos escritura. Esa
otra ‘fuerza’ que imposibilita la pura utilizacién de las palabras,
que corroe el sentido y que incorpora aquel exceso que no se
puede explicar; a esa fuerza Blanchot le da el nombre de
“murmullo incesante”.

Asi pues, la Obra deja de entenderse como un puro artificio
verbal, y ahora es atravesada por un murmullo perturbador
que estremece las palabras y desestabiliza cualquier sentido
ultimo. Malinterpretando, recortando y sumando dos prover-
bios del poeta norteamericano Wallace Stevens, podemos
acercarnos a este sibito movimiento de la obra: “In a world of
words [...] poetry is a pheasant disappearing in the brush”
(Proverbios 173 y 208 de Adagia: “En un mundo de palabras. ..
la poesia es un faisin que desaparece en la espesura”). Podemos
afirmar que Blanchot hace que el concepto de obra pase de la

primera a la segunda imagen. La obra, entonces, entra a un
espacio indeterminado, equivoco.

§

Pensando la famosa y muy comentada frase de Hegel, “el
arte es, para nosotros, cosa del pasado”, Blanchot sostiene que
esta afirmacién corresponde a un momento de crisis en el que
el Absoluto, que para los antiguos era la divinidad dada a la
contemplacion, se vuelve trabajo, entra en la historia y se
convierte en la tarea del hombre de modificar y dominar el
mundo.” En este momento, el arte se vuelve una labor inutil,
y por lo tanto, prescindible. Surge, entonces, una pregunta:

' Gadamer también se ocupa de esta sentencia; y aunque su explicacién
dificre de la de Blanchot, ambos coinciden en la conclusion, pues el filésofo
alemdn escribe: “La tesis del cardcter de pasado del arte entrafia que, con el

fin de la antigiiedad, el arte tiene aue aparecer como necesitado de
justificacion” (1991, 35).
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“¢Por qué, en el momento mismo en que el absoluto tiende a
tomar la forma de la historia, en el que los tiempos tienen
preocupaciones € intereses que no concuerdan con la sobe-
rania del arte [...] en el momento en que, por la fuerza de los
tiempos, el arte desaparece; por qué aparece el arte por primera
vez como una busqueda donde algo esencial estd en juego,
donde lo que cuenta no es el artista, ni los estados del alma
del artista, ni la cercana apariencia del hombre, ni el trabajo,
ni todos esos valores sobre los cuales se edifica el mundo,
bisqueda sin embargo precisa, rigurosa, que quiere realizarse
en una obra, en una obra que sea —y nada mas?—" (1991, 208).
Pregunta en la que hay huellas, disposiciones de lo que la obra
no puede ser, donde no puede estar: el artista, sus estados de
dnimo, el trabajo, los valores, el mis alld. A la mano estd la
posibilidad de un exilio: la obra es en el afuera. Donde se
pierden los limites, en un espacio abierto, y, sin embargo, no
en un mds alld. En esa exterioridad aparece la obra. Sin la
seguridad de un trabajo, de un sentimiento, de una trascen-
dencia, el arte es expulsado del mundo sedentario, de las
ciudades, de las construcciones humanas. Y tiene la repentina
lucidez de que su destino es el destierro a un lugar sin contor-
nos, sin limites. Ese es el afuera, regién acaso indescifra-ble
donde se produce este singular acontecimiento: la obra es.
Ateniéndonos a la metifora espacial, podemos seguir
afirmando que al estar en ese espacio, es imposible creer que
la obra se pueda alcanzar: en un desierto se pierde la capacidad,
la determinacién. El escritor no puede encontrar deliberada-
mente la obra, no puede decir “aqui estd”, en otras palabras,
no puede leerla: “El escritor nunca esta frente a la obra, y alli
donde hay obra, no lo sabe o, mds precisamente, su misma
ignorancia es ignorada, s6lo estd dada en la imposibilidad de
leer, ambigua experiencia que lo entrega al trabajo” (1991, 19).
El escritor busca la obra y lo que hace es escribir un libro. Asi
se anuncia una condicién fundamental de la obra: ella estd
disimulada.

La obra, por consiguiente, no es el producto de un trabajo,
ni, como afirma Valéry, la consciencia en trabajo; la obra de-
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fine, mis bien, la ambigiiedad que surge entre el trabajo de
composicion como poder, y la corrosion de lo insignificante
como aquello sobre lo que no tenemos poder. Lo que se
anuncia entonces es eso que Blanchot llama “el murmullo
incesante del afuera”, un lenguaje puro e indeterminado,
devastador, sin fin ni comienzo: lo que ‘habla’ desde el fondo
oscuro de lo elemental. El escritor busca esta desmesura, pero
termina escribiendo un libro. A pesar de esto, dice Blanchot,
el acontecimiento de la obra tiene lugar; lo que pasa es que
para que esto sea posible es necesario que el escritor no lea la
obra, no la alcance nunca. La obra se desliza en silencio. Y
tiene que ser asi, pues ésta no puede ser fruto de una realiza-
cién, no pertenece completamente al reino del poder. El
escritor es atraido por el brillo que la obra emite, el llamado
de un “ritmo atun privado de palabras” (1991, 214), y a partir de
alli comienza a escribir; pero no puede alcanzar ese murmullo,
pues devastaria su escritura, y es precisamente la imposibilidad
de lograr la obra, lo que le permite continuar escribiendo.

El escritor busca la obra pero estia condenado a no encon-
trarla por sus propios medios, la alcanza sin verla, sin poder
determinarla, oblicuamente. De esta manera, la obra indica
un origen que se desvanece apenas entrevisto. Y decimos
origen puesto que la escritura es propiciada por la audiciéon
de ese murmullo indeterminado, ritmo puro, voz impersonal
que el escritor percibe como brillo lejano de la obra. Este brillo
es la imagen, el punto en que “lo real entra en un reino
equivoco donde ya no hay mas limite, ni intervalo, ni momen-
tos, y donde cada cosa, absorbida por el vacio de su reflejo, se
acerca a la consciencia llena a su vez de plenitud anénima”
(1991, 250-251). Aqui las relaciones se invierten: ya no es primero
la cosa y luego su imagen (negacion que trabaja en el mundo),
sino que la imagen nos remite a la “ausencia como presencia,
el doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo
se ha disipado” (251). Blanchot sostiene que este sumergir las

cosas en lo insignificante, en el reino equivoco, es estar ante
el ‘otro’ de todo sentido.
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Esta presencia ambigua, esencialmente ambigua, de las
cosas, se traduce en el murmullo incesante: metafora de una
palabra que no tiene sentido, de una voz que habla sin dejar
entender nada, sin dejar salir a flote ningtn sentido. La imagen
es la presencia de la cosa cuando el mundo ha desaparecido,
si por mundo entendemos la totalidad impuesta por un
discurso que se fundamenta en la instauracién (creacion) de
sentidos. Es lo que, unas paginas mds arriba, habiamos visto
en el poema de Alberto Caeiro. Y es lo que Blanchot hereda
de Rilke, cuando interpretindolo escribe: “El arte tiene su
punto de partida en las cosas, pero équé cosas? Las cosas
intactas —unverbraucht— cuando no son entregadas al uso,
ala usura de su empleo en el mundo. El arte no debe, entonces,
partir de las cosas jerarquizadas, ‘ordenadas’ que nuestra vida
‘ordinaria’ nos propone: en el orden del mundo, son segin
su valor, valen, y unas valen mas que otras. El arte ignora este
orden, se interesa en las realidades segun el desinterés
absoluto, esa distancia infinita que es la muerte. Si, parte de
las cosas, parte de todas, sin distincién; no elige, tiene su punto
de partida en la misma negativa a elegir” (1991, 142).

El escritor, el poeta, el artista, estd expuesto a esa pérdida
del tiempo, donde el sentido es imposible, pues todo fin se
borra. La obra designa, entonces, el espacio de las imédgenes,
esa presencia desnuda de las cosas, sumergidas en la ausencia
de sentido. No obstante, y he aqui una de las afirmaciones
fundamentales de Blanchot, la obra también es la desaparicion
de esa presencia; es, ante todo, la disimulacion de si misma:
aparece en el mismo instante en que desaparece. La obra, como
los grandes criminales, s6lo anuncia su imposibilidad de existir.
Aparece para desaparecer, para probar que nunca aparecer.

La esencia de la obra, su disimulacién, se anuncia en el
mito de Orfeo. Sabemos que Orfeo fue el gran poeta de la an-
tigiiedad, las cosas se levantaban con su canto, guiaba embar-
caciones, pero lamentablemente perdi6é a su mujer, Euridice.
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Va a buscarla al Hades, y los dioses le permiten traerla de vuelta
al mundo, con una condicién: no se puede volver a mirarla
durante el ascenso. Sin embargo, Orfeo desobedece, se vuelve
y alli mismo la pierde. Para Blanchot, el descenso de Orfeo a
los infiernos representa el poder del arte, la posibilidad de
que el canto vaya hacia lo profundo de la noche, hacia las
entrafnas oscuras del silencio. Y Euridice es la ‘otra noche’,
que no es descanso, ni pertenece a la verdad del dia, es “un
ruido que apenas se distingue del silencio, el fluir de arena
del silencio” (1991, 158), en otras palabras, ella representa el
murmullo incesante que resplandece como el origen de la
escritura. Entre unoy otro persiste la prohibicién, Orfeo puede
traer a Euridice hacia el dia con el poder del canto, pero no
puede volverse a mirarla de frente: “El mito griego dice: no se
puede hacer obra si se busca la experiencia desmesurada de la
profundidad por si misma [...] la profundidad no se entrega
de frente, solo se revela disimulindose en la obra” (161), escribe
Blanchot. Pero Orfeo desobedece, no por insensatez, sino
porque el canto en determinado momento resulta insufi-ciente,
y €l desea a Euridice mis alla de las posibilidades que le ofrece
el canto: “El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que
lo lleva a ver y poseer a Euridice; él, cuyo Unico destino es
cantarle. S6lo es Orfeo en el canto, sélo puede relacionarse
con Euridice en el seno del himno” (162), por eso pierde a
Euridice, “porque la desea mis alld de los limites mesurados
del canto” (163).

El momento fundamental del mito, para Blanchot, lo
constituye la mirada de Orfeo, pues en ese instante, en esa
mirada se cifra un doble acontecimiento: Euridice aparece Yy,
ahi mismo, desaparece. En ese instante, lo que se busca
(Euridice y la obra) aparece desapareciendo, tnica huella
posible de aquella obsesion, de ese descenso hacia la oscuridad.
Luego de lo cual, queda la terrible certeza de que dicha
busqueda sélo se hace posible (por medio del arte, del canto)
para que tal desaparicion tenga lugar, para mostrar que la obra
s6lo aparece en el mismo instante de sy desaparicion. La mirada
de Orfeo es, por lo tanto, el punto extremo del riesgo al que
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se somete la escritura, ya que ésta mirada propicia una
desaparicion que es punto de incertidumbre extrema, pues ya
no hay canto ni amada, ya no hay escritura ni obra. Es la
inspiracion y la falta de inspiracion, la fuente y el desierto, el
origen.

Inspiracion, puesto que es el deseo de obra lo que da origen
a la escritura, y falta de inspiracion en la medida en que justo
en ese punto se puede perder la escritura, paralizada por el
murmullo incesante del afuera. Lo que indica, a final de cuen-
tas, la mirada de Orfeo, es que la obra exige que se escriba
para anunciarse ella misma como imposible: “Quien se con-
sagra a la obra es atraido hacia el punto en el que éste se somete
a la prueba de su imposibilidad” (Blanchot 1991, 79).

Vemos pues, como Blanchot desplaza la clasica concepcion
de obra hacia un punto de fuga en el que la obra como tal se
pone en peligro. Conservando el eco de la tradicion que ve en
la obra un producto proporcionado (el poder del canto, la
escritura), Blanchot define, con ese mismo término, el espacio
vacio en el que se pierde todo poder, en el que resulta insos-
tenible cualquier determinacién. Este concepto de obra se
entiende a partir de una profunda contradiccién entre la
mesura del canto (la paciencia de la escritura) y la desmesura
por ver lo que “en el canto estd mas alld del canto” (la
impaciencia que arroja la mirada directa a la oscuridad). El
punto en el que convergen esas dos actitudes es la mirada de
Orfeo, el doble movimiento en el que la obra se disimula a si
misma en la escritura; y, por la escritura, aparece para desa-
parecer. La mirada de Orfeo, al dar con la desaparicion como
tinica forma de aparicion de lo deseado, es el punto de quiebra
por el que la obra retine dos sentidos opuestos y los pone en
relacion. A un mismo tiempo, se sefiala la aparicién de la obra
como origen de la escritura, pues se escribe persiguiendo la
obra; y también la desaparicién de la obra como posibilidad
de la escritura puesto que se sigue escribiendo gracias a que
lo insignificante se desvanece. La disimulacién indica ese punto
extremo en el que escribir pierde todo sentido y también
resulta posible. Esta es la significacion tltima de la mirada de
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Orfeo que suspende en la distancia la aparicién de lo que
desaparece; de alli que revele y proteja al mismo tiempo.

No se trata de encontrar el momento exacto en el que se
anunciaria la mirada de Orfeo, sino de saber que en esta figura
se cifra el nudo de una contradiccién que no espera ser resuelta
y que es constitutiva de la literatura: la posibilidad de escribir
ante el riesgo mas devastador para la escritura. Pero para que
esto tenga lugar es indispensable el olvido, olvido creador
que hace aparecer a la obra siempre fresca, como el comienzo
de lo que ahora si va a llegar. Paul de Man dice al respecto: “El
poeta puede comenzar su obra s6lo porque estd dispuesto a
olvidar que ese supuesto principio no es sino la repeticion de
un fracaso anterior, que resulta precisamente de la capacidad
para volver a empezar [...] el autor tuvo a la fuerza que olvidar
que la obra afirma, de hecho, la imposibilidad de su existencia”
(1991, 77). El escritor desea la obra pronunciando el comienzo,
la cree alcanzable, la ve original, como una diosa esbelta de
tobillos gruesos, y lo hace porque olvida, olvida que esta diosa
“es muy antigua, espantosamente antigua, lo que se pierde en
la noche de los tiempos, siendo el origen que siempre nos
precede y que siempre estd dado antes que nosotros, ya que
es la cercania de lo que nos permite alejarnos” (217). En el
olvido, la obra parece accesible y ese espejismo permite el
deseo, la escritura. Sin embargo, como lectores, tenemos que
recordar que so6lo se escribe porque la obra es, de hecho,
inasible, porque nunca aparece del todo. Pero en la escritura,
la obra murmura que es “anterior a todo comienzo, esta
siempre terminada” (216). La lectura descubre, recuerda, ese
murmullo y adquiere la certeza de que siempre estuvo ahi,
disimulada, atrayendo a la escritura, como Euridice perdida
entre las palabras. Comprendemos, entonces, por qué Blan-
chot sostiene que todo el peso de la comunicacién recae sobre
la lectura. Pues, precisamente, como lectores, percibimos el
murmullo que subyace en las palabras, que corroe e impide la
determinacion de un sentido, ‘vemos’ la obra aparecer
desapareciendo, la sabemos inasible y comprendemos esta
necesidad, este desgarramiento.
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Otro mito que interpreta Blanchot y que liga la bisqueda
del origen con el error, es el Canto de las Sirenas. Cuando
Ulises va a dejar la isla de Circe, la ninfa le advierte sobre el
peligro de estos seres, que atraen a los navegantes hacia la
perdicién con su canto. El navegante escucha el canto y es
seducido por la bella aparicién que éste promete desde lejos.
Alli estén las sirenas, pero alli hay s6lo perdicién. Al parecer, la
astucia de Ulises vence con justicia esta amenaza; sin embargo,
advierte Blanchot, “de las sirenas vencidas por el poder de la
técnica, que siempre pretenderd jugar sin peligro con las
potencias irreales (inspiradas), de estas sirenas [...] Ulises no
puso librarse” (1992, 11). éPor qué? Porque tal episodio se trans-
forma en relato, el paso de Ulises es narrado, y el canto,
entonces, continia inaudible al fondo de la Odisea. Blanchot
compara al escritor con el osado navegante, ambos van hacia
el error, hacia el riesgo maximo de su travesia (navegacion o
escritura), pero asi como Ulises sobrevive y deja a las sirenas
atris, de la misma manera el escritor da con la obray la bordea
sin darse cuenta, atado a un mastil y con cera en los oidos. En
ambos casos, tanto el canto como el murmullo incesante,
quedan en el fondo de un libro, estremeciéndolo, volviéndose
el puro presentimiento de lo que no se puede oir.

La lejania del canto sugiere otra idea a Blanchot, quien ve
la escritura como busqueda. El escritor busca la obra, quiere
dar cuenta de un hecho excepcional; pero este acontecimiento
no esti antes de la escritura, sino que nace con ella: “El relato
no es la relacion de un acontecimiento, sino ese mismo
acontecimiento, la aproximacion a ese acontecimiento, el lugar
en donde el mismo tiene que producirse” (1992, 12-13). El
encuentro solo adquiere espesor y realidad en la basqueda
que es el libro, “[el encuentro] concebido de tal manera que
no parece poseer, de antemano y fuera de ese movimiento,
realidad alguna” (13). Lo que Blanchot deduce de esta situacion
es, una vez mis, inquietante, puesto que aqui nos enfrentamos
al problema del origen de la escritura: origen que no adquiere
realidad sino en el ejercicio mismo de la escritura. Por lo tanto,
si en el despliegue de la escritura se da cuerpo al origen de la
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escritura misma, resulta que el origen no es un punto determi-
nado, sino que se mueve en la indeterminacion de la busqueda.
En otras palabras, hemos perdido el centro, y el origen se
mueve en la incertidumbre maxima que es el puro deslizarse
de la pluma por el papel. Blanchot llama a este despliegue, ir
al encuentro de lo imaginario: “Ese movimiento que hace del
canto real, poco a poco aunque de inmediato (y este ‘poco a
poco aunque de inmediato’ es el mismo tiempo de la metamor-
fosis), un canto imaginario, enigmatico, siempre distante y
designando esa distancia como un espacio que ha de recorrerse
y al lugar a donde conduce como el punto en el que cantar
deje de ser una ilusion” (15). Espacio que no estd, por supuesto,
determinado de antemano, y exige una transfor-macion
poderosa tanto del relato, como de quien escribe. Abierto, por
la distancia, hacia el horizonte en el que se realizari el
encuentro, este espacio pone de manifiesto que el origen vacila
y pronto se desvanece: “Siempre y todavia venidero, siempre
y ya pasado” (16), escribe Blanchot. Lo que busca la escritura
es ese acontecimiento que ella cree anterior, en el ‘origen’,
pero a medida que se despliegan los signos de dicha busqueda,
todo se va transformando, silenciosamente ese canto venidero
abre el espacio para la escritura, y el origen se va vaciando, se
va diluyendo, pues como escribe Michel Foucault: “Ellas [las
sirenas| seducen, no tanto por lo que dejan oir, como si por
aquello que brilla en la lejania de sus palabras, el porvenir de
lo que estian diciendo” (1994, 532). En deter-minado momento,
el poema o el libro concluyen, Ulises regresa a itaca después
de sobrevivir a las sirenas; sin embargo, el canto inaudible
persiste en el fondo, en los intersticios de las palabras, en ese
vacio que posibilité la bisqueda, la travesia, ese vacio que ya
pasé y volverd, y que persiste en el eterno recomienzo que
Blanchot denomina Obra.

John Keats en medio de la incertidumbre de su futuro
Endimyon, y sin atreverse a coronarse con el laurel de poeta,
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escribe: “Hay un viejo decir: ‘bien empezado, medio acabado’,
pero no es asi; yo diria, mas bien: ‘no empezado hasta que esté
medio terminado’, y de acuerdo con esto no he empezado mi
poemay, en consecuencia, nada puedo decir de €l a priori” (1947,
97). Lo que Keats escribe invierte la idea de composicion de Shelley
(cuando la composicion comienza la inspiracion ya declina), y
propone ademas esta decisiva alternativa: el poema no empieza
hasta que esté terminado. El poema es, entonces, puro desarrollo,
nace en la medida en que se escribe, y aGn mas: nace al final de
si mismo. Si el escritor tuviera una idea anterior al poema podria
quedirsela, la obra seria innecesaria. Pero, incluso si existe esa
idea, apenas es puesta en obra, pronto comienza a cambiar, a
vagar por nuevos derroteros, hasta ser ya otra cosa, imprevisible.
De la misma forma, el poema transforma a quien escribe, es mas,
lo constituye. Antes de escribir, €l poeta es una persona cualquiera,
solo cuando ya ha hecho obra, es escritor, es poeta. Paradéjica
condicién: para comenzar a escribir se necesitan dotes de escritor,
pero éstas no se tienen (NO hay certeza respecto a ellas) a menos
que ya se haya escrito, a menos que se hayan puesto en obra.
Este circulo lo senala Blanchot en “Literatura y derecho a la
muerte” (1994, 13-16) y anade: “La obra esta escrita: con ella ha
nacido el escritor” (16).

La obra, como movimiento, significa ante todo, indecision,
renuncia a cualquier pretexto, y aventura. Blanchot pertenece
a esa tradicion, pero ante Valéry, ante la idea de una obra
inconclusa, propone que esto se explica no en razén de un
desarrollo constante y sostenido del espiritu, sino porque la
obra simplemente es. Para Blanchot, la obra no es objeto, ni
acto; producto, ni desarrollo: es acontecimiento, “la obra s6lo
es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en
la violencia de un comienzo que le es propio” (16).° El sonido

5 La mencion de la palabra ‘ser’ resulta confusa, pero en la interpretacion
de Emmanuel Levinas este sentido se aclara, pues si bien es cierto ‘ser’ tiene
un resonancia heideggeriana, las diferencias entre Blanchot y el filésofo
alemin son sefaladas de la siguiente manera: “Para Heidegger, el arte, mads
alld de toda significacién estética, hacia resplandecer la ‘verdad del ser’,
aunque tuviera esto en comun con otras formas de existencia. Para Blanchot,
la vocacion del arte no tiene igual. Pero sobre todo escribir no conduce a la
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de esa palabra corta cualquier pretexto, anula cualquier
intencién, y practicamente impide escribir, es la falta de
inspiracion. Desaparicion de todo poder, de toda voz propia,
“afirmacién impersonal, anénima” (17).

Blanchot comparte con Valéry la afirmacion de una infinitud
en la obra, pero para éste Gltimo, dicho desarrollo es posible
s6lo gracias a un desarrollo ininterrumpido del espiritu, del
pensamiento que se mira escribir, que se percibe incluso en
sus contradicciones. Un escritor que constantemente lee la
obra, y que en esa lectura encuentra posibilidades inagotables:
“Por lo que a mi se refiere, estimo que el mismo tema y casi las
mismas palabras podrian ser indefinidamente revisadas y
ocupar toda una vida. ‘Perfeccion’ es trabajo” (1977, 164), escri-
be Valéry en Tel Quel. Blanchot, por el contrario, habla de una
“inaccion esencial”, désoeuvrement.S Para Blanchot, por lo

verdad del ser. Podria decirse que lleva al error del ser, al ser como lugar de
errancia, a lo inhabitable. De manera que ain con mds razén puede decirse
que la literatura no lleva a tal lugar, puesto que es imposible llegar a él. Error
del ser, mds exterior que la verdad” (1999, 39). Esa no-verdad no es un
momento dialéctico. Levinas advierte que la obra, tal como la define Blanchort,
estd cosida de contradicciones, pero de esa alternancia de contrarios “no se
despeja ya un plan de pensamiento donde dicha alternancia se remonte ¥
donde la contradiccion se atenie” (38); de alli que “el ser revelado por la
obra —llevado a decirse— estd mds alli de toda posibilidad” (39). La obra,
pues, no revela la ‘verdad del ser’, ni ninguna verdad, sino mas bien la no-
verdad. El mismo Blanchot, refiriéndose a la muy comentada frase de Nietz-
sche —“tenemos arte para que la verdad no nos hunda (no nos haga tocar el
fondo)"—, escribe que esto no significa que el arte sea una ilusién, un
paliativo para una verdad mortal, sino que “tenemos arte para que lo que
nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad. El fondo, el
hundimiento pertenecen al arte” (1991, 228). De tal manera, el develamiento
del ser no debe entenderse como verdad, sino como algo no enunciable por
otro lenguaje diferente al lenguaje poético. Un lenguaje que, por lo tanto,
escapa de la comprension totalizante del discurso. Asi, concluye el mismo
Levinas, “eso impensable a que lleva —sin llevar— el poema (es decir, la
obra) es lo que Blanchot llama ser” (39), Y en ese llevar sin llevar, se anuncia
la contradiccion tltima y decisiva de la nocién de obra,

¢ Respecto al término désoeuvrement, Blanchot escribe en El didlogo
inconcluso: “Escribir es la ausencia de obra (el ‘desobrar’, la ociosidad de la

escritura). O también, escribir es la ausencia de obra tal como se produce a
través de la obra y la atraviesa” (1971, 649),
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tanto, el escritor no es aquel hombre que tiene algo que decir
y que dispone de las herramientas para decirlo, mas bien es el
hombre que tiene una profunda consciencia del lenguaje, cons-
ciencia que pricticamente se le impone como incertidumbre,
como desconfianza, como la angustia de no poder hablar, ni
escribir; el escritor escribe cuando escribir parece imposible.
Situacién extrema que establece en el fondo de la comunicacion
la imposibilidad de comunicarse. El lenguaje de la literatura se
mueve sobre ese abismo, y su diferencia consiste en disimular
esa nada que lo habita, que lo sustenta. Este punto limite (origen)
en el que las palabras renuncian al sentido habitual, ese limo de
nada que se asienta en ellas, hace que prime la ambigtiedad, el
incesante cambio de sentido, la imposibilidad de definir una
direccion. Por eso, “escribir es lo incesante”, es entrar, acceder a
un espacio infinito, donde no hay limites, es cambiar de tiempo:
“Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa es
imposible, donde antes que la afirmacion ya hay el regreso de la
afirmacién. Mas que un modo puramente negativo, es al contrario
un tiempo sin negacion, sin decision, cuando aqui es también
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen”
(Blanchot 1991, 23-24).

Asi pues, en relacion con el concepto de obra se anuncian
tres acontecimientos cardinales. Primero, la anulacion dé un
Yo, la eliminacién de un sujeto anterior que se expresa por la
escritura, pues la obra no es fruto de un poder, de una determi-
nacion; el acontecimiento que e¢lla es, no resulta de un logro,
no es el fruto dorado de una actividad, sino que el yo se somete
a la misma metamorfosis que suspende el sentido habitual de
las palabras, y desemboca en una consciencia privada de yo,
una voz impersonal sin poder: “[La consciencia| arrancandose
a la puntualidad de un yo, se reconstituye, mas alla de la
inconsciencia, en una espontaneidad impersonal” (1994, 58).
Segundo, la disimulacién como ese punto de quiebra en el
que convergen la posibilidad y la imposibilidad de escribir,
que sefalamos mds arriba. Y tercero, dado que la obra
comunica esa indeterminacion que recibe el nombre de ser,
que como ya hemos seinalado refiere a la no-verdad, estamos
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de esa palabra corta cualquier pretexto, anula cualquier
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fondo)"—, escribe que esto no significa que el arte sea una ilusidn, un
paliativo para una verdad mortal, sino que “tenemos arte para que lo que
nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad. El fondo, ¢l
hundimiento pertenecen al arte” (1991, 228). De tal manera, el develamiento
del ser no debe entenderse como verdad, sino como algo no enunciable por
otro lenguaje diferente al lenguaje poético. Un lenguaje que, por lo tanto,
escapa de la comprension totalizante del discurso. Asi, concluye ¢l mismo
Levinas, “eso impensable a que lleva —sin llevar— el poema (es decir, la
obra) es lo que Blanchot llama ser” (39). Y en ese llevar sin llevar, se anuncia
la contradiccion dltima y decisiva de la nocién de obra.

¢ Respecto al término désoenvrement, Blanchot escribe en Ef didlogo
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través de la obra y la atraviesa” (1971, 649),
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tanto, el escritor no es aquel hombre que tiene algo que decir
y que dispone de las herramientas para decirlo, mas bien es el
hombre que tiene una profunda consciencia del lenguaje, cons-
ciencia que practicamente se le impone como incertidumbre,
como desconfianza, como la angustia de no poder hablar, ni
escribir: el escritor escribe cuando escribir parece imposible.
Situacién extrema que establece en el fondo de la comunicacion
la imposibilidad de comunicarse. El lenguaje de la literatura se
mueve sobre ese abismo, y su diferencia consiste en disimular
esa nada que lo habita, que lo sustenta. Este punto limite (origen)
en el que las palabras renuncian al sentido habitual, ese limo de
nada que se asienta en ellas, hace que prime la ambigiiedad, el
incesante cambio de sentido, la imposibilidad de definir una
direccién. Por eso, “escribir es lo incesante”, es entrar, acceder a
un espacio infinito, donde no hay limites, es cambiar de tiempo:
“Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa es
imposible, donde antes que la afirmacion ya hay el regreso de la
afirmacién. Mas que un modo puramente negativo, €s al contrario
un tiempo sin negacion, sin decision, cuando aqui es también
ninguna parte, en el que cada cosa s¢ retira hacia su imagen”
(Blanchot 1991, 23-24).

Asi pues, en relacion con €
tres acontecimientos cardinales. Primero, la anulacién dé un
Yo, la eliminacién de un sujeto anterior que e expresa por la
escritura, pues la obra no es fruto de un poder, de una determi-
nacion; el acontecimiento que ella s, no resulta de un logro,
no es el fruto dorado de una actividad, sino que el yo se somete
a la misma metamorfosis que suspende el sentido habitual de
las palabras, y desemboca en una consciencia privada de yo,
una voz impersonal sin poder: “[La consciencia] arrancandose
a la puntualidad de un yo, s€ reconstituye, mas alla de la
inconsciencia, en una espontaneidad impersonal’ (1994, 58).
Segundo, la disimulacion como ese punto de quiebra en el
que convergen la posibilidad y la imposibilidad de escribir,
que senalamos mas arriba. Y tercero, dado que la obra
comunica esa indeterminacion que recibe el nombre de ser,
ya hemos sefialado refiere a la no-verdad, estamos

] concepto de obra se anuncian

que como
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ante una experiencia original, original en el doble sentido de
auténtico y de relacién con el origen.

§

Pero todo lo que hemos dicho hasta el momento, apunta
en una sola direccion: la naturaleza irreductible de la literatura.
Este pensamiento que tanto insiste en la insignificancia, por
supuesto, se topa con el inevitable problema de la inter-
pretacion de las ‘obras’, y decimos problema pues éicomo
comentar una obra, si este concepto es principalmente la
resistencia a toda definicién? Pregunta en la que subyace otra
afirmacién atin mds compleja que Paul de Man plantea en estos
términos: “Mas que afectar directamente los métodos criticos
existentes, Blanchot consigue poner en entredicho las
condiciones mismas que anteceden a la elaboracién del
discurso critico, y de esa manera alcanza un nivel de
consciencia que ningun otro critico contemporineo ha podido
igualar” (1991, 73).

Los tres puntos que acabamos de sefalar (impersona-
lidad, disimulacién y experiencia original) convergen en lo que
De Man designa como “poner en entredicho las condiciones
del discurso critico”™. Y lo hacen porque, en efecto, se trata de
preservar ese cardcter de privilegio de las obras (la literatura
como diferencia), y de replantear a partir de alli las condiciones
de interpretacién. La nocién de obra que propone Blanchot
pone en entredicho dichas exigencias y exige un nuevo punto
de vista: sostener la literatura como experiencia diferente e
irreductible, y determinar a partir de alli, de qué forma se lee
y se interpreta.

El concepto de obra, para Maurice Blanchot, est4 intima-
mente relacionado con lo que él llama g experiencia origi-
nal; y original, como indica Levinas, en el doble sentido de
auténtico y de referido al origen. Ya habiamos senalado como
lo auténtico es lo no-verdadero, lo que escapa a toda definicion
en términos de verdad, de trabajo en el dia, de lo habitable.
Esa no-verdad que es lo auténtico, se abre a un espacio sin
limites, sin centro; por eso nos devuelve al origen, a nuestro
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tnico contacto con lo incesante. Asi, la obra significa, en
nuestro momento, la apertura a lo insignificante que murmura
por entre los intersticios de nuestras construcciones. Esto
explica por qué el encuentro con la literatura se define como
una experiencia diferente, privilegiada, no porque nos dé una
verdad, sino, todo lo contrario, porque se afirma como un
espacio, un acontecimiento que e€s irreductible a cualquier
explicacion, a cualquier formulacion en términos de verdad.

En El espacio literario, Blanchot invita a una lectura que
no sea simplemente el recorrido de la mirada por encima de las
palabras; ni tampoco la persecucion de un sentido, de una verdad
formulable, sino la experiencia del origen de la obra como pasion
de lo incierto. La lectura, entonces, entendida como experiencia
y no como estudio de un objeto. Por ese camino, Blanchot asienta
un duro golpe a la idea del arte y de la literatura como algo
constituido, como objeto de un saber. Si todo el peso de la
comunicacién cae sobre la lectura es porque en lalectura el origen
de la obra se comunica y lo hace a partir de una incertidumbre,
posible en virtud de la ambi-giiedad esencial de la obra.

Con base, entonces, en una idea de lectura como riesgo,
como recuperacién y afirmacion de la plena indeterminacion,
surge un cierto modo de interpretar. Paul de Man sostiene
que Blanchot abre otra posibilidad para entender la interpreta-
cién, diferente a los modelos objetivos e intersubjetivos:
“Quiere que entendamos la lectura en funcion de la obra y no
del sujeto constitutivo, aunque se€ cuida de no concederle a
ésta ninguna condicion de objetividad™ (1991, 75). La clave de
la interpretacion estd en la idea de que “s6lo podemos llegar a
estar bajo el verdadero encanto de Ia obra cuando le permi-
timos ser lo que es” (76). Pero para llegar a ese punto se
requiere, segun de Man, un lenguaje que no anada nada a la
obra, esa nada que Blanchot indica como esencial en la lectura:
“El impulso a dejar que la obra sea lo que es exige una vigilancia
activa e implacable, que solo puede ejercerse por medio del
lenguaje. De esta manera s¢ origina un lenguaje interpretativo,
en contacto directo con la obra” (76), escribe de Man. Parece
deducirse de estas afirmaciones que lo que propone Blanchot
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es, a fin de cuentas, un lenguaje interpretativo en el punto
cero, neutro, impersonal, anénimo, que permita que el libro
Ya no parezca necesario y sea devuelto a la imposibilidad,
momento en el que se recupera la indecision propia de la obra,
se recupera la pasion de lo incierto que es la exigencia de la
obra.

En la literatura existe ese tipo de lenguaje interpretativo
neutro que quiere propiciar la indeterminacion esencial de la
obra. Comparemos lo que hemos venido diciendo con este
fragmento:

El Quijote [...] me interesa profundamente, pero no me parece
écomo le diré? Inevitable [...] El Quijote es un libro contin-
gente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A
los doce o trece anos lo lei, tal vez integramente [...] Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi
problema es harto mis dificil que el de Cervantes. Mi compla-
ciente precursor no rehusé la colaboracién del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado
por inercias del lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el
misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontinea (Borges 1974, 447).

Podriamos, en un juego encantador y siniestro, transcribir
todo el cuento de Borges como comentario y puesta en practica
del lenguaje interpretativo neutro que propone, segin de Man,
Blanchot. S6lo anadiremos esta breve y significativa caracte-
rizacion de la empresa de Ménard: “La subterrdnea, la inter-
minablemente heroica, la impar. También iay de las posibilidades
del hombre! La inconclusa” (446).

En efecto, la interpretacion que exige la obra para ‘ser’,
parece una empresa sin fin. Recuperar esa incertidumbre es,
sin duda, un riesgo; pero no sélo eso, sino también puede
implicar un riesgo fitil y condenado, de antemano, al fracaso.
El critico puede convertirse en el hombre desértico y laberin-
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tico, incapaz de decidir. (Qué lo protege? “El critico casi no
lee. No siempre por falta de tiempo sino porque, pensando
siempre en escribir, no puede leer” (Blanchot 1992, 171). Este
hombre ha perdido el ocio, pasa de un libro a otro con afin,
con la angustia de que mientras lee un libro pierde veinte, no
espera, €s impaciente.

El critico se protege de la repeticion que propone Ménard
¥ que se vislumbra en el lenguaje interpretativo neutro. Blan-
chot propone y sostiene que la lectura auténtica es la que
devuelve la obra a esa pasion de lo incierto que es su origen.
Sin embargo, deducir de esto la necesidad de un lenguaje
neutro no parece muy acertado. En primer lugar, porque no
sabriamos nada de €1, a menos de entenderlo como el lenguaje
mismo de la obra, desplegindose en otro espacio, lo cual
funcionaria para una teoria de las influencias. Lo fundamental
para Blanchot no es tanto la cuestion del tipo de lenguaje,
como si la afirmacion de la literatura y, por lo tanto, de la lectura
como experiencia: “La experiencia que es la literatura es una
experiencia total, una cuestion que no tolera limites, no acepta
ser estabilizada o reducida, por ejemplo, a un asunto del
lenguaje” (1992, 234).

Por lo tanto, vemos que el poema no estid dado en su
totalidad en los versos, no estd completamente atrapado en el
espesor de las palabras. Tenemos el poema pero no tenemos
la obra, porque ella no es algo consumado, sino el movimiento
incierto que recupera en el poema el riesgo de ser imposible:
“Es la profundidad abierta sobre la experiencia que lo hace
posible, el extrano movimiento que va de la obra hacia el origen
de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita
basqueda de su fuente” (1991, 223). No se trata, entonces, para
el critico, de ser un guardiin de cementerio donde todo
descansa en paz, sino de recuperar esa inquietud que es la
obra en su origen. Para Blanchot, la obra no puede reposar, y,
por eso, la lectura, al comunicar el origen, es vital. Pero leer
significa, antes que nada, renunciar a todo soporte, y entregarse
en afirmacion incondicional a la obra. El lector dice si, y deja
que la obra brille, lo atraiga, y se pierda en la oscuridad del
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error. ¢Puede el critico entregarse de la misma manera? iPuede
la escritura del critico recuperar aquella incertidumbre propia
del origen? éComo puede la escritura del critico comunicar el
origen?

§

En un ensayo sobre Lautréamont, Blanchot sostiene que
“el comentarista, antes que explicar c6mo se hacen ficilmente
los grandes libros, se siente en el deber de provocar, alrededor
de las obras ya hechas, todos los problemas que muestran la
imposibilidad de hacerlas” (1990, 68); y reconoce en el fondo
de esta exigencia, la experiencia de una lectura como la que
ya hemos senalado. Sin embargo, anade, para el comentarista,
sostenerse en la afirmacion pura, propia de la lectura, es
imposible. Y lo es porque “en tanto que lee, escribe” (68), y he
alli dos fuerzas encontradas, los dos aspectos que consti-tuyen
el desgarramiento de la obra: la pasividad de la lectura Yy, en
principio, la actividad de la escritura. Al conjugar esos dos
momentos, el critico realiza la unidad de la obra como
desgarramiento, conserva abierta la posibilidad de devolver a
la obra la incertidumbre de su origen. Pero, he aqui la diferencia
fundamental, pues el comentario no realiza esa vuelta al
origen, simplemente la anuncia.

Cada obra es el riesgo de la basqueda de su origen, y esto,
para Blanchot, implica un movimiento que el comentario debe
respetar, si quiere ser todavia, comunicacion de dicho origen.
No hay cabida, evidentemente, para el anilisis. Sin embargo,
hay varias formas de anunciar dicha experiencia.

En El espacio literario, cuyo centro es la mirada de Orfeo
(esa devastadora mirada que encuentra el origen perdiéndolo,
que hace de la escritura la disimulacién de su origen) las obras
bdsicas escogidas son cuatro: Mallarmé, Holderlin, Rilke y
Kafka. A cada obra se accede por diferentes caminos, Blanchot
hace acopio de apuntes, cartas, notas, diarios y libros. Le
interesan todos los rastros que deja la experiencia literaria de
cada escritor, sobre todo aquellos en los que estos hacen
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referencia a la obra, sus dificultades, sus vicisitudes, incluso
su imposibilidad. Como critico, Blanchot rastrea esa inquietud
que se mueve en el origen, esa vacilacion y esa profunda
indecisién que anuncia una obra, ya conocida, en el momento
en que parecia imposible. Alli, 1a gloria se desdibuja, y se
recupera en el movimiento incesante que la vio nacer.

El escritor realiza ese viaje al fondo del error; el comen-
tarista solo lo anuncia. El comentario no es un riesgo y estd
doblemente protegido por el espesor de una escritura que
s6lo intenta anunciar la experiencia original de otra escritura.
Sin embargo, el comentario, la critica, si realizan eso que
advertiamos mas arriba, dejar que la obra sea, que despliegue
su propio movimiento, que recupere su busqueda. Paul de
Man sostiene que con Blanchot no estamos ante un tipo de
interpretacion objetiva ni intersubjetiva. En efecto, sucede algo
muy particular: las obras recuperan la incertidumbre de su
origen. Esto no significa ni la constitucion de un didlogo entre
comentarista y lector, o comentarista y autor, ni la constitucién
de un objeto analizable. Mas bien, se trata de una pérdida esen-
cial de cada uno de estos dos acercamientos: por una parte, el
objeto se desliza hacia la indecision del origen y se convierte
en busqueda, en devenir perpetuo; y, por otra, el escritor deja
las seguridades y delimitaciones de su ‘Yo', para pasar a ser la
incertidumbre de la busqueda del origen, sometido a la
imposibilidad de elegir. La critica que, al parecer, practica Blan-
chot, estd determinada por dicha pérdida del objeto y del
escritor, en el movimiento de la obra.

En El libro que vendrd, buena parte de los comentarios
estan determinados por esa vacilacion ante la obra, se dedican
a obras en las que la obra se anuncia, buscan el momento en
el que el libro todavia permanece en suspenso. Asi, por
ejemplo, encontramos la experiencia de Artaud, cuya corres-
pondencia con Jacques Riviére, en torno a unos poemas que
éste ultimo rechaza para la publicacién, pone en evidencia “la
experimentacion de la obra, el movimiento que conduce a ella”.
De alli, Blanchot se dedica a estudiar el fracaso de esos poemas
y el éxito de la explicacion de tal fracaso, para sefalar como lo
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que estd en juego es un vacio esencial y que refiere al origen.
Estamos pues entre las bambalinas, por supuesto riesgosas,
de una obra que se resiste incluso a llamarse obra. Asi, las
mejores evidencias de esa experiencia original en la que la
obra es devuelta a su imposibilidad esencial, son las obras que
no llegan a una alegre conclusién o en las que se pone de
manifiesto la resistencia de un cierto umbral por el que ellas
se convertirian, definitivamente, en Obras. Este es el eje cen-
tral de El libro que vendra.

A esta curiosa constelacion de obras imposibles (Jean
Santeuil, Las Confesiones, los poemas de Artaud, el libro de
Joubert, El hombre sin atributos, Beckett, El Quijote de
Ménard, incluso la Eneida en la Muerte de Virgilio) se suma la
busqueda de ese poema absoluto que Mallarmé emprende en
Un coup de dés (“Un golpe de dados jamas aboliri el azar”).
Describiamos al principio a Blanchot como un efebo abatido
por la vision de ese Gran Precursor, Mallarmé; en este punto
podemos mostrar el porqué de esta afirmacion.

El altimo poema de Mallarmé es Un coup de dés jamais
n’'abolird l'azar. Alli, el poeta renuncia 2 muchos de sus prin-
cipales postulados. El primero y mds notorio es la misma
disposicion de los versos, ya no alineados, sino dispersos,
creando “constelaciones”. Esta variacién material corresponde
a una profunda transformacién del espacio literario, pues en
este punto el poema deja de ser una cosa terminada, y pasaa
ser €l mismo la decidida bisqueda de un poema. Esos versos
dispersos por toda la pagina buscan abrir la posibilidad de
diversas asociaciones. Lo que persigue Mallarmé es, en Gltimas,
la “afirmacién sensible de este nuevo espacio. Es este espacio
convertido en poema” (1992, 266). Teniendo una disposicion
material de versos desperdigados sobre la pagina, se tienen
posibilidades latentes de distintos desarrollos, asi Mallarmé
intenta abrir el poema, sosteniéndolo en constante movi-
miento: en suma, se trata de la realizacién material de “la obra
que espera la obra” (269), el poema del poema por venir.

Paul de Man, quien interpreta a Blanchot a partir de las
diferentes lecturas que éste hace de Mallarmé, sostiene que
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este poema representa la posibilidad de autolectura (cons-
ciencia de la imposibilidad del poema por venir), y que, por lo
tanto, es la piedra angular del pensamiento blan-chotiano:
“Momento en que Mallarmé llega al nivel de entendimiento
que le permite nombrar la estructura general de toda
consciencia literaria” (1991, 89). Todo ocurre, para Paul de Man,
como si Mallarmé, al escribir un poema que fuese la puesta en
obra de su propia imposibilidad, hubiera alcanzado el punto
en el que, suprimido como autor, escribiera como lector, y
nos develara, por la dispersion de las palabras, los avatares de
la consciencia creadora, siempre €n suspenso. :

Sin embargo, si bien es cierto que Blanchot escribe, “la
lectura es operacion, es la obra que se realiza suprimiéndose,
que se prueba confrontindose consigo misma y se suspende
mientras se afirma” (1992, 273); a pesar de esto, €l mismo
pregunta: “/Es este el fin? ¢Es en ese punto de inmovilidad
donde debemos desde ya mirar a toda obra con esa mirada
futura de la muerte universal, que es siempre, en algun grado,
la mirada del lector?” (273). En otras palabras, el que Mallarmé
sea la lectura, el que escriba como puro lector, no garantiza,
de ninguna manera, el que su poema sea la revelacion de la
consciencia literaria. De todas formas, incluso en este punto
limite en que la obra realiza su propia imposibilidad, la obra
se desliza, se ausenta. En definitiva, la lectura no puede escribir.
Al final del poema se inscribe una sentencia lejana: “Todo
pensamiento emite un Golpe de dados”. Esto significa que
todo tiene que comenzar de nuevo, que incluso esta diluci-
dacion de la consciencia creadora es tan solo otro intento por
luchar contra el azar, otra derrota; que la obra nunca esta
presente, que todo ha desaparecido, y, no obstante, este final
abre de nuevo la obra. Esta #ltima imposibilidad de que la
obra aparezca ha hecho posible a todo €l poema, por eso
podemos volver a €l

Lo que resulta de esta tentativa extrema de Mallarme es la
afirmacién maxima de que la obra, incluso cuando se dispone
como imposible (para revelar la consciencia literaria), es, de
hecho, inalcanzable, se ausenta: “Ante este poema, COMpPro-
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bamos hasta qué punto, las nociones de libro, de obra y de
arte responden mal a todas las posibilidades venideras que en
€l se disimulan” (1992, 274). Parece, pues, que hasta la nocién
misma de obra, que tanto nos hemos esforzado por determinar,
resulta insuficiente para definir aquello que aparece desapa-
reciendo en las obras, los libros, los poemas, la literatura. ..

§

Hemos visto el tipo de lectura que realiza Blanchot, y de
qué manera dicha forma de interpretar constituye un cierto
corpus de obras. Sin embargo, este tipo de lectura entrana
ciertas implicaciones que ahora estudiaremos.

Como senalamos mads arriba, errar, entregarse a lo que
desestabiliza cualquier sentido, es decisivo en la lectura, pues
es la que devuelve a la obra a un momento en el que parece
imposible. Leer, entonces, es recuperar esa imposibilidad del
origen, cuando ya todo est4 dicho y hecho. La critica de Blan-
chot se orienta en ese sentido, su estudio de apuntes, notas,
obras inconclusas, pretende anunciar aquella indecision ori-
ginal. En cada obra particular estd en juego la posibilidad misma
de la literatura, cada obra nace en una lucha entre diversas
exigencias. Pero surge esta pregunta: ¢Qué es lo que se comenta
entonces: la escritura o la lectura? (Est4 la escritura de la critica
sometida también a la disimulacion de la obra? En fin: “/Qué
sucede con la critica?”

Asi se intitula el prélogo que Blanchot escribe para su libro
Sade y Lautrémont, en 1963. El primer postulado de este
breve ensayo es que “la critica en si misma carece de realidad”,
es decir, la critica, al comentar un poema, debe, al final,
desaparecer ante éste; como un copo de nieve que, cayendo
sobre una campana, la hace sonar (el simil es un préstamo
de Heidegger). Por esa caracteristica, la palabra critica, “en
la misma medida en que se elabora, se desarrolla y se afirma
debe borrarse cada vez mds: al final se rompe” (9). Tal es la
condicién fundamental, PEro épor qué es necesaria esta
extrana actividad? {Por qué la literatura requiere de este
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insolito vaciamiento de un discurso cuyo anico sentido es, a
fin de cuentas, desaparecer? La solucion esta alli mismo, pues
si lo funda-mental de la critica es no ser nada, “precisamente
esa nada es aquello en donde la obra, la silenciosa, la invisible,
se deja ser lo que es” (11). La palabra critica, siendo vacia, abre
la obra, la desgarra, “lo que podriamos llamar su no coincidencia
esencial consigo misma” (12), y alli la mantiene en suspenso.
Ese desgarramiento no e€s una violencia extrafa, sino un
momento de la obra misma, por eso, “la critica no hace pues
sino representar y proseguir hacia fuera lo que, desde dentro,
como afirmacion desgarrada, como inquietud |...] no ha cesado
de estar presente a manera de una reserva viviente de vacio, de
espacio o de error” (12), y estas tres palabras, ya hemos visto
c6mo, senalan el “poder de la literatura”, cuya principal
caracteristica es “estar conservindose perpetuamente en
falta” (12).

Esta idea de la critica como momento de distancia en el
interior de la obra, ofrece posibilidades de discusion, pero a
Blanchot le interesa, ante todo, subrayar que, al ser un
momento de la obra, la critica obedece a lo que es la esencia
de la obra: “Afirmarse descartando todo valor” (13). Renunciar
a la nocion de valor es una tarea fundamental, “de las tareas
mas dificiles, pero mas importantes de nuestro tiempo” (14).
Tzvetan Todorov, en su libro Critica de la critica, dedica un
breve aparte a Blanchot, reconoce su brillantez como critico,
pero advierte que esta renuncia a la nocion de valor, “en comin
con el proyecto del historicismo y el estructuralismo” (1991,
61-62), se inscribe, no solo dentro de un marco literario, sino
también histérico e ideologico. Lamentablemente, la refutacion
de Todorov se dedica al marco ideoldgico. Sin embargo,
Todorov alli mismo, nos da indicios de un cuestionamiento
aun mas pertinente: “La figura de estilo favorita de Blanchot
es el oximoron, la afirmacién simultinea de esto y lo contra-
rio”, escribe. Y da una serie de ejemplos, para concluir con
esta idea: “Afirmar A y no-A, es poner en tela de juicio la
dimension asertiva del lenguaje y, efectivamente, mantener un
discurso mas alla de lo verdadero y de lo falso, del bien y del
mal” (62). Este es el rastro indeleble que deja la busqueda de
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esa ambigiiedad esencial de la obra, a la que nos hemos
referido. Abstenerse de un lenguaje aseverativo no es repro-
chable en la obra (al menos asi era hasta hace muy poco), esa
€s su caracteristica, y Blanchot la sustenta y la explica de manera
admirable. El problema se presenta en la critica, para la critica.

En ese prefacio, al que hemos hecho referencia, se comienza
afirmando la prioridad de la obra, prioridad que la critica
acepta, esforzandose por desaparecer. Pero, en determinado
punto, cuando Blanchot afirma que esa nada pertenece a, yes
un momento de, la obra, entonces. todo es trastocado, porque,
de una u otra forma, se le resta prioridad a la obra. La palabra
creadoray la palabra critica se encuentran en un mismo punto
y en un mismo movimiento, ambas estin involucradas en la
busqueda de la experiencia de la posibilidad de la obra. La
busqueda de la critica, escribe, “es el sentido por el cual la
experiencia literaria se constituye, al probar, al discutir, por la
creacion, su posibilidad” (1990, 13).

La critica abre una distancia en el interior de la obra Y,
al hacerlo, recupera la indecision original que muestra la
imposi-bilidad de la obra misma. Este parece ser el eje, el
‘método’ critico de Blanchot. Pero he aqui que diez anos
después de El espacio literario, dice lo mismo, pero con
una ligera variacion, tan imperceptible que pone en peligro
toda la coherencia del pensamiento que hemos expuesto.
¢Cudl es esta variacion? Consiste en hacer de la critica una
‘experiencia’, en incluirla en la bisqueda “como accién en
el seno y a la vista del espacio creador” (13). Levinas en
1956 advertia: “El arte moderno no habla sino de la aven-
tura misma del arte [...] Sin duda, la obra critica y filosofica,
al contar esta aventura, queda muy por debajo del arte, que
es el viaje mismo al fondo de la noche y no sélo el relato
del viaje” (38). Ahora, en 1963, la critica ya no respeta esa
prioridad y pretende ser ella misma parte del viaje. Ante
esto hay dos actitudes posibles: o se niega del todo la critica
(el discurso sobre la literatura) y nos dedicamos a rea-lizar
la experiencia original; o bien, seguimos afirmando el
caricter discursivo de la critica y aceptamos que el espacio
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creador ya no es exclusivo del lenguaje poético.” Este es
un callején sin salida. Pero no se trata de algo subito, una
idea que, de repente, sale al camino; este limite estuvo la-
tente a lo largo del trabajo de Blanchot, fue su riesgo cons-
tante. La utilizaciéon frecuente del oximoron se debe a esa
idea de mantener la ambigiiedad de la experiencia literaria
anunciada, mas no realizada. Podemos decir que el
lenguaje de Blanchot adquiere su espesor y su identidad,
gracias a este esfuerzo por preservar la autenticidad de la
palabra creadora, palabra cuya principal fuerza es resistirse
a la verdad, pertenecer al error. Pero, si esta palabra
creadora debe también ser, y en buena medida, proteccion
ante el error, disimulacion del fondo insignificante y vacio
de lo elemental, es precisa-mente esta disimulacién lo que
permite la lectura, y, en dltimo término, la critica, el
comentario.

Recordar el olvido que hace posibles las obras, he ahi lo
propio de la critica que practica Blanchot. Sin duda, se trata
de un tipo muy particular de acercamiento a la literatura,
pues no estd circunscrito dentro de lo que un teorico como
Barthes llama “critica”, conservando en esta actividad el
sentido etimologico de la palabra krisis (decision, eleccion,
juicio, discernimiento), es decir, eleccion de un sentido

7 En un ensayo temprano incluido en Los falsos pasos, Blanchot se refiere
a este encuentro entre la palabra literaria y la palabra critica. Lo que alli
argumenta es que, si bien es cierto, el discurso estd en todo su derecho de
referirse al arte, al hacerlo no tiene porqué desconocer la prioridad de la
obra. Cuando el entendimiento encuentra este extrano lenguaje debe aceptar
que no estuvo ni puede estar jamds en su origen: “La explicacion de toda
verdadera poesia consiste en ignorar las costumbres pricticas acerca de lo
inteligible, en arruinar los comentarios (comentarios que precisamente son
necesarios para ser rechazados), y, de circulo en circulo, de glosas inexactas
a escolios imperfectos, mediante un vacio cada vez mds adecuado mirar hacia
¢l punto en el que la poesia, dejando de ser objeto para convertirse en
potencia de vision, imbuye al lector del sentimiento de ser €l mismo explicado
y contemplado” (1977, 123). Asi, la critica literaria, la que realiza el mismo
Blanchot en un principio y hasta El libro gue vendrd, es €l punto, el momento,
el espacio propicio para este desafio a la razon, ante ese objeto imposible
que es el poema.
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particular, aunque no definitivo.® La interpretacion que
rea-liza Blanchot s6lo tiene un sentido: referir la obra a si
misma, anunciando la imposibilidad que esta en su origen.
Su critica se dirige precisa-mente hacia ese punto en el que
todo sentido se pierde, en el que todo cambia incesantemente
de signo, el que es fuente, pero también desierto y laberinto,
pues acaba con toda posibilidad de escribir. En resumen, su
critica restaura la mirada de Orfeo que atraviesa la obra desde
su origen. Y el recurso a la figura del oximoron senala,
precisamente, que la palabra critica s6lo intenta anunciar ese
juego de aparicion-desaparicion de la escritura y la obra, no de
realizarlo por si misma. Digamoslo de otra forma: si la critica se
pregunta por su origen, debe aceptar que éste es la lucha
entre el libro y la obra, el juego de disimulacién que va del
uno al otro; y no la obra como tal. La palabra critica busca la
obra en el libro, mientras que la palabra creadora busca la
obra, no el libro. Diferencia minima y fragil, tan frigil que,
como hemos visto, se puede borrar muy ficilmente. Y se
borra cuando, finalmente, la critica prescinde del libro.
Todo esto apunta en una sola direccién: “Quien afirme a
la literatura en si misma, no afirma nada” (1992, 225). Por lo
tanto, si cada poema carece de este soporte, se constituye en
la basqueda del origen de su propia posibilidad, y, entonces,
es justo decir que cada libro decide absolutamente por la
literatura (225). Esto significa que, solo gracias a la desaparicion
de la literatura, son posibles las obras, y es posible todavia la
experiencia literaria, experiencia original y auténtica: “La
experiencia que es la literatura es una experiencia total, una
cuestion que no tolera limites, no acepta ser estabilizada o
reducida, por ejemplo, a un asunto del lenguaje [...] Ella es Ia
pasion misma de su propia cuestién y obliga a quien atrae a
entrar enteramente en esta cuestion” (1992, 234). Lo que esta
definiendo aqui Blanchot es la irreductibilidad de la
experiencia literaria, su no pertenencia al mundo de la verdad;
Yy €5€¢ no aceptar ser estabilizada, explicada, agotada y ya

Y Ver Critica y verdad (1972, 58-59)
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comprendida de antemano, es precisamente (¢qué otra pa-
labra existe?) su valor.

Por supuesto, hay una discrepancia, pues al no tolerar
limites, la experiencia original también pone en cuestion los
valores, no s6lo del mundo, sino los del mismo arte, situacion
que se resume en esta frase: “La belleza desaparece en error”.
Alli esta el riesgo al que nos enfrenta el arte (la literatura),
pero también, el riesgo que lo amenaza. Por una parte, pode-
mos decir, los libros mantienen abierta la posibilidad de esa
experiencia, por eso la llamamos experiencia literaria; pero,
por otra parte, podemos sostener que esa afirmacion del error,
solo produce libros para anunciarse, para aparecer desapa-
reciendo, y que, por lo tanto, podemos prescindir de €stos, lo
prioritario seria la experiencia original. Este es el riesgo cons-
tante y latente en el pensamiento literario de Blanchot.

El lo sabe, lo conoce, y por €so en otro ensayo escribe:
“Una obra literaria es, para quien sabe penetrar en ella, una
rica morada de silencio” (1992, 256). Y silencio aqui significa
una palabra que siendo insignificante (ambigiiedad que
mantiene en suspenso todo sentido), no pertenece a la verdad,
al trabajo del mundo, y, por consiguiente, no puede someterse
a ningdn valor. Sin embargo, si “toda la literatura viniese a
dejar de hablar, lo que haria falta es el silencio, y es esa falta de
silencio la que tal vez revelaria la desaparicion de la palabra
literaria® (1992, 247). Idea que, curiosamente, confiere a la
literatura un ‘valor’ Ginico, pues la hace guardiana de ese silen-
cio, de esa insignificancia fundamental, sin la cual estaria-mos
entregados a aquella “inmensidad hablante que se dirige a
nosotros apartandose de nosotros” (247).

Lo que mas parece preocupar a Blanchot, finalmente, es la
idea de la obra como ‘cosa util’, como un ‘bien’, como otro
adorno de la cultura. En esta idea puede percibirse una fuerte
presencia de Nietzsche, cuando en Zarathustra escribe: “En
verdad, los hombres se han dado a si mismos su ‘bueno’ y su
‘malo’. En verdad, no los tomaron de otra parte, no cayeron
sobre ellos como una voz del cielo. Para conservarse, el hom-
bre empez6 por implantar valores en las cosas. El fue quien
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cre6 un sentido para las cosas [...] Valorar es crear” (75-76).
La relacién entre utilidad y valoracién es muy fuerte en
algunos apartes del pensador aleman. “Lo valioso (lo bueno)
es lo utl” (o, lo que es lo mismo, “no hay textos, sélo
interpretaciones”), pero he aqui que nos enfrentamos a un
problema serio en lo que respecta a la literatura. Pues si el
valor es una creacion, esto quiere decir que no es inherente
a las obras mismas, que no hay obras de por si valiosas, en
suma, que las obras maestras son invenciones nuestras. Sin
embargo, habria que hacerse otra pregunta: éCon qué fin?
¢Qué ‘utilidad’ representan estas obras? Las respuestas
pueden variar. Pero, queremos senalar, segin los términos
en que el mismo Blanchot plantea la renuncia a la nocién de
valor, que precisamente se trata, para la literatura, de renunciar
a la ‘utilidad’ de las obras. Lo cual equivale, de cierta manera,
a una vuelta a la nocién de valor, pues incluso este rechazo a
la utilidad corresponde, a fin de cuentas, a una ‘utilidad’.
Pareceria un juego ad infinitum. Pero la cuestién no esta,
entonces, en simplemente renunciar a Ia nocién de valor,
sino ver de qué forma se plantea, una vez aceptada esta
premisa: valorar es crear.

El que la literatura sea una “palabra diferente” indica que
ella no pertenece a la unidad del discurso racional, que hay en
ella una fuerza que la pone a salvo de la cultura (esa palabra
universal que lo comprende todo “no superficial, sino
realmente” (Blanchot 1980, 60), en “espacio continuo, homo-
géneo, sin falla y sin curvatura” ( 67), discurso fascinado por la
unidad). La obra escapa al dominio de una comprension total
¥, desde la insignificancia, pone en cuestion, entre otras
construcciones, la nocion de valor.? Sin embargo, en ese mismo
movimiento, llega el momento en el que ella misma se desvirtia
como valor, en el que no sélo las obras, sino también los libros,
se ‘devaliian’, en el que la literatura como experiencia ‘privile-
giada’ tiene que desaparecer. Para Blanchot, este riesgo es

? Desde esta perspectiva, la literatura, por su misma naturaleza
insignificante, parece poner en evidencia la fragilidad de los valores, la
fragilidad de la imposicién de cualquier sentido. Anterior a todo sentido
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real y amenaza en todo momento, es precisamente cuando
las obras se vuelven valores, y son declaradas disponibles:
“Que haya acontecimientos interesantes e incluso importantes,
sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe” (Blanchot
1980, 63). Pero, en la lectura esta el mismo desgarramiento que
recupera en las obras la indecision esencial del origen. Levinas
tiene, para este momento, una interesante idea: “En el caballo
de Troya del producto cultural, que pertenece al Orden, se
introduce este ‘caos’ que hace temblar todo lo pensable” (1999,
67). Mientras exista la lectura, existe la posibilidad de que el
silencio siga hablando. Mientras se sostenga abierta esta
posibilidad de la lectura, la obra todavia puede ser una “morada
de excepcion” (Blanchot 1992, 17).

Hay pues, un punto en que las obras se vuelven valores,
pertenecen a la cultura, pero es sélo un momento que la obra
vive en el desgarramiento que le es propio, ya que existe este
otro momento que es la lectura, la afirmacion, el “si ligero”
(que, en definitiva no resulta ligero, pues no es nada facil
renunciar a todo) que deja que la obra sea. Dentro de esta
perspectiva, podemos, ahora, plantear la cuestion de la
critica.

(palabra de antes y después del mundo, como se expone en “Literatura y
derecho a la muerte”), parece rodearlo y develar su contingencia. Y en este
caso, la literatura permite la puesta en crisis de la nocién de valor. Levinas,
en una entrevista con André Dalmas, dice: “Blanchot recuerda a este mundo
que su totalidad no es total, que el discurso coherente de que hace gala no
aprehende ese otro discurso que no logra hacer callar, que ese otro discurso
es perturbado por un ruido ininterrumpido, que una diferencia no deja
dormir al mundo y esta alterando el orden en el que el ser y el no-ser se
ordenan dialécticamente” (1999, 71-72). Por su parte, Blanchot en una nota a
pie de pagina de su libro El espacio literario, escribe: “Cuanto mas se afirma
el mundo como futuro y el pleno dia de la verdad donde todo tendra valor,
donde todo tendra sentido, donde el todo se realizard bajo el dominio del
hombre y para su uso, mds parece que el arte deba descender hacia ese
punto donde nada aun tiene sentido, mas importante se hace que mantenga
el movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que escapa de toda
percepcion y de todo fin. El artista v el poeta han recibido la misién de
recordarnos obstinadamente el error, de orientarnos hacia ese espacio donde
todo lo que nos proponemos, todo lo que hemos adquirido, todo lo que
somos, todo lo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante,
donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo
mejor surgiese de alli la fuente de toda autenticidad” (236).
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En libros posteriores, como en £l didlogo inconcluso, la
desconfianza de Blanchot para con la cultura sigue desarro-
llando lo que hemos senalado, y se agudiza mucho mais el
conflicto en torno al tipo de actividad: ‘creadora’ de la literatura,
y ‘receptora’ y ‘totalizadora’ de la cultura. Mientras la palabra
literaria realiza la ambigiiedad y se mantiene en su decision., la
cultura quiere imponer la unidad del discurso universal: “La
cultura tiende a concebir y a establecer como relaciones de
unidad las relaciones que, a través de la literatura. se dan por
infinitas, es decir, irreductibles a todo proceso unificador” (1971,
617)." Pero este afan por defender la fuerza primordialmente
devastadora de la palabra literaria, tiene varias implicaciones.
En primer lugar, como lo muestra el mismo ensayo que da
titulo al libro, hace que todas las palabras con las que nos
referimos a la literatura (creacién, obra, libro, etc.), pierdan
pronto sentido, y sean, a final de cuentas, prictica-mente,
inutilizables. En segundo lugar, y como consecuencia de lo
anterior, resulta que, al ser estas palabras tachadas. es casi
imposible la actividad critica, y toda referencia a la literatura
termina por estar involucrada en esa busqueda del origen.
Blanchot lleva a tal extremo esta idea, de la critica como un
momento de la obra, que finalmente termina por renunciar
a todo lenguaje asertivo, el mismo que maravillosa-mente
utiliza en sus ensayos de El libro que vendrd. Queda la

' La palabra ‘cultura’ designa para Blanchot dos espacios diferentes. Se
refiere, por una parte, al saber cotidiano, pasajero, el periodistico; y, por
otra, al saber estable, histoérico, académico (Ver el prefacio a Sade y Lautréa-
mont). Recordemos, como lo indica John K. Simon en su presentacion a La
moderna critica literaria francesa, que una parte importante y significativa
de la critica literaria francesa de mediados del siglo XX escribia por fuera de
la institucién universitaria (8). Esta caracteristica dio lugar a fuertes
controversias, sobre todo en torno a la excesiva rigurosidad y quietud del
sector académico, “Uno de los motivos recurrentes en la critica que se
desarrolla a partir de Proust y Valéry ha sido el asegurar que comparte un
mismo enemigo con los escritores de creacion. En la mayoria de los casos
este enemigo ha sido, sencillamente, la sociedad; la academia oficial no seria.
entonces, sino una manifestacion social menor entre otras” (9), puede que
lo que Blanchot designa por ‘cultura’ incluya también este sector. Pero hoy
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pregunta de si una de sus cualidades como critico no es
precisamente poner en crisis (y para hacerlo debe recurrir
todavia al discurso) el lenguaje que intenta acercarse a la obra,
para, en ultimas, mostrar la prioridad de ésta.

Aceptemos que Blanchot, en su critica, renuncia a la
nocion de valor. No obstante, en el ensayo sobre
Lautréamont, encontramos esta idea que no podemos dejar
pasar por alto: “Sin duda, el critico tiene el derecho de no
gustar de muchos libros. Pero idenigrarlos? éPor qué? Las
malas obras no valen todo lo malo que se dice de ellas, ni
todo el trabajo que se toman en decirlo. Incluso, hablar de
ellas ya es demasiado™ (1990, 71). De tal manera, podemos
pensar que ya el sélo hecho de referirse a ciertas obras es un
criterio de seleccion y valoracion incluso atn mas fuerte que
el que se hace explicito en una alabanza o en una condena.
De hecho, la palabra critica etimologicamente hace referencia
a una eleccion (como ya habiamos indicado); ateniéndonos
a este sentido, Blanchot termina por dar valor, por su
seleccion, a cierto grupo de obras, que, de hecho,
consideramos claves en la literatura moderna: Mallarmé,
Lautréamont, Sade, Michaux, Musil, Broch, Rilke, Kafka,
Holderlin, Char. Para todos ellos, y sobre todo, para Blanchot,
la literatura es lo menos seguro, la experiencia autén-tica que
borra todo limite y por la que ella misma vive en riesgo
perpetuo.

las cosas han cambiado. El saber académico, ese que antes se tachaba de
estable, ya no se define por lo que era: tradicién, conservacién, transmisién,
Este cardcter estd en crisis (y no de las mejores), pues ha dado lugar a una
serie de debates y reformas, en el interior mismo de la academia. Pareciera
que toda la reflexion que antes se definia por su marginalidad, quisiera
paradojicamente, ahora, ocupar el centro del poder e imponer sus propios
criterios y pardmetros sobre toda reflexion posible. Ante este estado de las
cosas resulta bastante interesante la posicion de Blanchot, dado que, por
una parte, cuestiona la institucionalizacién de la literatura, su pertenencia a
un saber estable, y, por otra, defiende la diferencia irreductible de la palabra
po€tica: puesto que la literatura es una palabra diferente, no puede ser
definida, ni estabilizada por un saber. Hoy se cuestiona la estabilidad de la
literatura, de un corpus de obras que llamamos canénicas, no en razén de
un desgarramiento en el interior de la literatura misma (que consiste
precisamente en no poder ser determinada por un saber), sino que, puesto
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Criticos posteriores a Blanchot, como Roland Barthes,
comparten con €l varios enunciados: resistencia a un sentido
ultimo, pérdida del origen y anulacién del Yo del autor. Pero
hay una diferencia insoslayable, pues mientras para Barthes
estas tres caracteristicas apuntan hacia lo que €l llama Texto,
una actividad que felizmente borra al sujeto para hacer del
libro un juego de citas del que el critico es, en tltimas, el
verdadero productor, el verdadero escritor: “Sucesor del autor,
el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos,
impresiones sino ese inmenso diccionario” (1998, 70). Para Blan-
chot, estas mismas tres caracteristicas no son el despeja-miento
de un campo, ni una cémoda posibilidad para reco-rrerlo, por
el contrario, indican el rastro de una lucha por la que el escritor
(Kafka, Rilke, Char) abri6 el espacio de la obra. Si para Blan-
chot, el lenguaje es un problema, lo es en el sentido de un
riesgo al que el escritor y el lector se enfrentan, al que son
sometidos por la exigencia de la obra (hecha de un infinito
que no es cultural). Mas que un ‘producto enciclo-pédico’, la
obra es la experiencia del desgarramiento que produce la
existencia de eso que llamamos literatura. En suma, para ambos
hay pérdida del origen. En Barthes esto permite una
‘juguetona’ actividad productora del texto como “el espacio
en el que los lenguajes circulan” (1998, 81), y, en Gltimas, “el
Texto como espacio social que no deja bajo proteccion a
ninguin lenguaje exterior a €l” (82), es decir, una textualidad
total en la que el lenguaje literario se ordena horizontalmente

que la literatura no puede ser definida, ésta no existe, no tiene privilegios,
es solo un discurso mds de la cultura: “No debe suponerse @ priori que lo
que hoy por hoy se denomina literatura constituird siempre y en todas par-
tes el centro de atencion més importante. Un dogmatismo asi no tiene cabida
en el campo del estudio cultural. Tampoco es probable que los textos que
actualmente se clasifican como ‘literatura’ sigan siendo percibidos y definidos
como sucede hoy, una vez que vuelven a las formaciones discursivas mas
amplias y profundas de las cuales forman parte” (1994, 252), escribe Terry
Eagleton. Ante tal estado, parece pues que la palabra ‘cultura’, tal como la
define Blanchot, puede designar todavia a cierta nueva ‘academia’, Lo la-
mentable es que esta discusién ya no tenga sino un solo defensor de la
literatura, a punto de ser marginado.
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entre el tejido de voces que constituyen el discurso de la
cultura. En Blanchot, la pérdida del origen es la situacion
paraddjica esencial de la literatura; asi, cuando habla de
‘experiencia original’ lo que entrana esta expresion es que
el origen se disipa incesantemente en la escritura, que la
escritura disimula aquello que la origina, es decir, que el origen
se disimula (aparece desapareciendo) en cada momento de la
obra; esta experiencia constituye la diferencia de la palabra
poética, creadora. Perder el origen no es para Blanchot un signo
de “todo esta permitido”, sino la diferencia irreductible que
constituye a la palabra poética, a partir de una imposibilidad
esencial.

Asi pues, la ausencia del sujeto (y las nociones negativas
que encontramos a su alrededor) no hacen parte de un comodo
axioma metodologico, sino del desgarramiento profundo que
conlleva la existencia de eso que todavia llamamos literatura.

Al comenzar el ensayo deciamos, citando a Harold Bloom,
que en todo lector hay un critico y un poeta, y que mientras el
primero vive en la continuidad, el segundo vive de las rupturas,
de la discontinuidad. Sosteniendo esas dos exigencias contra-
rias, Blanchot es precisamente el critico que vive de las
rupturas. Para €I, la literatura no existe positivamente nunca,
v cada obra pone en juego el riesgo maximo de esta afirmacién.
En sus ensayos, cada obra realiza un estremecimiento sin
precedentes, formulando siempre la misma pregunta, icomo
es posible la literatura? Este empecinamiento por la misma
pregunta en cada obra, hace de Blanchot un critico fuerte, en
todo el sentido que Bloom otorga a esta idea: “Una lectura,
para ser fuerte, ha de ser una mala lectura, ya que ninguna
lectura fuerte puede dejar de insistir en si misma. Una lectura
fuerte no dice: ‘Esto podria significar aquello o, por otro lado,
aquello podria significar esto’. No hay ‘esto’ ni ‘aquello’ para
la lectura fuerte. Segun la lectura fuerte, ella y el texto son
una sola cosa” (1991, 125). Empenado obstinadamente
(incluso hasta el silencio) en recuperar el movimiento por el
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que las obras se buscan a si mismas, Blanchot concibe una
actividad critica que, en determinado momento, llega a
considerarse momento esencial de la obra. Por mi parte, me
he empenado en marcar la diferencia entre anunciar y realizar
esa busqueda del origen, con la intencién de darle prioridad
a la palabra poética, pero quizi esta insistencia se deba, en
muy buena medida, a mi debilidad como critico literario,
como lector, y a un cierto temor de que terminemos por
renunciar a lo imaginario. En todo caso, lo valioso del
pensamiento de Blanchot es que representa todavia, en
medio de arriesgadas implicaciones, la posibilidad de un
discurso critico que refiere la obra a si misma, que pone a la
literatura en relacién profunda consigo misma. No inten-
tamos sacar en limpio un método, o encontrar, por fin, una
ciencia de la literatura. Lo tnico que nos hemos esforzado
en mostrar es esta posibilidad de un pensamiento que pro-
cura, ante todo, sostenerse en medio del riesgo que significa
la experiencia literaria. No significa esto que la interpretacion
de Blanchot sea correcta. No hay interpretaciones correctas,
dice Bloom emulando a Nietzsche. Y también lo dice Frank
Kermode, anadiendo que, de todas formas, hay buenas
interpretaciones: “Una buena interpre-tacion es lo que alienta
O permite ciertas formas necesarias de atencion” (1988, 139).
Las interpretaciones de Blanchot no son definitivas, lo que si
resulta alentador es que a pesar del peso de la consigna
nietzscheana (valorar es crear), y de la incertidumbre de que
las obras probablemente no sean valiosas por si mismas, la
verdad es que Blanchot ensefa a leer en profundidad los
callejones mds oscuros, los problemas mis arduos y los
descubrimientos mas licidos de la experiencia de la literatura
moderna. Tal vez quedemos con mis incertidum-bres que
certezas, pero, a final de cuentas, podemos leer con mas
intensidad los poemas de Rilke, las novelas de Kafka o los
cuentos de Borges.

Todo este trabajo, escrito en torno al pensamiento literario
de Maurice Blanchot, y puesto en dialogo con algunos otros
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teoricos y criticos de la literatura, quiza, en el fondo, sélo sea
el acercamiento, la audicién de un conglomerado de voces,
entre las cuales, como en el poema de José Manuel Arango,
otras palabras aiin mas fuertes se deslizan:

y en la algarabia
de los vendedores de frutas
olvidados dioses hablan.
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