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M
aurice Blanchot es un nombre familiar en los Estudios 

Literarios, sin embargo, esa famiüaridad es producto, 

generalmente, de un conocimiento parcial o indirecto. 

Conocidos son algunos de sus ensayos, pero el conjunto de 

su obra, y la esencia de su pensamiento literario, están 

suspendidos en esa parcialidad. Este ensayo procura esclarecer, 

hasta donde sea posible, dicho pensamiento y desglosar 

algunas de sus implicaciones para la crítica y la teoría literarias 

contemporáneas. 

§ 

Es dificil, una vez leídas, olvidar estas líneas del crítico nor­

teamericano Tlarold Bloom: "Propugnar que la teoría crítica 

deje de considerarse a sí misma como una rama del discurso 

filosófico y que adopte, en su lugar, el dualismo pragmático 

de los poetas mismos [ ... ¡ Una teoría de la poesía debe perte­

necer a la poesía, debe ser poesía, antes de que pueda tener 

utilidad alguna para interpretar poemas" (1992, 109). Se trata 

de una exigencia que es consecuente con la teoría que propo-

• F.ste artículo es una reelaboración de la monograJia de grado, tirulada 

de la misma forma, presentada y sustentada en el año 2002, como requisito 

de grado en 1a Carrera de Estudios Literarios de la Universidad Nacional de 

Colombia. 
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ne y escribe. Ya en La angustia de las influencias sostenía la 
coexistencia en cada lector de un crítico y un poeta, y añadía: 
"El poeta que existe en cada lector no experimenta la misma 
disyunción hacia lo que lee que siente necesariamente el críti· 
co que existe en cada lector. Lo que le da placer al crítico que 
hay en un lector puede causarle angustia al poeta que hay en 
él, una angustia que, como lectores, hemos aprendido a des­
atender a nuestra propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este 
modo de melancoüa es la angustia de las influencias" (1991, 
35). De tal forma, en cada crítico existe un poeta que se en­
frenta a un poema precursor o a la poesía en general que le 
precede, pero entre uno y otro, entre poeta y crítico, existe 
cierta distancia que depende de la manera en que se reaccio­
na ante el pasado; pues mientras el poeta busca un espacio 
imaginativo con la afljcción de haber llegado tarde y lo hace a 
partir de una ruptura, el crítico tiene como meta explicar un 
poema con otro poema, afirmar que "el significado de un poe­
ma sólo puede ser un poema, pero otro poema, un poema 
distinto del poema" (83). En cada lector hay una Lucha: el poe­
ta, para sobrevivir, busca rupturas; mientras el crítico teje con­
tinuidades. En palabras de Bloom: "A los críticos, en el más 
secrero fondo de su corazón, les gustan muchísimo las conti· 
nuidades; pero quien vive sólo en la continuidad no puede 
ser poeta. El dios de los poetas no es Apolo, quien vive en el 
ritmo de las repeticiones, sino el calvo gnomo Uamado Error" 
(92). De inmediato, surge esta sospecha: podría deducirse de 
esta cita que, mientras la interpretación del poeta es por prin­
cipio necesariamente errónea, la de la crítica sería, en virtud 
de su continuidad, correcta, justa, precisa. Sin embargo, Bloom 
es consistente y arriesgado: "No hay interpretaciones sino so­
lamente malas interpretaciones, y, por lo tanto, toda crítica es 
poesía en prosa" (111). Dejando de lado otros posibles derro­
teros de la propuesta bloomiana, sólo señalaremos que hay 
críticos para quienes tales premisas son, hasta cierto punto, 
acertadas, y cuyos escritos son precisamente la búsqueda de 
un espacio imaginativo. Búsqueda que se sostiene en una fuerte 
y alta tensión entre movimientos de continuidad y disconti· 
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nuidad. Críticos que, en tanto señalan los lazos que "van de 

un poema a otro", presienten en su labor, una cierta contri· 

ción, y buscan en su obra, a la vez, un espacio de superviven­

cia. En resumen: críticos quienes, sin dejar de serlo, hacen 

todos los esfuerzos posibles para sostener al poeta que llevan 

en sí. Maurice Blanchot -precursor de muchos de los pensa­

dores que Bloom enfrenta y cuestiona- es uno de esos críti­

cos, y la riqueza de su propuesta puede entenderse a la luz de 

esta lucha por no dejar morir a su poeta, ese efebo angustiado 

y melancólico, extasiado en la visión de aquel Gran Precursor: 

Stéphane Mallarmé. 

§ 

Sabemos que Mallarmé proponía un lenguaje esencial en 

el que la palabra destruyera al objeto referido, la flor que no 

es ninguna flor en particular, "la ausente de todos Jos ramos". 

Y en ese orden, el poema cuya cuidadosa elaboración fuera la 

borradura de los objetos que menciona, donde las palabras 

tendrían tal resonancia entre sí que ya no indicarían nada por 

fuera de ese resplandor del verso perfecto, puro acorde musi­

cal que redimiría al mundo. La búsqueda de tal poema perfecto 

se volvió entonces el asunto mismo de sus poemas. Así, cada 

poema particular se dobló sobre sí mismo y encontró que, en 

relación con ese poema perfecto, su realidad era "la imagen, 

por defecto, de otra obra, la única verdadera, necesaria pero 

inexistente", como afirma Mauricejean Lefebve (1969, 285) . En 

efecto, sabemos que este poema perfecto nunca existió y nunca 

podrá ser escrito; pero esta imposibilidad (evidente desde el 

principio) le da a cada poema particular la posibilidad de 

volverse sobre sí mismo y saberse imperfecto. Hecho que dará 

lugar a esta otra idea, mucho más profunda y desconcertante, 

de que la literatura funciona con base en el error, convirtiendo 

a lo negativo en su única posibilidad de existencia. 

Marccl Raymond, refiriéndose a la tradición de la poesía 

moderna francesa, escribe: "[La poesía] debemos considerarla 

como un mito más que como una realidad histórica. Más de 
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una obra sugiere su idea, pero no se encarna positivamente 
en ninguna" (1996, 301) . Lo que Raymond llama poesía, 
Mallarmé también lo llama el Libro, y en ambos casos se 
trata del anhelo de un Poema total (infinito, cíclico , puro) , 
pero imposible. Sabemos o presentimos que la escritura de 
este gran Poema acabaría con todos los poemas, los redimi­
ría de su parcialidad; por lo tanto, el hecho de que resulte 
imposible escribirlo, significa la posibilidad misma de 
existencia de cada poema, y, en último término, significa 
que la literatura subsiste en el fracaso, en el error, en lo 
negativo. Cada obra particular anuncia y revela esta realidad 
de la literatura. 

Como podemos ver, Mallarmé juega con una doble sig­
nificación del poema: por una parte es el producto de una 
actividad creadora rigurosa; y por otra, es el fragmento de 
un anhelo imposible, la huella de una idea inexistente que 
sostiene a la escritura. Blanchot recibe esta herencia y para 
designar la misma dualidad utiliza un concepto mucho más 
significativo: Obra. Sabemos que Obra está relacionada con 
un orden, con un savotrjatre, bástenos pensar en Paul 
Valéry. Pero si éste último insistía en la relación entre obra 
y procedimiento de composición, interesado en una "ob­
servación introspectiva, es decir, en contemplarse a sí mis­
mo dedicado a escribir", como afirma T. S. Eliot (1 967, 49) . 
Por su parte, Blanchot va a designar con Obra esa idea irrea­
lizable cuyos antecedentes son el Poema cíclico, el Libro, la 
poesía. Obra, entonces, tiene un doble significado: uno 
relacionado con el acto de escribir, y otro en relación con 
aquello que no puede ser encarnado positivamente en nin­
gún poema o l1bro Pero para entender esta convergencia 
es necesario, antes, determinar otros aspectos que definen 
el pensamiento literario de nuestro 'autor'. 

En l9-í3, Blanchot escribe un ensayo clave y denso, don­
de expone lo que para él son las condiciones mismas de la 
existencia de lo imaginario en la Hteratura, el título es: "La 
literatura y el derecho a la muerte" (incluido en De Kafka 
a Kajka) . Allí, con base en una lectura de Hegel mediada 
por el filósofo francés Alexander Kojéve, Blanchot contras-
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ta la idea del trabajo de la historia 1 con la del trabajo del es­

critor: "Si en el trabajo se ve el poder de la historia, la que 

transforma el hombre transformando el mundo, fuerza es re­

conocer en la actividad del escritor la forma por excelencia 

del trabajo" (1994, 29). Esto último, dado que el escritor utiliza 

las palabras, es decir, dispone de la muerte de los objetos para 

componer un libro.2 Pero, mientras la historia produce he­

chos palpables, lo que hace el escritor, el producto de su tra­

bajo, es un poco 'de nada en un arrume de hojas. El escritor 

trabaja pero produce un libro, objeto inútil, inservible, inutili­

zable, algo que la historia an-astra a su paso. En las novelas y 

los poemas está el mundo pero sabemos que nada de lo que 

está es realmente el mundo, que sólo contamos con unas pa­

labras y que el rastro de tinta es, en último término, la única 

realidad. De esta forma, las cosas, en el libro, tienen una exis­

tencia fuera de si mismas. Pero, el escritor y el poeta no acep­

tan esa existencia de papel, y lo que buscan es precisamente 

dirigirse hacia la realidad que es negada por la palabra, por la 

utilización de las palabras: "Digo: iuna flor! Pero, en la ausen­

cia en que la cito, por el olvido al que relego la imagen que me 

da, en el fondo de esa palabra que pesa, que surge de sí mis­

ma como algo desconocido, convoco con pasión a la oscuri­

dad de esa flor, a ese perfume que me atraviesa y no respiro, a 

ese polvo que me impregna pero que no veo, a ese olor que es 

' Esta Idea del trabajo se basa en lo que se llama "disponibilidad de la 

muerte", que es la capacidad del hombre de manipular la destrucción, vale !'M! 

de la negación, disponer del mundo. Po r ejemplo, quemar madera para 

calentarSe: disponer de la muerte del árbol. Se trata de la lectura de Hegel 

que realiza Kojéve, sobre todo en relación con la idea de La muerte. El 

concepto de la muerte en Hegel. 
1 Blanchot escribe: "Holderlin, Mallarmé y en general todos aquellos 

cuya poesía tiene por tema la esencia de la poesía han visto una maravilla 

inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da lo que significa, pero 

antes lo suprime. Para que puede decir: esta mujer, es preciso que de uno u 

otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausente y la aniquile" 

(1994, 93). La palabra le permite al hombre dominar las cosas, darles un 

senddo, en suma, el poder de utilizarlas. En ese sentido, el lenguaje es, por 

excelencia, una fuerza negativa, y, por lo tanto, es otra forma de "disponer 

de la muerte". 
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rastro y no luz" (1994, 51). La oscuridad de esa flor es el limo 
de realidad que queda en las palabras, y es lo que desea en· 
contrar el poeta. Sabe que no puede dar con las cosas directa· 
mente, y por eso busca su rastro en las palabras, como un 
polvillo de lo que ellas son, ese rastro de luz "ya no un nom­
bre r ... ] sino el estupor del frente a frente en e l fondo de Las 
sombras" (52). Esta es la lucha constante de poetas como Al· 
berto Caeiro, y es lo que se pone en juego en este poema: 

Passa urna borboleta por diante de mim 
E pela primeira vez no Universo eu reparo 
Que as borboletas náo tem cor nem movimento 
Assim como as flores nao tem perfume nem cor. 
A cor é que tem cor nas asas da borboleta, 
No movimento da borboleta o movimente é que se move, 
O perfume é que tem perfume no perfume da flor. 
A borboleta é apenas borboleta 
E a flor é apenas flor.3 

Esta mariposa y esta flor son, al mismo tiempo, su presencia 
antes de que e l mundo sea, es decir, antes de que Las palabras 
usuales las determinen, y también su perseverancia cuando el 
mundo ha desaparecido, esto es, la presencia de la mariposa 
como mariposa una veL. que sus determinaciones (color, 
movimiento) han sido deshechas. El poema es esta búsqueda 
del frente a frente, a través de una lucha con Las palabras dadas. 
Sin embargo, persisten las palabras, porque todavía en el último 
verso se nombra una "flor". Por eso, como afirma Blanchot, 
"la literatura enseña que no puede superarse hacia su propio 
fin: se esquiva, no se traiciona. Sabe que es ese movimiento 
mediante e l cual/o que desaparece aparece stn cesar" (1994, 
54). Y esta última frase tiene un doble sentido. Por una parte, 

'"Pasa una mariposa frente a mí/ por primera vez en el Universo yo advierto/ 
que las mariposas no tienen color ni movimiento¡ así como las Oores no tienen 
perfume ni color./ El color es el color en las alas de las mariposas¡ el movlmlento 
de la mariposa es el movimiento que se mueve,; el perfume consiste en el 
perfume del perfume de l:t flor./ l.a mariposa es sólo una mariposa! y la Oor 
sólo una flor." (Traducción de 17randsco Cervantes). 
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quiere decir que a pesar del esfuerzo por encontrar las cosas 

en su estado puro (la flor y la mariposa) , es decir, a pesar de 

que intentamos no escribir ese poema, tenemos que escribirlo 

para dar cuenta de este deseo. Y, por otra parte, significa que 

esa flor que presentimos en la oscuridad de su existencia de 

todas formas se nos escapa; y la mariposa entrevista pronto se 

pierde en su oscuridad elemental Por lo tanto, si nombrar 

significa negar lo que se designa, y el lenguaje de la literatura 

evita este tipo de trabajo, lo que aparece y lo que se desea en 

esta negativa es: "El sentido de la insignificancia incrustada en 

la palabra como expresión de la oscuridad de la existencia" 

(1994, 54) . 

En el poema encontramos las palabras usuales, pero toca­

das por este halo de insignificancia, que les otorga la entrevista 

desaparición de los objetos. En el poema, tanto las cosas como 

las palabras brillan ante el presentimiento de su propia 

desaparición. Se trata de una ambigüedad: si la palabra vence, 

la cosa desaparece, pero deja un rastro antes de sumergirse 

en la oscuridad; y si la cosa vence, las palabras tienen que 

desaparecer, perderse en el aire, y entonces ya no hay poema. 

Sin embargo, ninguna de las dos persiste, y el poema se sostiene 

en equilibrio gracias a esa indeterminación. En este punto, 

que es el juego de ida y vuelta, e l pendular entre ausencia y 

presencia, Blanchot encuentra lo que permite que una obra 

no sea agotada por un sentido determinado. Esa ambigüedad 

sobre la que se sostiene el poema y la obra, hace que ésta "sea 

un total siempre indeterminado de relaciones determinadas, 

en otras palabras, que haya en ella, como en toda cosa existente, 

siempre un exceso que no se pueda explicar" (1994, 111). 

En la obra encontramos, por consiguiente, un doble movi­

miento. Primero, el que corresponde al trabajo, es decir, utilizar 

las palabras, nombrar, disponer de la muerte de los objetos. 

Pero, allí mismo persiste el deseo de que, a través de la sombra 

de muerte que imponen las palabras, las cosas subsistan, y de 

hecho éstas persisten, pero lo hacen en su propia desaparición. 

De tal manera, en la obra el lenguaje está perturbado constan­

temente por la insignificancia de las cosas, y esa ambigüedad 
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(acaso corrosiva) constituye el punto ciego que hace que el 
sentido del lenguaje en la literatura sea incierto, que allí la 
muerte no señale ningún fin. Pero más que en un punto, 
pensemos ante todo en otra 'fuerza' que sigue trabajando en 
silencio por debajo de ese poder que llamamos escritura. Esa 
otra 'fuerza' que imposibilita la pura utilización de las palabras, 
que corroe el sentido y que incorpora aquel exceso que no se 
puede explicar; a esa fuerza Blanchot le da el nombre de 
"murmullo incesante". 

Así pues, la Obra deja de entenderse como un puro artificio 
verbal, y ahora es atravesada por un murmullo pertUrbador 
que estremece las palabras y desestabiliza cualquier sentido 
último. Malinterpretando, recortando y sumando dos prover­
bios del poeta norteamericano Wallace Stevens, podemos 
acercarnos a este súbito movimiento de la obra: "In a world of 
words ¡ ... ] poetry is a phcasant disappearing in the brush" 
(Proverbios 173 y 208 de Adagia: "En un mundo de palabras .. . 
la poesía es un faisán que desaparece en la espesura"). Podemos 
afim1ar que Blanchot hace que el concepto de obra pase de la 
primera a la segunda imagen. La obra, entonces, entra a un 
espacio indeterminado, equívoco. 

§ 

Pensando la famosa y muy comentada frase de Hegel, "el 
arte es, para nosotros, cosa del pasado", Blanchot sostiene que 
esta afirmación corresponde a un momento de crisis en el que 
el Absoluto, que para los antiguos era la divinidad dada a la 
contemplación, se vuelve trabajo, entra en la historia y se 
conviene en la tarea del hombre de modificar y dominar el 
mundo. 1 En este momento, el arte se vuelve una labor inútil, 
y por lo tanto, prescindible. Surge, entonces, una pregunta: 

4 Gadamer también se ocupa de eMa sentencia; y aunque su explicación 
difiere de la de Blanchot, ambos coinciden en la conclusión, pues el filósofo 
alemán escribe: "La te!lls del carácter de pasado del arte entraña que, con el 
fin de la antigüedad, el arte tiene oue aparecer como necesitado de 
justificación" (1991, 35). 
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"iPor qué, en el momento mismo en que el absoluto tiende a 
tomar la forma de la historia, en el que los tiempos tienen 
preocupaciones e intereses que no concuerdan con la sobe­
ranía del arte r ... ] en el momento en que, por la fuerza de los 
tiempos, el arte desaparece; por qué aparece el arte por primera 
vez como una búsqueda donde algo esencial está en juego, 
donde lo que cuenta no es el artista, ni los estados del alma 
del artista, ni la cercana apariencia del hombre, ni e l trabajo, 
ni todos esos valores sobre los cuales se edifica e l mundo, 
búsqueda sin embargo precisa, rigurosa, que quiere realizarse 
en una obra, en una obra que sea -y nada más?-" (1991, 208) . 

Pregunta en la que hay huellas, disposiciones de lo que la obra 
no puede ser, dónde no puede estar: el artista, sus estados de 
ánimo, el trabajo, los valores, el más allá. A la mano está la 
posibilidad de un exilio: la obra es en el afuera. Donde se 
pierden los límites, en un espacio abierto, y, sin embargo, no 
en un más aUá. En esa exterioridad aparece la obra. Sin la 
seguridad de un trabajo, de un sentimiento, de una trascen­
dencia, e l arte es expulsado del mundo sedentario, de las 
ciudades, de las construcciones humanas. Y tiene la repentina 
lucidez de que su destino es el destierro a un lugar sin contor­
nos, sin límites. Ese es el afuera, región acaso indescifra-ble 
donde se produce este singular acontecimiento: la obra es. 
Ateniéndonos a la metáfora espacial , podemos seguir 
aftrmando que al estar en ese espacio, es imposible creer que 
la obra se pueda alcanzar: en un desierto se pierde la capacidad, 
la determinación. El escritor no puede encontrar deliberada­
mente la obra, no puede decir "aquí está", en otras palabras, 
no puede leerla: "El escritor nunca está frente a la obra, y allí 
donde hay obra, no lo sabe o, más precisamente, su misma 
ignorancia es ignorada, sólo está dada en la imposibilidad de 
leer, ambigua experiencia que lo entrega al trabajo" (1991 , 19). 

El escritor busca la obra y lo que hace es escribir un libro. Así 
se anuncia una condición fundamental de la obra: ella está 
disimulada. 

La obra, por consiguiente, no es el producto de un trabajo, 
ni, como afirma Valéry, la consciencia en trabajo; la obra de-
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fine, más bien, la ambigüedad que surge entre el trabajo de 
composición como poder, y la corrosión de lo insignificante 
como aquello sobre lo que no tenemos poder. Lo que se 
anuncia entonces es eso que Blanchot llama "el murmullo 
incesante del afuera", un lenguaje puro e indeterminado, 
devastador, sin fin ni comienzo: lo que 'habla' desde el fondo 
oscuro de lo elemental. El escritor busca esta desmesura, pero 
termina escribiendo un libro. A pesar de esto, dice Blanchot, 
el acontecimiento de la obra tiene lugar; lo que pasa es que 
para que esto sea posible es necesario que el escritor no lea la 
obra, no la alcance nunca. La obra se desliza en silencio. Y 
tiene que ser así, pues ésta no puede ser fruto de una realiza­
ción, no pertenece completamente al reino del poder. El 
escritor es atraído por el brillo que la obra emite, el llamado 
de un "ritmo aún privado de palabras" (1991, 214), y a partir de 
allí comienza a escribir; pero no puede alcanzar ese murmullo, 
pues devastaría su escritura, y es precisamente la imposibilidad 
de lograr la obra, lo que le permite continuar escribiendo. 

El escritor busca la obra pero está condenado a no encon­
trarla por sus propios medios, la alcanza sin verla, sin poder 
determinarla, obUcuamente. De esta manera, la obra Indica 
un origen que se desvanece apenas entrevisto. Y decimos 
origen puesto que la escritura es propiciada por la audición 
de ese murmullo indeterminado, ritmo puro, voz impersonal 
que el escr:ltor percibe como brillo lejano de la obra. Este brillo 
es la imagen, el punto en que "lo real entra en un reino 
equívoco donde ya no hay más límite, ni intervalo, ni momen­
tos, y donde cada cosa, absorbida por el vacío de su reflejo, se 
acerca a la consciencia llena a su vez de plenitud anónima" 
( 1991 , 250.251) . Aquí las relaciones se invierten: ya no es pr:lmero 
la cosa y luego su imagen (negación que trabaja en el mundo), 
sino que la imagen nos remite a la "ausencia como presencia, 
el doble neutro del objeto en quien la pcrteoencta al mundo 
se ha disipado" (251) . Blanchot sostiene que este sumergir las 
cosas en lo insignificante, en el reino equívoco, es estar ante 
el 'otro' de todo sentido. 
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Esta presencia ambigua, esencialmente ambigua, de las 
cosas, se traduce en el murmullo incesante: metáfora de una 
palabra que no tiene sentido, de una voz que habla sin dejar 
entender nada, sin dejar salir a flote ningún sentido. La imagen 
es la presencia de la cosa cuando el mundo ha desaparecido, 
si por mundo entendemos la totalidad impuesta por un 
discurso que se fundamenta en la instauración (creación) de 
sentidos. Es lo que, unas páginas más arriba, habíamos visto 
en e l poema de Alberto Caeiro. Y es lo que Blanchot hereda 
de Rilke, cuando interpretándolo escribe: "El arte tiene su 
punto de partida en las cosas, pero ¿qué cosas? Las cosas 
intactaS -unverbraucht- cuando no son entregadas al uso, 
a La usura de su empleo en el mundo. El arte no debe, entonces, 
partir de las cosas jerarquizadas, 'ordenadas' que nuestra vida 
'ordinaria' nos propone: en el orden del mundo, son según 
su valor, valen, y unas valen más que otras. El arte ignora este 
orden, se interesa en las realidades según e l desinterés 
absoluto, esa distancia infinita que es la muerte. Sí, parte de 
las cosas, parte de todas, sin distinción; no elige, tiene su punto 
de partida en la misma negativa a elegir" (1991 , 142) . 

El escritor, el poeta, el artista, está expuesto a esa pérdida 
del tiempo, donde el sentido es imposible, pues todo fin se 
borra. La obra designa, entonces, el espacio de las imágenes, 
esa presencia desnuda de las cosas, sumergidas en la ausencia 
de sentido. No obstante, y he aquí una de las afirmaciones 
fundamentales de Blanchot, la obra también es la desaparición 
de esa presencia; es, ante todo, la disimulación de sí misma: 
aparece en el mismo instante en que desaparece. La obra, como 
los grandes criminales, sólo anuncia su imposibiUdad de existir. 
Aparece para desaparecer, para probar que nunca aparecerá. 

§ 

La esencia de la obra, su disimulación, se anuncia en el 
mito de Orfeo. Sabemos que Orfco fue el gran poeta de la an­
tigüedad, las cosas se levantaban con su canto, guiaba embar­
caciones, pero lamentablemente perdió a su mujer, Eurídice. 
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va a buscarla al Hades, y los dioses le permiten traerla devuelta 
al mundo, con una condición: no se puede volver a mirarla 
durante el ascenso. Sin embargo, Orfeo desobedece, se vuelve 
y allí mismo la pierde. Para Blanchot, el descenso de Orfeo a 
los infiernos representa el poder del arte, la posibilidad de 
que el canto vaya hacia Lo profundo de la noche, hacia las 
entrañas oscuras del silencio. Y Eurídice es la 'otra noche', 
que no es descanso, ni pertenece a la verdad del día, es "un 
ruido que apenas se distingue del silencio, el fluir de arena 
del silencio" (1991, 158), en otras palabras, ella representa el 
murmullo incesante que resplandece como el origen de la 
escritura. Entre uno y otro persiste la prohibición, Orfeo puede 
traer a Eurídice hacia el día con el poder del canto, pero no 
puede volverse a mirarla de frente: "El mito griego dice: no se 
puede hacer obra si se busca la experiencia desmesurada de la 
profundidad por sí misma [ ... 1 la profundidad no se entrega 
de frente, sólo se revela disimulándose en la obra" (161), escribe 
Blanchot. Pero Orfeo desobedece, no por insensatez, sino 
porque el canto en determinado momento resulta insufi-ciente, 
y él desea a Eurídice más allá de las posibilidades que le ofrece 
el canto: "El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que 
lo lleva a ver y poseer a Eurídice; él, cuyo único destino es 
cantarle. Sólo es Orfeo en el canto, sólo puede relacionarse 
con Eurídice en el seno del himno" (162), por eso pierde a 
Eurídice, "porque la desea más allá de los límites mesurados 
del canto" (163). 

El momento fundamental del mito, para Blanchot, lo 
constituye la mirada de Orfeo, pues en ese instante, en esa 
mirada se cifra un doble acontecimiento: Eurídice aparece y, 
ahí mismo, desaparece. En ese instante, lo que se busca 
(Eurídice y la obra) aparece desapareciendo, única huella 
posible de aquella obsesión, de ese descenso hacia la oscuridad. 
Luego de lo cual, queda la terrible certeza de que dicha 
búsqueda sólo se hace posible (por medio del arte, del canto) 
para que tal desaparición tenga lugar, para mostrar que la obra 
sólo aparece en el mismo instante de su desaparición. La mirada 
de Orfeo es, por lo tanto, el punto extremo del riesgo al que 
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se somete la escritura, ya que ésta mirada propicia una 
desaparición que es punto de incertidumbre extrema, pues ya 
no hay canto ni amada, ya no hay escritura ni obra. Es la 
inspiración y la falta de inspiración, la fuente y el desierto, el 
origen. 

Inspiración, puesto que es el deseo de obra lo que da origen 
a la escritura, y falta de inspiración en la medida en que justo 
en ese punto se puede perder la escritura, paralizada por el 
murmullo incesante del afuera. Lo que indica, a final de cuen­
tas, la mirada de Orfeo, es que la obra exige que se escriba 
para anunciarse ella misma como imposible: "Quien se con­
sagra a la obra es atraido hacia el punto en el que éste se somete 
a la prueba de su imposibilidad" (Bianchot 1991, 79) . 

Vemos pues, cómo Blanchot desplaza la clásica concepción 
de obra hacia un punto de fuga en el que la obra como tal se 
pone en peligro. Conservando el eco de la tradición que ve en 
la obra un producto proporcionado (el poder del canto, la 
escritura), Blanchot define, con ese mismo término, el espacio 
vacío en el que se pierde todo poder, en el que resulta insos­
tenible cualquier determinación. Este concepto de obra se 
entiende a partir de una profunda contradicción entre la 
mesura del canto (la paciencia de la escritura) y la desmesura 
por ver lo que "en el canto está más allá del canto" (la 
impaciencia que arroja la mirada directa a la oscuridad). El 
punto en el que convergen esas dos acritudes es la mirada de 
Orfeo, el doble movimiento en el que la obra se disimula a sí 
misma en la escritura; y, por la escritura, aparece para desa­
parecer. La mirada de Orfeo, al dar con la desaparición como 
única forma de aparición de lo deseado, es el punto de quiebra 
por el que la obra reúne dos sentidos opuestos y los pone en 
relación. A un mismo tiempo, se señala la aparición de la obra 
como origen de la escritura, pues se escribe persiguiendo la 
obra; y también la desaparición de la obra como posibilidad 
de la escritura puesto que se sigue escribiendo gracias a que 
lo insignificante se desvanece. La disimulación indica ese punto 
extremo en el que escribir pierde todo sentido y también 
resulta posible. Esta es la significación última de la mirada de 
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Orfeo que suspende en la distancia la aparición de lo que 
desaparece; de allí que revele y proteja al mismo tiempo. 

No se trata de encontrar el momento exacto en el que se 
anunciaría la mirada de Orfeo, sino de saber que en esta figura 
se cifra el nudo de una contradicción que no espera ser resuelta 
y que es constirutiva de la literatura: la posibilidad de escribir 
ante el riesgo más devastador para la escrirura. Pero para que 
esto tenga lugar es indispensable el olvido, olvido creador 
que hace aparecer a la obra siempre fresca, como el comienzo 
de lo que ahora sí va a llegar. Paul de Man dice al respecto: "El 
poeta puede comenzar su obra sólo porque está dispuesto a 
olvidar que ese supuesto principio no es sino la repetición de 
un fracaso anterior, que resulta precisamente de la capacidad 
para volver a empezar [ ... ] e l autor tuvo a la fuerza que olvidar 
que la obra afirma, de hecho, la imposibilidad de su existencia" 
(1991, 77). El escritor desea la obra pronunciando el comienzo, 
la cree alcanzable, la ve original, como una diosa esbelta de 
tobillos gruesos, y lo hace porque olvida, olvida que esta diosa 
"es muy antigua, espantosamente antigua, lo que se pierde en 
la noche de los tiempos, siendo el origen que siempre nos 
precede y que ~iempre está dado antes que nosotros, ya que 
es la cercanía de lo que nos permite alejarnos" (217). En el 
olvido, la obra parece accesible y ese espejismo permite el 
deseo, la e~critura. Sin embargo, como lectore~. tenemos que 
recordar que sólo se escribe porque la obra es, de hecho, 
inasible, porque nunca aparece del todo. Pero en la escrirura, 
la obra murmura que es "anterior a todo comienzo, está 
siempre tctminada" (216). La lecrura descubre, recuerda , ese 
murmullo y adquiere la certeza de que siempre estuvo ahí, 
disimulada, atrayendo a la escritura, como Eurídice perdida 
entre las palabras. Comprendemos, entonces, por qué Blan­
chot sostiene que todo el peso de la comunicación recae sobre 
la lectura. Pues, precisamente, como lectores, percibimos el 
murmullo que subyace en las palabras, que corroe e impide la 
determinación de un sentido, 'vemos ' la obra aparecer 
desapareciendo, la sabemos inasible y comprendemos esta 
necesidad, este desgarramiento. 
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Otro mito que interpreta Blanchot y que liga la búsqueda 

del origen con e l error, es el Canto de las Sirenas. Cuando 
Ulises va a dejar la isla de Circe, la ninfa le advierte sobre el 
peligro de estos seres, que atraen a los navegantes hacia la 
perdición con su canto. El navegante escucha el canto y es 
seducido por la beUa aparición que éste promete desde lejos. 
Allí están las sirenas, pero allí hay sólo perdición. Al parecer, la 
astucia de Ulises vence con justicia esta amenaza; sin embargo, 
advierte Blanchot, "de las sirenas vencidas por el poder de la 
técnica, que siempre pretenderá jugar sin peligro con las 
potencias irreales (inspiradas), de estas sirenas [ ... ) Ulises no 
puso librarse" (1992, u). ¿Por qué? Porque tal episodio se trans­
forma en relato, el paso de Ulises es narrado, y el canto, 
entonces, continúa inaudible al fondo de la Odisea. Blanchot 

compara al escritor con el osado navegante, ambos van hacia 
el error, hacia el riesgo máximo de su travesía (navegación o 

escritura) , pero así como Ulises sobrevive y deja a las sirenas 

atrás, de la misma manera el escritor da con la obra y la bordea 
sin darse cuenta, atado a un mástil y con cera en los oídos. En 
ambos casos, tanto el canto como el murmullo incesante, 
quedan en el fondo de un libro, esrremcciéndolo, volviéndose 
el puro presentimiento de lo que no se puede oír. 

La lejanía del canto sugiere Otra idea a Blanchot, quien ve 
La escritura como búsqueda. El escritor busca la obra, quiere 
dar cuenta de un hecho excepcional; pero este acontecimienro 
no está antes de la escritura, sino que nace con e lla: "El relato 
no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo 
acontecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el lugar 
en donde el mjsmo tiene que producirse" ( 1992 , 12-13). El 
encuentro sólo adquiere espesor y realidad en la búsqueda 

que es el libro, "[el encuentro) concebido de tal manera que 
no parece poseer, de antemano y fuera de ese movimiento, 

realidad alguna" (13) . Lo que Blanchot deduce de esta situación 

es, una vez más, inquietante, puesto que aquí nos enfrentamos 

al problema del origen de la esct·itura: origen que no adquiere 
realidad sino en e l ejercicio mismo de la escritura. Por lo tanto, 
si en el despliegue de La escritura se da cuerpo al origen de la 
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escritura misma, resulta que el origen no es un punto determi­
nado, sino que se mueve en la indeterminadón de la búsqueda. 
En otras palabras, hemos perdido el centro, y el origen se 
mueve en la incertidumbre máxima que es el puro deslizarse 
de la pluma por el papel. Blanchot Uama a este despliegue, ir 
al encuentro de lo imaginario: "Ese movimiento que hace del 
canto real, poco a poco aunque de inmediato (y este 'poco a 
poco aunque de inmediato' es el mismo tiempo de La metamor­
fosis) , un canto imaginario, enigmático, siempre distante y 
designando esa distancia como un espacio que ha de recorrerse 
y al lugar a donde conduce como el punto en el que cantar 
deje de ser una ilusión" (15). Espacio que no está, por supuesto, 
determinado de antemano, y exige una transfor-mación 
poderosa tanto del relato, como de quien escribe. Abierto, por 
la distancia, hacia el horizonte en el que se realizará el 
encuentro, este espacio pone de manifiesto que el origen vacila 
y pronto se desvanece: "Siempre y todavía venidero, siempre 
y ya pasado" (16), escribe Blanchot. Lo que busca la escritura 
es ese acontedmiento que ella cree anterior, en el 'origen ', 
pero a medida que se despliegan los signos de dicha búsqueda, 
todo se va transformando, silenciosamente ese canto venidero 
abre e l espacio para la escritura, y el origen se va vaciando, se 
va diluyendo, pues como escribe MicheL Foucault: "Ellas [las 
sirenas J seducen, no tanto por Jo que dejan oír, como sí por 
aquello que brilla en la lejanía de sus palabras, el porvenir de 
Lo que están diciendo" ( 1994, 532). En deter-minado momento, 
e l poema o el Libro concluyen, Ulises regresa a Ítaca después 
de sobrevivir a las sirenas; sin embargo, el canto inaudible 
persiste en el fondo, en los intersticios de las palabras, en ese 
vacío que posibilitó la búsqueda, la travesía, ese vacío que ya 
pasó y volverá, y que persiste en el eterno recomienzo que 
Blanchot denomina Obra. 

§ 

John Keats en medio de la Incertidumbre de su futuro 
Endtmyon, y sin atreverse a coronarse con el laurel de poeta, 
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escribe: "Hay un viejo decir: 'bien empezado, medio acabado', 
peco no es así; yo dicía, más bien: 'no empezado hasta que esté 
medio terminado', y de amerdo con esto no he empezado mi 
poema y; en consecuencia, nada puedo decir de él a priori" ( 1947, 

97). Lo que Keats escribe invierte la idea de composición de Shelley 
(cuando la composición comienza la inspiración ya declina), y 
propone además esta decisiva alternativa: el poema no empieza 
hasta que esté terminado. El poema es, entonces, puro desarrollo, 
nace en la medida en que se escribe, y aún más: nace al .final de 
sí mismo. Si el escritor tuviera una idea anterior al poema podría 
quedársela, la obra sería innecesaria. Pero, incluso si existe esa 
idea, apenas es puesta en obra, pronto comienza a cambiar, a 
vagar por nuevos derroteros, hasta ser ya otra cosa, imprevisible. 
De la misma forma, el poema transforma a quien escribe, es más, 
lo constituye. Antes de escribir, el poeta es una persona cualquiera, 
sólo cuando ya ha hecho obra, es escritor, es poeta. Paradójica 
condición: para comenzar a escribir se necesitan dotes de escritor, 
pero éstas no se tienen (no hay certeza respecto a eUas) a menos 
que ya se haya escrito, a menos que se hayan puesto en obra. 
Este círculo lo señala Blanchot en "Literatura y derecho a la 
muerte" (1994, 13·L6) y añade: "La obra está escrita: con ella ha 
nacido el escritor" (16). 

La obra, como movimiento, significa ante todo, indecisión, 
renuncia a cualquier pretexto, y avenrura. Blanchot pertenece 
a esa tradición, pero ante Valéry, ante la idea de una obra 
inconclusa, propone que esto se explica no en razón de un 
desarrollo constante y sostenido del espíritu, sino porque la 
obra simplemente es. Para Blanchot, la obra no es objeto, ni 
acto; producto, ni desarrollo: es acontecimiento, "la obra sólo 
es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en 
la violencia de un comienzo que le es propio" (16).~ El sonido 

, La mención de la palabra 'ser ' resulta confusa, pero en la interpretación 

de Emmanuel Levinas este sentido se aclara, pues si bien es cierto 'ser' tiene 
un resonancia heideggeriana, las difere ncias entre Blanchot y el filósofo 

alemán son señaladas de la siguiente manera: "Para Heidegger, el arte, más 
allá de toda significación estética, hacía resplandecer la 'verdad del ser', 
aunque tuviera esto en común con otras formas de existencia. Para Blanchor, 
la vocación del arte no tiene igual. Pero sobre todo escribir no conduce a la 
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de esa palabra corta cualquier pretexto, anula cualquier 
intención , y prácticamente impide escr ibir, es la falta de 
inspiración. Desaparición de todo poder, de toda voz propia, 
"afirmación impersonal, anónima" (17). 

Blanchot comparte con Valéry la afirmación de una infinitud 
en la obra, pero para éste último, dicho desarrollo es posible 
sólo gracias a un desarrollo ininterrumpido del espíritu, del 
pensamiento que se mira escribir, que se percibe incluso en 
sus contradicciones. Un escritor que constantemente lee la 
obra, y que en esa lectura encuentra posibilidades inagotables: 
"Por lo que a mi se refiere, estimo que el mismo tema y casj las 
mismas palabras podrían ser indefinidamente revisadas y 
ocupar toda u na vida. 'Perfección' es trabajo" (1977, 164), escri­
be Valéry en Tel Quel. Blanchot, por el contrario, habla de una 
"inacción esencial", désoeuvrement.6 Para Blanchot, por lo 

verdad del ser. Podría decirse que Ueva al error deJ ser, al ser como lugar de 
errancia, a lo inhabitable. De manera que aún con más razón puede decirse 
que la literatura no lleva a tal lugar, pueMo que es imposible Uegar a él. Error 
del ser, más exterior que la verdad" {1999, 39). Esa no-verdad no es un 
momento dialéctico. Levlnas advierte que la obra, tal como la define Blanchot, 
está cosida de contradicciones, pero de esa alternancia de contrarios "no se 
despeja ya un plan de pen'lamiento donde dicha alternancia se remonte y 
donde 1:'1 contradicción se atenúe" (38); de allí que "el ser revelado por la 
obra - llevado a decirse- está má!. allá de toda posibilidad" (39). La obra, 
pues, no revela la 'verdad del ser', ni ninguna verdad, sino más bien la no· 
verdad. f!l mismo Blanchot, refiriéndose a la muy comentada fra.<;e de NiCtz· 
sche -"tenemos arte para que la verdad no nos hunda (no nos haga tocar el 
fondo)"-, escribe que esto no significa que el arte sea una ilusión, un 
paliativo para una verdad mortal, sino que "tenemos arte para que lo que 
nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad. El fondo, el 
hundimiento pertenecen al arte" (1991, 228). De tal manera, el develamlento 
del ser no debe entenderse como verdad, sino como algo no enunciable por 
otro lenguaje diferente al lenguaje poético. Un lenguaje que, por lo tanto, 
escapa de la compren.,ión totalizante del discurso. Al.í, concluye el mismo 
Levinas, "e<;o impensable a que Ueva -!>in llevar- el poema (es decir, la 
obra) es lo que Blanchot llama ser" (39). Y en ese llev.tr sin llevar, se anuncia 
la contr.tdlcción última y decisiva de la noción de obra. 

G Respecto al término désoeuvrement, Blanchot escribe en El diálogo 
inconcluso "Escribir el> la ausencia de obra (el 'desobrar', la ociosidad de la 
escritura) O también, escribir es la ausencia de obra tal como se produce a 
través de la obra y la atraviesa" (1971, 6-i9). 
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tanto, el escritor no es aquel hombre que tiene algo que decir 

y que dispone de las herramientas para decirlo, más bien es el 
hombre que tiene una profunda consciencia del lenguaje, cons­
ciencia que prácticamente se le impone como incertidumbre, 
como desconfianza, como la angustia de no poder hablar, ni 
escribir: el escritor escribe cuando escribir parece imposible. 
Situación extrema que establece en el fondo de la comunicación 
la imposibilidad de comunicarse. El lenguaje de la literatura se 
mueve sobre ese abismo, y su diferencia consiste en disimular 
esa nada que lo habita, que lo sustenta. Este punto límite (origen) 
en el que las palabras renuncian al sentido habitual, ese limo de 
nada que se asienta en ellas, hace que prime la ambigüedad, el 
incesante cambio de sentido, la imposibilidad de definir una 
dirección. Por eso, "escribir es lo incesante", es entrar, acceder a 

un espacio infinito, donde no hay limites, es cambiar de tiempo: 
"Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa es 

imposible, donde antes que la afirmación ya hay el regreso de la 

afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al contrario 
un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también 
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen" 
(Blanchot 1991, 23·24). 

Así pues, en relación con el concepto de obra se anuncian 
tres acontecimientos cardinales. Primero, la anulación dé un 
Yo, la e liminación de un sujeto anterior que se expresa por la 
escritura, pues la obra no es fruto de un poder, de una detem\i· 
nación; e l acontecimiento que ella es, no resulta de un logro, 
no es e l fruto dorado de una actividad, sino que el yo se somete 
a la misma metamorfosis que suspende e l sentido habitual de 
las palabras, y desemboca en una consciencia privada de yo, 
una voz impersonal sin poder: "[La consciencial arrancándose 
a la puntualidad de un yo, se reconstituye, más allá de la 

inconsciencia, en una espontaneidad tmpersonaf' (1994, 58) . 

Segundo, la disimulación como ese punto de quiebra en el 

que convergen la posibilidad y la imposibilidad de escribir, 
que señalamos más arriba. Y tercero, dado que la obra 

comunica esa indeterminación que recibe el nombre de ser, 
que como ya hemos señalado refiere a la no-verdad, estamos 
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de esa palabra corta cualquier pretexto, anula cualquier 
intención, y prácticamente impide escribir, es la falta de 
inspiración. Desaparición de todo poder, de toda voz propia, 
"afirmación impersonal, anónima" (17). 

Blanchot comparte con Valéry la afumación de una infinitud 
en la obra, pero para éste último, dicho desarrollo es posible 
sólo gracias a un desarrollo ininterrumpido del espíritu, del 
pensamiento que se mira escribir, que se percibe incluso en 
sus contradicciones. Un escritor que constantemente lee la 
obra, y que en esa lectura encuentra posibilidades inagotables: 
"Por lo que a mí se refiere, estimo que el mismo tema y casi las 
mismas palabras podrían ser indefinidamente revisadas y 
ocupar toda una vida. 'Perfección' es trabajo" ( L977, 164), escri­
be Valéry en Te! Que!. Blanchot, por el contrario, habla de una 
"inacción esencial", désoeuvrement. 6 Para Blanchot, por lo 

verdad dell!er. Podna decirse que lleva al error del ~cr, al \Cr como lugar de 
errancia, a lo inhabitable. De manera que aún con más razón puede decirse 
que la literatura no lleva a tal lugar. puesto que es imposible llegar a él. Error 
del ser, más exterior que la verdad" (1999, 39). Esa no-verdad no e:. un 
momento dialéctico. Levinas advierte que l:t obra, tal como la define Blanchot, 
está cosida de contradicciones, pero de esa alternancia de contrarios •·no se 
del!pcja ya un plan de pcn~amicnro donde dicha alternancia se remonte y 
donde la contradicción se atenúe'' (38); de allí que "el ser revelado por la 
obra -llevado a decirse- está más allá de toda posibilidad" (39) La obra, 
pues, no revela la 'verdad del ser', ni ninguna verdad, sino más bien la no­
verdad. El mismo Blanehot, refiriéndose a la muy comentada fra!>e de Nietz­
sche -"tenemos arte para que la verdad no nos hunda (no nos haga tocar el 
fondo)"-, escribe que esto no significa que d arte sea una ilusión, un 
paliativo para una verdad mortal, :.ino que "tenemos arte para que lo que 
nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad. El fondo, el 
hundimiento pertenecen al arte" ( 1991, 228). De tal manera, el develamiento 
del ser no debe entenderse como verdad. sino como algo no enunciable por 
otro lenguaje diferente al lenguaje poético. Cn lenguaJe que, por lo tanto, 
escapa de la comprensión cotalizame del discurso. Así, concluye el mismo 
Levinas, "eso impensable a que lleva -sin llevar- el poema (es decir, la 
obra) es lo que Blanehor llama ser" (39). Y en ese llevar sin llevar, se anuncia 
la contradicción última y decisiva de la noción de obra. 

6 Respecto al término désoeuvrement, Blanehot escribe en PI diálogo 
inconcluso: '·Escribir el! la ausencia de obra (el 'desobrar', la ocio!>idad de la 
escritura). O también, escribir es la ausencia de obra tal como se produce a 
través de la obra y la atraviesa~ (19..,1, 6-19). 
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tanto, el escritor no es aquel hombre que tiene algo que decir 

y que dispone de las herramientas para decirlo, más bien es el 

hombre que tiene una profunda consciencia del lenguaje, cons­

ciencia que prácticamente se le impone como incertidumbre 
' 

como desconfianza, como la angustia de no poder hablar, ni 

escribir: el escritor escribe cuando escribir parece imposible. 

Situación extrema que establece en el fondo de la comunicación 

la imposibilidad de comunicarse. El lenguaje de la literatura se 

mueve sobre ese abismo, y su diferencia consiste en disimular 

esa nada que lo habita, que lo sustenta. Este punto límite (origen) 

en el que las palabras renuncian al sentido habitual, ese limo de 

nada que se asienta en cUas, hace que prime la ambigüedad, el 

incesante cambio de sentido, la imposibilidad de definir una 

dirección. Por eso, "escribir es lo incesante", es entrar, acceder a 

un espacio infinito, donde no hay límites, es cambiar de tiempo: 

"Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa es 

imposible, donde antes que la afirmación ya hay el regreso de la 

afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al contrario 

un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también 

ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen·· 

(Blanchor 1991, 2:3-24). 

Así pues, en relación con el concepto de obra se anuncian 

tres acontecimientos cardinales. Prim<:ro, la anulación dé un 

Yo, la eliminación de un sujeto anterior que se expresa por la 

escritura, pues la obra no es fruto de un poder, de una determi­

nación; el acontecimiento que ella es, no resulta de un logro, 

no es el fruto dorado de una actividad, sino que el yo se somete 

a la misma metamorfosis que suspende eJ sentido habitual de 

las palabras, y desemboca en una consciencia privada de yo, 

una voz impersonal sin poder: ·'[La consciencia) arrancándose 

a la puntualidad de un yo, se reconstituye, más allá de la 

inconsciencia, en una espontaneidad impersonal" (t994, 58). 

Segundo, la disimulación como ese punto de quiebra en el 

que convergen la posibilidad y la imposibilidad de escribir, 

que señalamos más arriba. Y tercero, dado que la obra 

comunica esa indeterminación que recibe el nombre de ser, 

que como ya hemos señalado refiere a la no-verdad, estamos 
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ante una experiencia original, original en el doble sentido de 
auténtico y de relación con el origen. 

§ 

Pero tOdo lo que hemos dicho hasta el momento, apunta 
en una sola dirección: la naturaleza irreductible de la literatura. 
Este pensamiento que tanto insiste en la insignificancia, por 
supuesto, se topa con el inevitable problema de la inter­
pretación de las 'obras', y decimos problema pues ¿cómo 
comentar una obra, si este concepto es principalmente la 
resistencia a toda definición? Pregunta en la que subyace otra 
afirmación aún más compleja que Paul de Man plantea en estos 
términos: "Más que afectar directamente los métodos críticos 
existentes , Blanchot consigue poner en entredicho las 
condiciones mismas que anteceden a la elaboración del 
discurso crítico, y de esa manera alcanza un nivel de 
consciencia que ningún otro crítico contemporáneo ha podido 
igualar" (1991 , 73). 

Los tres puntos que acabamos de señalar (impersona­
lidad, disimulación y experiencia original) convergen en lo que 
De Man designa como "poner en entredicho las condiciones 
del discurso crítico". Y lo hacen porque, en efecto, se trata de 
preservar ese carácter de privilegio de las obras (la literatura 
como diferencia), y de replantear a partir de allí las condiciones 
de interpretación. La noción de obra que propone Blanchot 
pone en entredicho dichas exigencias y exige un nuevo punto 
de vista: sostener la literatura como experiencia diferente e 
irreductible, y determinar a partir de allí, de qué forma se lee 
y se interpreta. 

El concepto de obra, para Maurice Blanchot, está íntima­
mente relacionado con lo que él llama la experiencia origi­
nal; y original, como indica Levinas, en el doble sentido de 
auténtico y de referido al origen. Ya habíamos señalado cómo 
lo auténtico es lo no-verdadero, lo que escapa a toda definición 
en términos de verdad, de trabajo en el día, de lo habitable. 
Esa no-verdad que es Jo auténtico, se abre a un espacio sin 
límites, sin centro; por eso nos devuelve al origen, a nuestro 
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único contacto con lo incesante. Así, la obra significa, en 

nuestro momento, la apertura a lo insignificante que murmura 

por entre los intersticios de nuestras construcciones. Esro 

explica por qué el encuentro con la literatura se define como 

una experiencia diferente, privilegiada, no porque nos dé una 

verdad, sino, todo lo contrario, porque se afirma como un 

espacio, un acontecimiento que es irreductible a cualquier 

explicación, a cualquier formulación en términos de verdad. 

En El espacio literario, Blanchot invita a una lectura que 

no sea simplemente el recorrido de la mirada por encima de las 

palabras; ni tampoco la persecución de un sentido, de una verdad 

formulable, sino la experiencia del origen de la obra como pasión 

de lo incierto. La lectura, entonces, entendida como experiencia 

y no como estudio de un objeto. Por ese camino, Blanchot asienta 

un duro golpe a la idea del arte y de la literatura como algo 

constituido, como objeto de un saber. Si todo el peso de la 

comunicación cae sobre la lectura es porque en la lectura el origen 

de la obra se comunica y lo hace a pru1.ir de una incertidumbre, 

posible en virtud de la ambi-güedad esencial de la obra. 

Con base, entonces, en una idea de lectura como riesgo, 

como recuperación y afirmación de la plena indeterminación, 

surge un cierto modo de interpretar. Paul de Man sostiene 

que Blanchot abre otra posibilidad para entender la interpreta­

ción, diferente a los modelos objetivos e intersubjetivos: 

"Quiere que entendamos la lectura en función de la obra y no 

del sujeto constitutivo, aunque se cuida de no concederle a 

ésta ninguna condición de objetividad" (1991, 75). La clave de 

la interpretación está en la idea de que "sólo podemos llegar a 

estar bajo el verdadero encanto de la obra cuando le permi­

timos ser lo que es" (76). Pero para llegar a ese punto se 

requiere, según de Man, un lenguaje que no añada nada a la 

obra, esa nada que Blanchot indica como esencial en la lectura: 

"El impulso a dejar que la obra sea lo que es exige una vigilancia 

activa e implacable, que sólo puede ejercerse por medio del 

lenguaje. De esta manera se origina un lenguaje interpretativo, 

en contacto directo con la obra" (76), escribe de Man. Parece 

deducirse de estas afirmaciones que lo que propone Blanchot 

217 



J. C. Moreno, El concepto de obra en el pensamiento de Blanchot 

es, a fin de cuentas, un lenguaje interpretativo en el punto 
cero, neutro, impersonal, anónimo, que permita que el libro 
ya no parezca necesario y sea devuelto a la imposibilidad, 
momento en el que se recupera la indecisión propia de la obra, 
se recupera la pasión de lo incierto que es la exigencia de la 
obra. 

En la literatura existe ese tipo de lenguaje interpretativo 
neutro que quiere propiciar la indeterminación esencial de la 
obra. Comparemos lo que hemos venido diciendo con este 
fragmento: 

El Quijote ( ... ] me interesa profundamente, pero no me parece 
¿cómo le diré? Inevitable ( ... ] El Quijote es un libro contin­
gente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su 
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A 
los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente [ .. . ) Mi 
recuerdo general del Quijote, !.implificado por el olvido y la 
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen 
anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que 
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi 
problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mí compla­
ciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado 
por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he contraído el 
misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea (Borgc!. 197-l, ·H"') 

Podríamos, en un juego encantador y siniestro, transcribir 
todo el cuento de Borges como comentario y puesta en práctica 
del lenguaje interpretativo neutro que propone, según de Man, 
Blanchot. Sólo añadiremos esta breve y significativa caracte­
rización de la empresa de Ménard: "La subterránea, la inter­
minablemente heroica, la impar. También iay de las posibilidades 
del hombre! La inconclusa" (-146). 

En efecto, la interpretación que exige la obra para 'ser', 
parece una empresa sin fln. Recuperar esa incertidumbre es, 
sin duda, un riesgo; pero no sólo eso, sino también puede 
implicar un riesgo fútil y condenado, de antemano, al fracaso. 
El crítico puede convertirse en el hombre desértico y laberín-
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rico, incapaz de decidir. iQué lo protege? "El crítico casi no 
lee. No siempre por falta de tiempo sino porque, pensando 
siempre en escribir, no puede leer" (Blanchot 1992, 171). Este 
hombre ha perdido el ocio, pasa de un libro a otro con afán, 
con la angustia de que mientras lec un libro pierde veinte, no 
espera, es impaciente. 

El crítico se protege de la repetición que propone Ménard 
y que se vislumbra en el lenguaje interpretativo neutro. Blan­
chot propone y sostiene que la lectura auténtica es la que 
devuelve la obra a esa pasión de lo incierto que es su origen. 
Sin embargo, deducir de esto la necesidad de un lenguaje 
neutro no parece muy acertado. En primer lugar, porque no 
sabríamos nada de él, a menos de entenderlo como el lenguaje 
mismo de la obra, desplegándose en otro espacio, lo cual 
funcionaría para una teoría de las influencias. Lo fundamental 
para Blanchot no es tanto la cuestión del tipo de lenguaje, 
como sí la afirmación de la literatura y, por lo tanto, de la lectura 
como experiencia: "La experiencia que es la literatura es una 
experiencia total, una cuestión que no tolera límites, no acepta 
ser estabilizada o reducida, por ejemplo, a un asunto del 
lenguaje" (1992, 234). 

Por lo tanto, vemos que el poema no está dado en su 
totalidad en los versos, no está completamente atrapado en el 
espesor de las palabras. Tenemos el poema pero no tenemos 
la obra, porque ella no es algo consumado, sino el movimiento 
incierto que recupera en el poema el riesgo de ser imposible: 
''Es la profundidad abierta sobre la experiencia que lo hace 
posible, el extraño movimiento que va de la obra hacia el origen 
de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita 
búsqueda de su fuente" (1991. 223). No se trata, entonces, para 
el crítico, de ser un guardián de cementerio donde todo 
descansa en paz, sino de recuperar esa inquietud que es la 
obra en su origen. Para Blanchot, la obra no puede reposar, y, 
por eso, la lectura, al comunicar el origen, es vital. Pero leer 
significa, antes que nada, renunciar a todo soporte, y entregarse 
en afirmación incondicional a la obra. El lector dice sí, y deja 
que la obra brille, lo atraiga, y se pierda en la oscuridad del 
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error. ¿Puede el crítico entregarse de la misma manera? ¿Puede 
la escritura del crítico recuperar aquella incertidumbre propia 
del origen? lCómo puede la escritura del crítico comunicar el 
origen? 

§ 

En un ensayo sobre Lautréamont, Blanchot sostiene que 
"el comentarista, antes que explicar cómo se hacen fácilmente 
los grandes libros, se siente en el deber de provocar, alrededor 
de las obras ya hechas, todos los problemas que muestran la 
imposibilidad de hacerlas" (1990, 68); y reconoce en el fondo 
de esta exigencia, la experiencia de una lectura como la que 
ya hemos señalado. Sin embargo, añade, para el comentarista, 
sostenerse en la afirmación pura, propia de la lectura, es 
imposible. Y lo es porque "en tanto que lee, escribe" (68), y he 
allí dos fuerzas encontradas, los dos aspectos que consti-tuyen 
el desgarramiento de la obra: la pasividad de la lectura y, en 
principio, la actividad de la escritura. Al conjugar esos dos 
momentos, el crítico realiza la unidad de la obra como 
desgarramiento, conserva abie rta la posibilidad de devolver a 
la obra la incertidumbre de su origen. Pero, he aquí la diferencia 
fundamental , pues el comentario no realiza esa vuelta al 
origen, simplemente la anuncia. 

Cada obra es el riesgo de la búsqueda de su origen, y esto, 
para Blanchot, implica un movimiento que el comentario debe 
respetar, si quiere ser todavía, comunicación de dicho origen. 
No hay cabida, evidentemente, para el análisis. Sin embargo, 
hay varias formas de anunciar dicha experiencia. 

En El espacio literario, cuyo centro es la mirada de Orfeo 
(esa devastadora mirada que encuentra el origen perdiéndolo, 
que hace de la escritura la disimulación de su origen) las obras 
básicas escogidas son cuatro : Mallarmé, Holderlin, Rilke y 
Kafka. A cada obra se accede por diferentes caminos, Blanchot 
hace acopio de apuntes, cartas, notas, diarios y libros. Le 
interesan todos los rastros que deja la experiencia literaria de 
cada escritor, sobre todo aquellos en los que estos hacen 
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referencia a la obra, sus dificultades, sus vicisitudes, incluso 
su imposibilidad. Como crítico, Blanchot rastrea esa inquietud 
que se mueve en el origen, esa vacilación y esa profunda 
indecisión que anuncia una obra, ya conocida, en el momento 
en que parecía imposible. Allí, la gloria se desdibuja, y se 
recupera en el movimiento incesante que la vio nacer. 

El escritor realiza ese viaje al fondo del error; el comen­
tarista sólo lo anuncia. El comentario no es un riesgo y está 
doblemente protegido por el espesor de una escritura que 
sólo intenta anunciar la experiencia original de otra escritura. 
Sin embargo, el comentario, la crítica, sí realizan eso que 
advertíamos más arriba, dejar que la obra sea, que despliegue 
su propio movimiento, que recupere su búsqueda. Paul de 
Man sostiene que con Blancbot no estamos ante un tipo de 
interpretación objetiva ni intersubjetiva. En efecto, sucede algo 
muy particular: las obras recuperan la incertidumbre de su 
origen. Esto no significa ni la constitución de un diálogo entre 
comentarista y lector, o comentarista y autor, ni Ja constitución 
de un objeto analizable. Más bien, se trata de una pérdida esen­
cial de cada uno de estos dos acercamientos: por una parte, el 
objeto se desliza hacia la indecisión del origen y se convierte 
en búsqueda, en devenir perpetuo; y, por otra, el escritor deja 
las seguridades y delimitaciones de su 'Yo', para pasar a ser la 
incertidumbre de la búsqueda del origen, sometido a la 
imposibilidad de elegir. La crítica que, al parecer, practica Blan­
chot, está determinada por dicha pérdida del objeto y del 
escritor, en el movimiento de la obra. 

En El libro que vendrá, buena parte de los comentarios 
están determinados por esa vacilación ante la obra, se dedican 
a obras en las que la obra se anuncia, buscan eJ momento en 
el que el libro todavía permanece en suspenso. Así, por 
ejemplo, encontramos la experiencia de Artaud, cuya corres­
pondencia con Jacques Riviere, en torno a unos poemas que 
éste último rechaza para la publicación, pone en evidencia "la 
experimentación de la obra, el movimiento que conduce a ella". 
De allí, Blanchot se dedica a estudiar el fracaso de esos poemas 
y el éxito de la explicación de tal fracaso, para señalar cómo lo 

221 



J. C. Moreno, El concepto de obra en el pensamiento de Blanchot 

que está en juego es un vacío esencial y que refiere al origen. 
Estamos pues entre las bambalinas, por supuesto riesgosru,, 
de una obra que se resiste incluso a llamarse obra. Así, las 
mejores evidencias de esa experiencia original en la que la 
obra es devuelta a su imposibilidad esencial, son las obras que 
no llegan a una alegre conclusión o en las que se pone de 
manifiesto la resistencia de un cierto umbral por el que ellas 
se convertirían, definitivamente, en Obras. Este es el eje cen­
tral de El libro que vendrá. 

A esta curiosa constelación de obras imposibles (Jean 
Santeuil, Las Confesiones, los poemas de Artaud, el libro de 
]oubert, El hombre sin atributos, Beckett, El Quijote de 
Ménard, incluso la Eneida en la Muerte de Virgilio) se suma la 
búsqueda de ese poema absoluto que Mallarmé emprende en 
Un coup de des ("Un golpe de dados jamás abolirá el azar"). 
Describíamos al principio a Blanchot como un efebo abatido 
por la visión de ese Gran Precursor, Mallarmé; en este punto 
podemos mostrar el porqué de esta afirmación. 

El último poema de Mallarmé es Un coup de dés jamais 
n 'abolirá /'azar. Allí, el poeta renuncia a muchos de sus prin­
cipales postulados. El primero y más notorio es la misma 
disposición de los versos, ya no alineados, sino dispersos, 
creando "constdaciones". Esta variación material corresponde 
a una profunda transformación del espacio literario, pues en 
este punto el poema deja de ser una cosa terminada, y pasa a 
ser él mismo la decidida búsqueda de un poema. Esos versos 
dispersos por toda la página buscan abrir la posibilidad de 
diversas asociaciones. Lo que persigue Mallarmé es, en últimas, 
la "afirmación sensible de este nuevo espacio. Es este espacio 
convertido en poema" (1992, 266). Teniendo una disposición 
material de versos desperdigados sobre la página, se tienen 
posibilidades latentes de distintos desarrollos, así Mallarmé 
intenta abrir el poema, sosteniéndolo en constante movi­
miento: en suma, se trata de la realización material de "la obra 
que espera la obra" (269), el poema del poema por venir. 

Paul de Man, quien interpreta a Blanchot a partir de la.<.; 
diferentes lecturas que éste hace de Mallarmé, sostiene que 
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este poema representa la posibilidad de autolectura (cons­
ciencia de la imposibilidad del poema por venir), y que, por lo 
tanto, es la piedra angular del pensamiento blan-chotiano: 
''Momento en que Mallarmé llega al nivel de entendimiento 
que le permite nombrar la estructura general de toda 
consciencia literaria" (1991, 89). Todo ocurre. para Paul de Man, 
como si Mallarmé, al escribir un poema que fuese la puesta en 
obra de su propia imposibilidad, hubiera alcanzado el punto 
en el que, suprimido como autor, escribiera como lectOr, y 
nos develara, por la dispersión de las palabras, los avatares de 
la consciencia creadora, siempre en suspenso. · 

Sin embargo. si bien es cierto que Blanchot escribe. "la 
lectura es operación. es la obra que se realiza suprimiéndose, 
que se prueba confrontándose consigo misma y se suspende 
mientras se afirma" ( 1992, 273); a pesar de esto, él mismo 
prt::gunta: "lEs este el fin? ¿Es en ese punto de inmovilidad 
donde debemos dt::sdc ya mirar a toda obra con esa mirada 
futura de la muerte universal, que es siempre, en algún grado, 
la mirada del lector?" (2'.3). En otras palabras. el que Mallanné 
sea la lectura, el que escriba como puro lector, no garantiza, 
de ninguna manera. el que su poema sea la revelación de la 
consciencia literaria. De todas formas, incluso en este punto 
límite en que la obra realiza su propia imposibilidad, la obra 
se desliza, se ausenta. En definitiva, la lectura no puede escribir. 
Al final del poema se inscribe una sentencia lejana: "Todo 
pensamiento emite un Golpe de dados··. Esto significa que 
todo tiene que comenzar de nuevo, que incluso esta diluci­
dación de la consciencia creadora es tan sólo otro intento por 
luchar contra el azar, otra derrota; que la obra nunca está 
presente, que todo ha desaparecido, y, no obstante, este final 
abre de nuevo la obra. Esta última imposibilidad de que la 
obra aparezca ha hecho posible a todo el poema, por eso 
podemos volver a él. 

Lo que resulta de esta tentativa extrema de Mallarmé es la 
afirmación máxima de que la obra, incluso cuando se dispone 
como imposible (para revelar la consciencia literaria), es, de 
hecho, inalcanzable, se ausenta: "i\nte este poema, compro-
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bamos hasta qué punto, las nociones de libro, de obra y de arte responden mal a todas las posibilidades venideras que en 
él se disimulan'' (1992, 27t). Parece, pues, que hasta la noción misma de obra, que tanto nos hemos esfonado por determinar, 
resulta insuficiente para det1nir aquello que aparece desapa­
reciendo en las obras, los libros, los poemas, la literatura ... 

§ 

liemos visto el tipo de lectura que realiza Blanchot, y de 
qué manera dicha forma de interpretar constituye un cierto corpus de obras. Sin embargo, este tipo de lectura entraña 
ciertas implicaciones que ahora estudiaremos 

Como señalamos más arriba, errar, entregarse a lo que 
desestabiliza cualquier sentido, es decisivo en la lectura, pues es la que devuelve a la obra a un momento en el que parece imposible. Leer, entonces, es recupenu· esa imposibilidad del 
origen, cuando ya todo está dicho y hecho. La crítica de Blan­
chot se orienta en ese sentido, su estudio de apuntes, notas, obras inconclusas, pretende anunciar aquella indecisión ori­ginal. En cada obra particular está en juego la posibilidad misma 
de la literatura. cada obra nace en una Lucha entre diversas exigencias. Pero surge esta pregunta: ¿Qué es lo que se comenta 
entonces: la escritura o la lectura? ¿Está la escritura de la crítica sometida también a la disimulación de la obra? En fin: "¿Qué 
sucede con la crítica?" 

Así se intitula el prólogo que Blanchot escribe para su libro 
Sade y Lautrémont, en 1963. El primer postulado de este breve ensayo es que "la crítica en sí misma carece de realidad" , 
es decir, la crítica, al comentar un poema, debe, al final, 
desaparecer ante éste; como un copo de nieve que, cayendo sobre una campana, la hace sonar (el símil es un préstamo de Heidegger). Por esa característica, la palabra crítica. "en 
La misma medida en que se elabora, se desarrolla y se afirma 
debe borrarse cada vez más: al final se rompe" (9). Tal es la condición fundamental, pero ¿por qué es necesaria esta 
extraña actividad? ¿Por qué la literatura requiere de este 
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insólito vaciamiento de un discurso cuyo único sentido es, a 
fin de cuentas, desaparecer? La solución está allí mismo, pues 
si lo funda-mental de la crítica es no ser nada, "precisamente 
esa nada es aquello en donde la obra, la silenciosa, la invisible, 
se deja ser lo que es" (1 1). La palabra crítica, siendo vada, abre 
la obra, la desgruTa, "lo que podríamos llamar su no coincidencia 
esencial consigo misma" (12) , y allí la mantiene en suspenso. 
Ese desgarramiento no es una violencia extraña, sino un 
momento de la obra misma, por eso, "la crítica no hace pues 
sino representar y proseguir hacia fuera lo que, desde dentro, 
como afirmación desgaJTada, como inquierud [ ... ) no ha cesado 
de estar presente a manera de una reserva viviente de vacío, de 
espacio o de error" (12), y estas tres palabras, ya hemos visto 
cómo, señalan el "poder de la literatura", cuya principal 
característica es "estar conservándose perpetuamente en 
falta" (12). 

Esta idea de la crítica como momento de distancia en el 
interior de la obra, ofrece posibilidades de discusión, pero a 
Blanchot le interesa, ante todo, subrayar que, al ser un 
momento de la obra, la crítica obedece a lo que es la esencia 
de la obra: "Afirmarse descartando todo valor" (13). Renunciar 
a la noción de valor es una tarea fundamental, "de las tareas 
más difíciles, pero más importantes de nuestro tiempo" (14). 
Tzvetan Todorov, en su libro Critica de la crítica, dedica un 
breve aparte a Blanchot, reconoce su brillantez como crítico, 
pero advierte que esta renuncia a la noción de valor, "en común 
con el proyecto del histOricismo y el estructuralismo" (1991, 

61-62) , se inscribe, no sólo dentro de un marco literario, sino 
también histórico e ideológico. Lamentablemente, la refutación 
de Todorov se dedica al marco ideológico. Sin embargo, 
Todorov allí mismo, nos da indicios de un cuestionamiento 
aún más pertinente: "La figura de estilo favorita de Blanchot 
es el oxímoron, la afirmación simultánea de esto y lo contra­
rio", escribe. Y da una serie de ejemplos, para concluir con 
esta idea: "Afirmar A y no-A, es poner en tela de juicio la 
dimensión asertiva del lenguaje y, efectivamente, mantener un 
discurso más allá de lo verdadero y de lo falso, del bien y del 
mal" (62) . Este es el rastro indeleble que deja la búsqueda de 
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esa ambigüedad esencial de la obra, a la que nos hemos 
referido. Abstenerse de un lenguaje ~everativo no es repro­
chable en la obra (al meno~ así era hasta hace muy poco), esa 
es su característica, y Blanchot la sustenta y la explica de manera 
admirable. El problema se presenta en la crítica, p:u·a la crítica 

En ese prefacio, al que hemos hecho referencia, se comienza 
afim1ando la prioridad de la obra, prioridad que la crítica 
acepta, esforzándose por desaparecer. Pero, en determinado 
punto, cuando BlanchOt afirma que esa nada pertenece a, y es 
un momento de , la obra, entonces, todo es trastocado, porque. 
de una u otra forma, se le resta prioridad a la obra. La palabra 
creadora y la palabra crítica se encuentran en un mismo punto 
y en un mismo movimiento, ambas están involucradas en la 
búsqueda de la experiencia de la posibilidad de la obra. La 
búsqueda de la crítica, escJ·ibe, "es el sentido por el cual la 
experiencia literaria se constituye, al probar, al discutir, por la 
creación, su posibilidad" (1990, H). 

La crítica abre una distancia en el interior de la obra y. 
al hacerlo, recupera la indecisión original que muestra la 
imposi-bilidad de la obra misma. Este parece ser el eje, el 
'método' crítico de Blanchot. Pero he aquí que diez años 
después de El espacio literario , dice lo mismo. pero con 
una ligera variación, tan imperceptible que pone en peligro 
toda la coherencia del pensamiento que hemos expuesto 
¿cuál es esta variación? Consiste en hacer de la crítica una 
'experiencia', en incluirla en la búsqueda "como acción en 
el seno y a la vista del espacio creador" (13). Levinas en 
L956 advertía: "El arte moderno no habla sino de la aven­
tura misma del arte [ ... ] Si o duda, la obra crítica y filosófica, 
al contar esta aventura, queda muy por debajo del arte, que 
es el viaje mismo al fondo de la noche y no sólo el relato 
del viaje" (38). Ahora, en 1963, la crítica ya no respeta esa 
prioridad ) pretende ser ella misma parte del viaje. Ante 
esto hay dos actitudes posibles: o se niega del todo la crítica 
(el discurso sobre la literatura) y nos dedicamos a rea-lizar 
la experiencia original; o bien. seguimos afirmando el 
carácter discur~ivo de la crítica } aceptamos que el espacio 
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creador ya no es exclusivo del lenguaje poético.~ Este es 

un callejón sin salida. Pero no se trata de algo súbito. una 
idea que, de repente, sale al camino; este límite estuvo la­

tente a lo largo del trabajo de Blanchot, fue su riesgo cons­
tante. La utilización frecuente del oxímoron se debe a esa 

idea de mantener la ambigüedad de la experiencia literaria 

anunciada, mas no realizada. Podemos decir que el 
lenguaje de Blanchot adquiere su espesor y su identidad. 

gracias a este esfuerzo por preservar la autenticidad de la 

palabra creadora, palabra cuya principal fuerza es resistirse 
a la verdad, pertenecer al error. Pero, si esta palabra 

creadora debe también ser, y en buena medida, protección 
ante el error. disimulación del fondo insignificante y vacío 

de lo elemental, es precisa-mente CMa disimulación lo que 
permite la lectura, y, en último término, la crítica, el 

comentario. 
Recordar el olvido que hace posibles las obras, he ahí lo 

propio de la crítica que practica Blanchot. Sin duda, se trata 
de un tipo muy particular de acercamiento a la literatura, 

pues no está circunscrito dentro de lo que un teórico como 
Barthes llama ''crítica", conservando en esta actividad el 
sentido etimológico de la palabra krisis (decisión, elección, 

juicio, discernimiento), es decir, elección de un sentido 

7 En un ensayo te::mprano incluido enLosfalsospasos, Blanchot se refiere 

a este encuentro entre la palabra literaria y la palabra crírica. Lo que allí 

argumema e~ que. si bien e~ cierto. el di!.cur<.o está e::n LOdo su derecho de 

referirse al arte, al hacerlo no uene porque de~conoccr la pnorídad de la 

obra. Cuando el entendimiento encuentra e!>te extraño len¡.,ttmje de::be:: aceptar 

que no estuvo 01 puede estar jamás en su origen: "La explicación de toda 

verdadera poesía consiste en 1gnorar las costumbres prácricas acerca de lo 

inteligible. en arruinar los comentarios (comentarios que prc(·i~ameme son 

necesarios para ~er rechazados). y. de círculo en círculo, de glo..,as inexactas 

a c11colios imperfecto!>. mediante un vacío cada vez más adecuado mirar hacia 

el ptmto en el que la poe!>t:\, dejando de ~cr objeto para convertirse en 

potencia de visión, imbuye allcnor del sentimiento de ser él mismo explicado 

y contemplado" ( 1977. 123). A1oí, la crítica literaria. la que rcalíza t::l mismo 

Blanchm en un principio v hasta 1:::1 libro que 1'1!1/drá. es el punto, el momento. 

el e!.pacio propicto par-.t este dc..,afio a la r:t7ón, ante ese obj(•to imposible 

que e::s el poema . 
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particular, aunque no definitivo. 8 La interpretación que 
rea-liza Blanchot sólo tiene un sentido: referir la obra a sí 
misma, anunciando la impo~ibilidad que está en su origen. 
Su crítica se dirige precisa-mente hacia ese punto en el que 
todo sentido se pierde, en el que todo cambia incesantemente 
de signo, el que es fuente, pero también desierto y laberinto. 
pues acaba con toda posibilidad de escribir. En resumen, su 
crítica restaura la mirada de Orfeo que atraviesa la obra desde 
su origen. Y el recurso a la figura del oxímoron señala. 
precisamente, que la palabra crítica sólo intenta anunciar ese 
juego de aparición-desaparición de la escritura y la obra, no de 
realizarlo por sí misma. Digámoslo de otra forma: si la crítica se 
p regunta por su origen, debe aceptar que éste es la lucha 
entre el libro y la obra, el juego de disimulación que va del 
uno al otro; y no la obra como tal . La palabra crítica busca la 
obra en el Libro, mientras que la palabra creadora busca la 
obra, no el libro. Diferencia mínima y frágil, tan frágil que, 
como hemos visto, se puede borrar muy fácilmente. Y se 
borra cuando, finalmente, la crítica prescinde del libro. 

Todo esto apunta en una sola dirección: "Quien afirme a 
la literatura en sí misma, no aftrma nada" ( 1992. 225). Por lo 
tanto, si cada poema carece de este soporte, se constituye en 
la búsqueda del origen de su propia posibilidad. y, entonces. 
es justo decir que cada libro decide absolutamente por la 
literatura (225). Esto significa que, sólo gracias a la desaparición 
de la literatura, son posibles las obras, y es posible todavía la 
experiencia literaria, experiencia original y auténtica: "La 
experiencia que es la literatura es una experiencia total, una 
cuestión que no tolera límites, no acepta ser estabilizada o 
reducida, por ejemplo, a un asunto del lenguaje [ ... ] Ella es la 
pasión misma de su propia cuestión y obliga a quien atrae a 
entrar enteramente en esta cuestión" (1992, 23-t). Lo que está 
definiendo aquí Blanchot es la irreductibilidad de la 
experiencia Literaria, su no pertenencia al mundo de la verdad; 
y ese no aceptar ser estabilizada, explicada, agotada y ya 

8 Ver Crztica y verdad (1972. Sll·59) 
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comprendida de antemano, es precisamente (¿qué orra pa­
labra existe?) su valor. 

f>or supuesto, hay una discrepancia, pues al no tolerar 
límites, la experiencia original también pone en cuestión los 
valores, no sólo del mundo, sino los del mismo arte, situación 
que se resume en esta frase: ··La belleza desaparece en error··. 
Allí está el riesgo al que nos enfrenta el arte (la literatura), 
pero también, el riesgo que lo amenaza. Por una parte, pode­
mos decir, los libros mantienen abierta la posibilidad de esa 
experiencia, por eso la llamamos experiencia literaria; pero, 
por otra parte, podemos sostener que esa afu-madón del error, 
sólo produce libros para anunciarse, para aparecer desapa­
reciendo, y que, por lo tanto, podemos prescindir de éstos, lo 
prioritario sería la experiencia original. Este es el riesgo cons­
tante y latente en el pensamiento literario de Blanchot. 

Él lo sabe, lo conoce, y por eso en otro ensayo escribe: 
"Vna obra literaria es, para quien sabe penetrar en ella, una 
rica morada de silencio" (1992, 2S6). Y silencio aquí significa 
una palabra que ~iendo insignificante (ambigüedad que 
mantiene en suspenso todo sentido), no pertenece a la verdad, 
aJ trabajo del mundo, y, por consiguiente, no puede someterse 
a ningún valor. Sin embargo, si "toda la literatura viniese a 
dejar de hablar, lo que haría falta es el silencio, y es esa falta de 
silencio la que tal vez revelaría la desaparición de la palabra 
literaria·· (1992, 2·1'7). Idea que, curiosamente, confiere a la 
literatura un 'valor' único, pues la hace guardiana de ese silen­
cio, de esa insignificancia fundamental, sin la cual estaría-mos 
entregados a aquella "inmensidad hablante que se dirige a 
nosotros apartándose de nosotros" (2-!7). 

Lo que más parece preocupar a 'Blanchot, finalmente, es la 
idea de la obra como 'cosa útil', como un 'bien', como otro 
adorno de la cultura. En esta idea puede percibirse una fuerte 
presencia de Nietzsche, cuando en Zarathustra escribe: "En 
verdad , los hombres se han dado a sí mismos su 'bueno' y su 
'malo'. En verdad, no los tomaron de otra parte, no cayeron 
sobre eUos como una voz del cielo. Para conservarse, el hom­
bre empezó por implantar valores en las cosas. Él fue quien 
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creó un semido para las cosas [ ... J Valorar es crear" (75-'6). 
La relación entre utilidad y valoración es muy fuerte en 
algunos apartes del pensador alemán. "Lo valioso (lo bueno) 
es lo útil" (o. lo que es lo mismo, "no hay textos. sólo 
interpretaciones''), pero he aquí que nos enfrentamos a un 
problema serio en lo que respecta a la literamra. Pues st el 
valor es una creación, esto quiere decir que no es inherente 
a las obras mismas, que no hay obras de por sí valiosas, en 
suma, que las obras maestras son invenciones nuestras. Sin 
embargo, habría que hacerse otra pregunta: ¿con qué fin? 
¿Qué ' utilidad ' representan estas obras? Las respuestas 
pueden variar. Pero, queremos señalar, según los términos 
en que el mismo Blanchot plantea la renuncia a la noción de 
valor, que precisamente se trata, para la literatura, de renunciar 
a la 'utilidad' de las obras. Lo cual equivale, de cierta manera, 
a una vuelta a la noción de valor, pues incluso este rech:v.o a 
la utilidad corresponde. a fin de cuentas, a una 'utilidad'. 
Parecería un juego ad infinitum. Pero la cuestión no está. 
entonces, en simplemente renunciar a la noción de valor, 
sino ver de qué forma se plantea, una vez aceptada esta 
premisa: valorar es crear. 

El que la literatura sea una "palabra diferente" indica que 
ella no pertenece a la unidad del discurso racional, que hay en 
ella una fueo:a que la pone a salvo de la cultura (esa palabra 
universal que lo comprende todo "no superficial, sino 
realmente'' (Blanchot 1980. 60), en ''espacio continuo, homo­
géneo, sin f.úla y sin curvatura" (6~). discurso fascinado por la 
unidad). La obra escapa al dominio de una comprensión total 
y, desde la insignificancia, pone en cuestión, entre otras 
construcciones, la noción de valor.'> Sin embargo, en ese mismo 
movimiento, llega el momento en el que ella misma se desvirtúa 
como valor, en el que no sólo las obras, sino también los libros. 
se 'devalúan', en el que la literatura como experiencta 'privile­
giada' tiene que desaparecer. Para Blanchot, este riesgo es 

9 Desde e~ra perspectiva, la literaLUra. por su misma naturaleza 
insignificante. parece poner en evidencia la fragilidad de lm valore,, la 
fragilidad de la impo!.ición de cualquier sentido. Anterior a todo sentido 
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real y amenaza en todo momento, es precisamente cuando 
las obras se vuelven valores, y son declaradas disponibles: 
"Que haya acontecimientos interesantes e incluso importantes, 
sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe" (Blanchot 
1980, 63). Pero, en la lectura está el mismo desgarramiento que 
recupera en las obras la indecisión esencial del origen. Levinas 
tiene, para este momento, una interesante idea: "En el caballo 
de Troya del producto cultural, que pertenece al Orden, se 
introduce este 'caos' que hace temblar todo lo pensable" (1999, 
67). Mientras exista la lectura, existe la posibilidad de que el 
silencio siga hablando. Mientras se sostenga abierta esta 
posibilidad de la lectura, la obra todavía puede ser una "morada 
de excepción" (Blanchot 1992, 17). 

Hay pues, un punto en que las obras se vuelven valores, 
pertenecen a la cultura, pero es sólo un momento que la obra 
vive en el desgarramiento que le es propio, ya que existe este 
otro momento que es la lectura, la afirmación, el "sí ligero" 
(que, en definitiva no resulta ligero, pues no es nada fácil 
renunciar a todo) que deja que la obra sea. Dentro de esta 
perspectiva, podemos, ahora, plantear la cuestión de la 
crítica. 

(palabra de antes y después del mundo, como se expone en "Literatura y 
derecho a la muerte"), parece rodearlo y devclar su contingencia. Y en este 
caso, la literatura pcnnitc la puesta en crisis de la noción de valor. tevina.s, 
en una entrevista con André Dalmas, dice: "Bianchot recuerda a este mundo 
que su totalidad no es totaL que el discurso coherente de que hace gala no 
aprehende ese otro discurso que no logra hacer callar, que ese otro discurso 
es perturbado por un ruido ininterrumpido, que una diferencia no deja 
dormir al mundo y está alterando el orden en el que el ser y el no-ser se 
ordenan dialécticamente" (1999, 71·72). Por su parte, Blanchot en una nota a 
pie de página de su libro El espacio literario, escribe: "Cuamo más se afirma 
el mundo como futuro y el pleno dia de la verdad donde todo tendrá valor, 
donde todo tendrá sentido, donde el lOdo se realizará bajo el dominio del 
hombre y para su uso, más parece que el arte deba descender hacia ese 
punto donde nada aón tiene sentido, más importante se hace que mantenga 
el movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que escapa de toda 
percepción y de todo fin. El artista y el poeta han redbido la misión de 
recordarnos obstinadamente el error, de orientarnos hacía ese espacio donde 
todo lo que nos proponemos, todo lo que hemos adquirido, todo lo que 
somos, tOdo Jo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante, 
donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo 
mejor surgiese de allí la fuente de toda autenticidad" (236). 
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En libros posteriores, como en El diálogo inconcluso, la 
desconfianza de Blanchot para con la cultura sigue desarro­
llando lo que hemos señalado, y se agudiza mucho más el 
conflicto en tomo al tipo de actividad: 'creadora' de la literatura, 
y 'receptora' y 'totalizadora' de la cultura. Mientras la palabra 
literaria realiza la ambigüedad y se mantiene en su decisión. la 
cultura quiere imponer la unidad del discurso universal: "La 
cultura tiende a concebir y a establecer como relaciones de 
unidad las relaciones que, a través de la literatura, se dan por 
infinitas, es decir, irreductibles a todo proceso unificador" ( L971, 
617).w Pero este afán por defender la fuerza primordialmente 
devastadora de la palabra literaria, tiene varias implicaciones. 
En primer lugar, como lo muestra el mismo ensayo que da 
título al libro, hace que todas las palabras con las que nos 
referimos a la literatura (creación, obra, libro, etc.), pierdan 
pronto sentido, y sean, a final de cuentas, práctica-mente, 
inutilizables. En segundo lugar, y como consecuencia de lo 
anterior, resulta que, al ser estas palabras tachadas, es casi 
imposible la actividad crítica, y toda referencia a la literatura 
termina por estar involucrada en esa búsqueda del origen. 
Blanchot lleva a tal extremo esta idea, de la crítica como un 
momento de la obra, que finalmente termina por renunciar 
a todo lenguaje asertivo, el mismo que maravillosa-mente 
utiliza en sus ensayos de El libro que vendrá. Queda la 

10 La palabra 'cultura' designa para Blanchot do-. espacios diferentes. Se 
refiere, por una parte, al saber cotidiano, pasajero. el periodístico: ). por 
otra, al saber cMahle, ht~tórico, académico (Ver el prefacio a Stlde y Latttréa­
rnont). Recordemos, como lo indica john K. Simon en su presentación a La 
moderna critica literaria francesa, que una parte importante y significativa 
de la crítica literaria francesa de mediado~ del siglo XX escribía por fuera de 
la institución universitaria (8). Esta característica dio lugar a fuertes 
controversias, sobre todo en torno a Ja excesiva rigurosidad r quietud del 
sector académ1co. "Uno de lo~ motivo~ recurrentes en la crítica que ~e 
desarroUa a parrir de l'roust y Yaléry ha sido el asegurar que comparte un 
mismo enemigo con los escritores de creación. En la mayoría de los caso~ 
este enemigo ha sido. senciUamente, la sociedad: la academia oficial no seria. 
entonces, sino una manifestación social menor entre otras" (9), puede que 
lo que Blanchot desigmL por 'cultura· incluya tamhién este '>Cctor. Pero hoy 
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pregunta de si una de sus cualidades como crítico no es 
precisamente poner en crisis (y para hacerlo debe recurrir 
todavía al discurso) el lenguaje que intenta acercarse a la obra, 
para, en últimas, mostrar la prioridad de ésta. 

Aceptemos que Blanchot, en su crítica, renuncia a la 
noción de valor. No obstante, en el ensayo sobre 
Lautréamont, encontramos esta idea que no podemos dejar 
pasar por alto: "Sin duda, el crítico tiene el derecho de no 
gustar de muchos libros. Pero ¿denigrados? ¿Por qué? Las 
malas obras no valen todo lo malo que se dice de ellas, ni 
todo el trabajo que se toman en decirlo. Incluso, hablar de 
ellas ya es demasiado'' (1990, 71). De tal manera, podemos 
pensar que ya el sólo hecho de referirse a ciertas obras es un 
criterio de selección y valoración incluso aún más fuerte que 
el que se hace explícito en una alabanza o en una condena. 
De hecho, la palabra crítica etimológicamente hace referencia 
a una elección (como ya habíamos indicado); ateniéndonos 
a este sentido, Blanchot termina por dar valor, por su 
selección, a cierto grupo de obras, que, de hecho, 
consideramos claves en La literatura moderna: Mallarmé, 
Lautréamont, Sade, Michaux, Musíl, Broch, Rilke. Kafka, 
Holderlin, Char. Para todos ellos, y sobre todo, para Blanchot, 
la literatura es lo menos seguro, la experiencia autén-tica que 
borra todo límite y por la que ella misma vive en riesgo 
perpetuo. 
las cosa:. han cambiado. El saber académtco, ese que antes se tachaba de 
estable, ya no se define por lo que era: cradictón, conservación, transmi~ión. 
Este carácter está en crisis (y no de lru. mc¡ores), pues ha dado lugar a una 
serie de debates y reformas, en el interior mismo de la academia. Pareciera 
que toda la reflexión que antes se definía por su marglnatídad. quisiera 
paradójicamente. ahora. ocupar el centro del poder e imponer sus propio:. 
criterio:. y parámetros :.obre toda reflexión posible. Ante este estado de las 
cosas re!tulta bru.tante interesante la po:.iclón de Blanchot, dado que, por 
una parte, cuestiona la instirucíonalización de la literatura, su pertenencia a 
un saber estable, y, por otra, defiende la diferencia irreductible de la palabra 
poética: puesto que la literamra es una palabra diferente, no puede :.cr 
definida. nt eMabilizada por un saber. lloy se cuestiona la estabilidad de la 
literarura. de un corpus de obras que llamamos canónicru., no en razón de 
un desgarramiento en el interior de la literatura misma (que con~istc 
precisamente en no poder ser determinada por un saber) , sino que, puesto 
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Críticos posteriores a Bianchot, como Roland Barthes, 
comparten con él varios enunciados: resistencia a un sentido 
último, pérdida del origen y anulación del Yo del autor. Pero 
hay una diferencia insoslayable, pues mientras para Barthes 
estas tres características apuntan hacia lo que él llama Texto. 
una actividad que felizmente borra al ~ujeto para hacer del 
libro un juego de citas del que el crítico es, en últimas, el 
verdadero productor, el verdadero escritor: '·Sucesor del autor, 
el escritor ya no tiene pasiones. humores , sentimiento.,, 
impresiones sino ese inmenso diccionario'' (1998, ~o). Para Blan­
chot, estas mismas tres características no son el despeja-miento 
de un campo, ni una cómoda posibilidad para reco-rrerlo, por 
el contrario, indican el rastro de u na lucha por la que el escritor 
(Kafka, RHke, Char) abrió el espacio de la obra. Si para Blan­
chot, el lenguaje es un problema, lo es en el sentido de un 
riesgo al que el escritor y el lector se enfrentan, al que son 
~ometidos por la exigencia de la obra (hecha de un inftnito 
que no es cultural). Más que un ·producto enciclo-pédico', la 
obra es la experiencia del desgarramiento que produce la 
existencia de eso que llamamos literatura. En suma, para ambos 
hay pérdida del origen. En Barthes esto permite una 
'juguetona' actividad productora del texto como "el espacio 
en el que los lenguajes circulan" (1998. 81), y, en últimas, "el 
Texto como espacio social que no deja bajo protección a 
ningún lenguaje exterior a él" (82) , es decir, una teXtualidad 
total en la que el lenguaje literario se ordena horizontalmente 

que la litera[ura no puede ~cr definida, ésta no cx•~tc. no tiene privilegm~. 
es sólo un di!>curso más de la cultura. "No debe suponerse a priori que lo 
que hoy por hoy se denomina litennura constituir-.t siempre y en todas par­
tes el centro de atendón más importante Un dogmau~mo ast no tiene cabida 
en el campo del estudio cultural. Tampoco es probable que lo~ textos que 
actualmente ~e clasifican como 'literatura' sigan siendo percibtdOl> y definidos 
como sucede hoy, una vez que vuelven a las fom1acione~ discursivas más 
amplias y profundas de las cuales forman parte'' (199 1, 2;2), escribe Ten-y 
EagletOn. Ante tal estado, parece pues que la palabra ·cuLtura • tal como la 
define Blanchot, puede designar todavía a cierta nue'-a ·academia'. Lo la· 
mentable es que esta discu~ión ya no tenga sino un solo defen~or de la 
litcramra, a punro de ser marginado. 
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entre el tejido de voces que constituyen el discurso de la 
cultura. En Blanchot, la pérdida del origen es la situación 
paradójica esencial de la literatura; así, cuando habla de 
'experiencia original' lo que entraña esta expresión es que 
el origen se disipa incesantemente en la escritura, que la 
escritura disimula aquello que la origina, es decir, que el 01igen 
se disimula (aparece desapareciendo) en cada momento de la 
obra; esta experiencia constituye la diferencia de la palabra 
poética, creadora. Perder el origen no es para Blanchot un signo 
de "todo está permitido", sino la diferencia irreductible que 
constituye a la palabra poética, a partir de una imposibilidad 
esencial. 

A-;í pues, la ausencia del sujeto (y las nociones negativas 
que encontramos a su alrededor) no hacen parte de un cómodo 
axioma metodológico, sino del desgarramiento profundo que 
conlleva la existencia de eso que todavía llamamos literatura. 

Al comenzar el ensayo decíamos, citando a Harold Bloom, 
que en todo lector hay un crítico y un poeta, y que mientras el 
primero vive en la continuidad, el segundo vive de las rupturas, 
de la discontinuidad. Sosteniendo esas dos exigencias contra­
rias, Blanchot es precisamente el crítico que vive de las 
rupturas. Para él, la literatura no existe positivamente nunca, 
y cada obra pone en juego el riesgo máximo de esta af.umación. 
En sus ensayos, cada obra realiza un estremecimiento sin 
precedentes, formulando siempre la misma pregunta, ¿cómo 
es posible la literatura? Este empecinamiento por la misma 
pregunta en cada obra, hace de Blanchot un crítico fuerte, en 
todo el sentido que Bloom otorga a esta idea: "Una lectura, 
para ser fuerte, ha de ser una mala lectura, ya que ninguna 
lectura fuerte puede dejar de insistir en sí misma. Una lectura 
nterte no dice: 'Esto podría significar aquello o, por Otl"O lado, 
aquello podría significar esto'. No hay 'esto' ni 'aquello' para 
la lectura fuerte. Según la lectura fuerte, ella y el texto son 
una sola cosa'' (1991, 12S). Empeñado obstinadamente 
(incluso hasta el silencio) en recuperar el movimiento por el 
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que las obras se buscan a sí mismas, Blanchot concibe una 
actividad crítica que, en determinado momento, llega a 
considerarse momento esencial de la obra. Por mi parte, me 
he empeñado en marcar la diferencia entre anunciar y realizar 
esa búsqueda del origen, con la intención de darle prioridad 
a la palabra poética, pero quizá esta insistencia se deba, en 
muy buena medida, a mi debilidad como crítico literario, 
como lector, y a un cierto temor de que terminemos por 
renunciar a lo imaginario. En todo caso, Jo valioso del 
pensamiento de Blanchot es que representa todavía, en 
medio de arriesgadas implicaciones, la posibilidad de un 
discurso crítico que refiere la obra a sí misma, que pone a la 
literatura en relación profunda consigo misma. No inten­
tamos sacar en limpio un método, o encontrar, por fm, una 
ciencia de la literatura. Lo único que nos hemos esforzado 
en mostrar es esta posibilidad de un pensamiento que pro­
cura, ante todo, sostenerse en medio del riesgo que significa 
la experiencia literaria. No significa esto que la interpretación 
de Blanchot sea correcta. No hay interpretaciones correcta~. 
dice Bloom emulando a Nietzsche. Y también lo dice Frank 
Kermode, añadiendo que, de todas forma~. hay buenas 
interpretaciones: "Una buena interpre-tación es lo que alienta 
o permite ciertas formas necesarias de atención" (1988, 139). 
Las interpretaciones de Blanchot no son definitivas, lo que sí 
resulta alentador es que a pesar del peso de la consigna 
nietzscheana (valorar es crear), y de la incertidumbre de que 
las obras probablemente no sean valiosas por sí mismas, la 
verdad es que Blanchot enseña a leer en profundidad los 
callejones más oscuros, los problemas más arduos y los 
descubrimientos más lúcidos de la experiencia de la literatura 
moderna. Tal vez quedemos con más incertidum-bres que 
certezas, pero, a final de cuentas, podemos leer con má.., 
intensidad los poemas de Rilke, las novelas de Ka.fka o los 
cuentos de Borges. 

Todo este trabajo, escrito en torno al pensamiento literario 
de Maurice Blanchot, y puesto en diálogo con algunos otros 
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teóricos y críticos de la literatura, quizá, en el fondo. sólo sea 
el acercamiento. la audición de un conglomerado de voces, 
entre las cuales, como en el poema de José Manuel Arango, 
otras palabras aún más fuertes se deslizan: 

r en la algarabía 
de los vendedores de frutas 
olvidado::. dioses hablan. 
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