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El paso de la muerte por las cumbres
mexicanas del siglo xx

Juan Pellicer
Universidad de Oslo

El pueblo mexicano
tiene dos obsesiones:
el gusto por la muerte
y el amor a las flores.
Carlos Pellicer

ue en La Habana donde, en el curso de una de sus mas

luminosas conferencias, Federico Garcia Lorca (1957,

117), refiriéndose en general al culto espanol por la
muerte, y a “la cultisima fiesta de los toros”, en particular, como
“el triunfo popular de la muerte”, concluyd que “en el mundo
solamente Méjico [sic] puede cogerse de la mano con mi pais.”
En efecto, el culto por la muerte en México es antiguo, mucho
mas atun que la cultisima fiesta de los toros. Ya es lugar comuin
referirse al peculiar trato del mexicano con la muerte. El 2 de
noviembre es dia de fiesta: “Dia de los muertos” que acaso no
sea otra cosa que una pura exaltacion de la vida. Parece haber
en México una familiaridad con la muerte mas estrecha que
en otras partes: banquetes en honor de los difuntos, “pan de
muerto” y calaveras de azicar, “calaveras” —versos en los que
describimos en broma la muerte de los amigos vivos. Nos
reimos de la muerte. Posada caricaturizo a la sociedad porfiria-
na esqueleto por esqueleto. Es probable que estas actitudes
frente a la muerte obedezcan a que, como apuntd Sigmund
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Freud (1968, 1102), “en lo inconsciente todos nosotros estamos
convencidos de nuestra inmortalidad”.

Hablamos de nuestros antepasados muertos como si atn
estuvieran vivos y asi quebrantamos el tiempo. Parece que el
hoy de ayer atn no termina. Todos los personajes historicos
son nuestros contemporaneos. La historia se repite cotidiana-
mente. Quiza la mas elocuente expresion formal de esta pecu-
liar perspectiva se encuentre en la pintura mural de la Revo-
lucién Mexicana. Los muros alojan al pueblo a través de los
siglos: todos conviviendo el mismo instante. El mural como
Jorma que expresa la traduccién mexicana del tiempo pasado
al espacio que siempre es presente; el mural como espejo de
la unidad vida-muerte viva desde la época del hombre-dios
Quetzalcoatl, figura de la serpiente-ave que representé simbo-
licamente el caracter dualista del pensamiento de los antiguos
mexicanos y su concepcioén de un tiempo circular.

No sorprende, pues, que al trazar el perfil del horizonte
literario del México del siglo xx, el tema de la muerte desem-
pene un papel central. Con una canénica perspectiva genérica
podrian sefalarse cinco textos cumbres animados todos por
la comiin presencia de la muerte. La poesia, para la mayoria
de la critica, alcanzo su cima con el poema Muerte sin fin (1939),
de José Gorostiza, “diamante en la corona de la poesia mexi-
cana” a juicio de Alfonso Reyes (1988, 343); el drama, con E/
gesticulador (1944), de Rodolfo Usigli; el ensayo con E/
laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz; la narrativa
con Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo; el testimonio con La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska.

Este trabajo es, en ultimas, la presentacién de una pro-puesta
de estudio: una lectura de esos cinco textos, en primer lugar,
orientada hacia la verificacion del papel que la muerte desempena
en cada uno de ellos. En segundo lugar, dicha lectura hari posible
el acceso a un plano intertextual donde se ubica el encuentro de
los cinco textos, crucero intertextual que se proyecta como una
red que la muerte va tejiendo a su paso por ellos. En tercer lugar,
tal lectura podra contribuir a proyectar un poco mas de luz a
ciertos procesos implicitos en los cinco textos: a) La busqueda
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de una forma que exprese una substancia, es decir, la adecuacion
del significado al significante (Alonso 1971, 19-33); b) La conversion
del tiempo en espacio mediante el recorrido circular del tiempo;
y ¢) El interminable paso de la vida y la muerte identificada una
con la otra.

Esta lectura intentard exponer las significativas relaciones
intertextuales que unen a los cinco textos. Intertextualidad
entendida, en principio, como causalidad: todo texto visto
como efecto de uno anterior y causa de uno posterior (Culler
1981). Asi, el texto, fruto —a la vez que simiente— de una
tradicion sin la cual no podria haber llegado a existir (Bloom
1975, 32) o intertextualidad originada, como supone Julia
Kristeva (1974, 337-340), en “la economia del didlogo”; una
pregunta cuya mera formulacion obliga al destinatario a dar
una respuesta, una pregunta que entrana una orden implicita.
Todo nuevo texto, senala Kristeva, queda bajo la “jurisdiccion”
de otro u otros anteriores.

En lugar de “jurisdiccién”, ahora prefiero hablar de “conver-
gencia’ y emprender una lectura donde efectivamente conver-
gen diversos textos y donde llegan a reflejarse entre si, a ser
espejos; una lectura-crucero en el sentido de viaje y también
de cruce de caminos. Y también punto de partida, pues toda
lectura esta orientada por lecturas previas que son las que
sirven a cada lector para proyectar luces y sombras sobre
significantes y significados, y también sobre sus posibles
reflejos. Aunque la lectura ha sido contemplada como un acto
de recreacién (Iser 1988, 212), prefiero verla como un acto de
concepcién. En el caso particular de este trabajo, mi lectura
de estos textos habra de partir del poema de Gorostiza, Muerte
sin fin, al que propongo como crucero donde los otros cuatro

textos pueden llegar a encontrarse y a reflejarse.

El crucero
Muerte sin fin

A partir de la imagen del vaso de agua donde reflejandose,
como Narciso, el poeta se mira a si mismo, Gorostiza estructu-
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ra una monumental construccion de 775 versos por los que
asciende una tensa reflexién que plantea la existencia —y en
general la creacién y la des-creacién de todo lo que existe—
como una interminable bisqueda de la forma, particularmen-
te de la adecuacion de la substancia a la forma que es en lo
que finalmente consiste toda expresion.' Dicha adecuacién
estd asociada con la nocion de “significante” que Ddmaso
Alonso (31), dentro del campo de la poesia, define como “todo
lo que en el habla modifica leve o grandemente nuestra intui-
cion del significado”; nocién que coincide con el “qué” (histo-
ria) y el “c6mo” (discurso) tal como lo plantea Seymour Chatman
(1978, 19) en el dmbito de la narrativa. A lo largo de la reflexion de
Muerte sin fin, la vida y la muerte, inseparables, resplandecen en
un posible intercambio que sugiere, a su vez, su cardcter intermi-
nable.? El ascenso culmina en la mas alta cuspide: el mirador de
la ironia. Al comentar el poema, sugiere Jorge Cuesta (1988, 341)
que “podriamos definir su asunto como los amores de la forma y
la materia, o como los amores del cuerpo y del espiritu, o como
los amores de la parte sensible y de la parte inteligible de la con-
ciencia”. Se trata también, efectivamente, de una tensa
deconstruccion del tan frecuentado abrazo en el que se trenzan
y funden la vida y la muerte.

La toma de forma —Ila adecuaciéon que el proceso implica—
se realiza, segtin el poema, paradéjicamente: a pesar de y gra-
cias a la limitacién, la restriccién, el ajuste al molde. Molde
que aprisionando a la sustancia, la libera —/g expresa—; es el
agua/significado que toma forma en el vaso/significante. Y, con
un bello simil se cifra la fortuna de esta toma de forma: “como
un seno habitado por la dicha” (Gorostiza 198s, 66) pues el
vaso de agua, en su intima relacién que implica, no es otra
cosa que Dios que también aparece como “un circundante
amor de la criatura” (67).

' En su estudio sobre este poema, Monica Mansur (1988, 226) intenta
asociar la relacion entre substancia y forma que plantea “Muerte sin fin” con
el planteamiento del lingiiista Louis Hjelmslev que distingue cuatro
combinaciones posibles: substancia de la expresion, substancia del contenido,
forma de la expresion, y forma del contenido.

? Sobre lo interminable de la lectura de este texto vease Paasche.
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a) Tiempo/espacio, tiempo circular

El vaso de agua —la forma anhelada y conseguida: Dios—
que implica espacio, también es tiempo. En el instante en el
que acoge a la sustancia se enciende: es fuego; en ese momen-
to de Dios, el tiempo alcanza, milagrosamente, un atributo
del espacio y se hace mas hondo, y el minuto se reputa cénca-
vo. éDOnde ocurre ese afortunado instante? En un lugar atn
mejor que la cama que es el supuestamente 6ptimo para la
unién: en el vaso/minuto, vaso de tiempo. Asi, la imagen de
Dios como “vaso de tiempo” funde espacio y tiempo; y esta-
blece, en una de las cimas del poema, otra imagen de la feliz
adecuacion de la substancia a la forma, es decir, la mascara
que es perfecta porque es idéntica al rostro que la lleva pues-
ta. Fundida la substancia con la forma y el tiempo con el espa-
cio, resultan intercambiables, segiin el poema, gracias a Dios.

Cumplida la toma de forma en el nivel mis alto, entre los
de abajo —incluido por supuesto San Francisco (69)— no hay
nada mas que alegria, ingenuidad, suenos diurnos, un idilico
paraiso azul de ternura en el que se disfruta y recrea la trini-
dad de pronombres mientras que Dios, jugando, ordena el
caos y marca el ritmo de la creacion: “iplanta-semilla-planta!”
(69). Este ordenamiento ritmico que implica repeticién sugie-
re ya un recorrido circular perpetuo que emprende el sueno,
asociado con Dios. Mediante el suefio que se suena a si mismo
y su perpetua repeticion queda establecida la circularidad del
movimiento que, por su parte, provoca una infinita fatiga —
fatiga de la fatiga—, una muerte sin fin (71), muerte recurren-
te cuya repeticion eterna sugiere que apunta hacia la vida. El
tiempo circular queda asociado con la imagen de la inteligen-
cia como solitaria incandescencia: “soledad en llamas” (71);
inteligencia que es estéril: consume y concibe, refleja y se sue-
fna enamorada de si misma —todo circularmente—, pero no
crea; es un paramo estéril donde no hay mas que reflejos: “para-
mo de espejos” (72), y en cuya cima, emblematicamente, se
une y concilia lo contrario y lo diverso: es un paramo tan para-
mo que solo crecen “flores pétreas”, tan estériles como el vaso
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en si mismo —vacio, la mera forma—, “flor mineral que se
abre para adentro” (78). En esas flores se une el reino vegetal
—vida— con el mineral —muerte— en un tiempo inmoévil —
baralitico—, el de una muerte sin fin.

b) Adecuacién de la substancia a la forma

La inteligencia se representa como una unidad perfecta
que rechaza la polaridad de la vida y Ia muerte, ¥ que, por otra
parte, estd unida a una trinidad compuesta por los tres pro-
nombres —el yo poético, el t# destinatario, y El Dios—; trini-
dad tan perfecta como el vaso de agua, como el milagro de la
adecuacion de la substancia a la forma. ¢Y qué otra exclama-
cion mas adecuada para sugerir, como lo hace el texto, la exis-
tencia del milagro y para glorificarlo que la proverbial voz
hebrea del Aleluya? (73) ¢Y por qué no recordar, junto a la Trini-
dad cristiana, el misterio de la Encarnacién® —la substancia de
Dios, la segunda persona de la Santisima Trinidad, el Verbo, que
toma la forma humana: milagro entre los milagros— al exponer,
como lo hace Gorostiza, la inefable perfeccion de la substancia
que toma forma, semejante a la mascara que es idéntica a la cara
siendo paradéjicamente dos cosas distintas?

Pero cuando la sustancia se sustrae de la forma sobreviene
el instantdneo quebranto: la muerte; el retorno a lo que estd
antes y después de la vida: la nada. El poema relata todo un
proceso deconstructivo: todas las criaturas al final vuelven a
su principio; la fatiga alcanza el descanso eterno en esta
deconstruccion que como tal implica “construir el escenario
de la nada”. Sin embargo, en este paramo, el agua se salva de
la deconstruccién pues hay “grandes aguas” (86) sobre las que
flota el inico sobreviviente: el Espiritu de Dios.

* Es cierto que el poema ha sido vinculado con la Biblia pues sus tres
epigrafes provienen del libro de los Proverbios; también ha sido asociado
con la cdbala y con la tradicién hinda. Véase Mansur, Martinez y Paasche. Sin
embargo, en los estudios del poema que conozco no he encontrado refe-
rencia especifica al misterio de la Encarnacion que a mi juicio es la mas alta
expresién de la adecuacién de la substancia a la forma.
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En la altima parte del poema aparece el diablo que partici-
pa en un juego infantil —“iTan-tan! (Quién es? Es el Diablo”, y
Dios aparece acaso muerto, como la forma en si, vacia, pero
sOlo acaso muerto y, en cambio, presente como la luz de las
estrellas que tal vez han muerto pero que siguen brillando;
Dios mas alla de la existencia v de la no-existencia; luz que
equivale a la perfecta adecuacion de la substancia a la forma,
del significado al significante, del “qué” al “cémo”; adecua-
cion en la que la luz resulta ser la mascara de Dios, tan perfec-
ta que no difiere un rasgo de El. Conciliadas asi vida y muerte
en su perfecta unidad, el desenlace del poema libera la ten-
sion acumulada; la grave seriedad que preside la construc-
cion del texto se ve amenazada, al final del poema, por la
galante provocacion de la muerte y la muy prosaica reac-
cién del poeta:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo ldnguido.

iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vimonos al diablo! (88).

La muerte esta en los propios ojos del poeta, unida a su vida
y seduciéndolo. La escena revela esa familiaridad mexicana muy
intima con la muerte que, por otra parte, coincide con lo que
dice Georges Bataille que escribio Sade: “No hay mejor medio
de familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina”
(1985, 24). Muy prosaica, a la vez que poéticamente afortunada,
es la invitacion a la muerte para irse al lugar mas abyecto con
ironico desprecio. Aqui la ironia funciona, segtin ensena Cleanth
Brooks (1962, 733), como la estabilidad que proporciona el arco
en la arquitectura: en las mismas fuerzas calculadas para echar
por tierra a las piedras reside su punto de apoyo.
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El cruce
El gesticulador

En el desenlace del drama de Usigli, 1a repeticion de la
muerte como dadora de vida corona el significado de la pieza.
Es la historia de César Rubio, un profesor de Historia, homo-
nimo de un general, el mas puro de los héroes, que misteriosa-
mente desaparecié durante la Revolucién ¥ que en “realidad”
habia sido asesinado por érdenes de lideres rivales. El profesor
Rubio se aprovecha de sus conocimientos y de las circunstan-
cias para asumir la identidad del héroe. Obsesionado por el
prestigio de la forma, Rubio piensa que el sombrero “tejano”
lo convertird en general de division y gobernador de su estado.
Un rival de Rubio, Navarro, reconoce la impostura y amenaza
a Rubio con revelar la verdad publicamente a menos que éste
acepte compartir el poder con €l. Rubio no acepta porque sabe
que en México el poder es indivisible y porque también sabe
que Navarro fue el autor intelectual del asesinato del general
Rubio. Navarro entonces manda matar a Rubio en un acto
publico. Al asesino material, disfrazado de fanitico religioso,
lo matan inmediatamente después. Navarro, victorioso, prome-
te venerar la memoria del héroe sacrificado por “los faniticos
y los reaccionarios” (99). Al infundir vida al mito del héroe, es
decir, al crearlo, la muerte del protagonista sella la insepara-
ble unién de la vida y de la muerte.

La correspondencia de la substancia con la forma es im-
pecable. La pieza representa, en un cierto sentido alegorico,
la afortunada adecuacién de la historia de la vida y muerte de
la Revolucién Mexicana al drama de la vida y muerte del
protagonista de la pieza. En la repetida muerte de Rubio y en
la version de su victimario se refleja la repetida muerte de la
Revolucion a la vez que, paradéjicamente, la interminable vida
del mito —el del héroe y el de la Revolucion.
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El laberinto de la soledad

En el empeno por estudiar los rasgos caracteristicos del
mexicano, el texto de Paz es el que probablemente haya alcan-
zado la mayor difusion. La evocacion de Muerte sin fin esta
presente desde el parrafo inicial, cuando Paz hace suyo el ins-
tante primero del poema en el que el hombre se descubre en
la imagen del agua (1976, 9). Para definir al mexicano, advierte
la unién vida-muerte, ya que “nuestro culto a la muerte es
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre
de vida, es anhelo de muerte.” (21). Y en el capitulo significa-
tivamente titulado “Miscaras”, al lado del culto a la muerte,
encuentra el amor del introvertido mexicano por la “Forma”
que es lo tnico que le brinda seguridad (28). Paz ilustra la
veneracion del mexicano por las formas refiriéndose a las cons-
tituciones politicas y a los dramas de Ruiz de Alarcon y El ges-
ticulador (30). En la “Forma” vista como apariencia y mentira,
encuentra Paz el drama de la muerte en la pieza de Usigli (38).
Mis adelante, Paz identifica a la historia de México como “la
de un pueblo que busca una forma que lo exprese” (121) y
que, a partir de la colonia, ha oscilado “entre varios proyectos
universales, sucesivamente trasplantados o impuestos y todos
hoy inservibles” (151). Asi, para Paz, el conflicto de la identi-
dad del pueblo mexicano se cifra en que no habiendo creado
una “Forma” propia ha sido sometido a la arbitraria imposi-
cion de formas de expresion extranas a su realidad, imposi-
cion tipicamente colonial que provoca una fallida adecuacion
de la substancia a la forma. Son formas que acaban quedando
tan vacias como el vaso en si mismo, lo cual acentia la soledad
del mexicano.

Para explicar el significado de la celebracion del dia de
los muertos, Paz evoca los espejos del texto de Gorostiza y
las gesticulaciones del de Usigli: “La muerte es un espejo
que refleja las vanas gesticulaciones de la vida” (48). Apun-
ta que para los antiguos mexicanos la muerte era una pro-
longacion de la vida y que la muerte no era fin de la vida
sino fase de un tiempo circular, es decir, infinito, pues “es-
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pacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inse-
parable” (49). A partir de un poema de Rilke, Paz observa
que la muerte y la vida “son contrarios que se complemen-
tan” (55). El hombre moderno, seguin Paz, ha de asumir la muerte
como una parte de la vida y viceversa. Califica a Muerte sin fin
como “quiza el m4s alto testimonio que poseemos los hispano-
americanos de una conciencia verdaderamente moderna, incli-
nada sobre si misma” (56).

Paz se refiere al hoy de ayer que no termina, al advertir
que los mexicanos luchamos con “vestigios de realidades pa-
sadas” (66), y que “la extrana presencia de Cortés y de la Malin-
che en la imaginacién y en la sensibilidad de los mexicanos ac-
tuales revela que son algo mas que figuras histéricas: son simbo-
los de un conflicto secreto, que atin no hemos resuelto” (78).

La reflexion final del texto es también espejo en el que se
refleja parte de la reflexion de Muerte sin fin. Paz acaba pre-
guntandose si morir serd volver a la vida de antes de la vida,
dejar de sery, definitivamente, estar; si la muerte serd la vida
verdadera, si nacer sea morir y morir, nacer (176). Es el “que-
branto” de Muerte sin fin cuando todas las criaturas al final
vuelven a su principio, a “construir el escenario de la nada”.
Frente a la soledad y la nada, Paz recurre al amor; le pide aun-
que sea “un instante de vida plena en el que se fundan los
contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten” (177).
Gorostiza, en cambio, recurre a la fe y a la ironia: invoca la
presencia de Dios como luz de las estrellas muertas, pero
luz al fin y al cabo. Y pacta pero con la ironia de la invita-
cion a la muerte.

Pedro Pdramo

La adecuacion de la substancia a la forma alcanza también
fortuna mayor en la novela de Rulfo. Es la historia de Juan
Preciado que llega a Comala y descubre que ahi todos estin
muertos incluyendo a las personas con las que €l habla, las
que le brindan alojamiento. Muere ¥ ya enterrado, sostiene
un largo didlogo con Dorotea, también muerta, en el que él
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evoca su propio pasado y ella el pasado de Comala que gira
alrededor de la figura patriarcal de Pedro Paramo. La narra-
ci6n estd organizada como una aparentemente cadtica acu-
mulacion de fragmentos y estructurada a lo largo del dialogo
aludido, en el que se evoca el pasado pero en el que también
se relata lo que esta aconteciendo en el instante en el que se
narra. Las vértebras del didlogo estin formadas por otros dia-
logos, por la intervencion de otro narrador que esté fuera de
la historia. Es importante el manejo del tiempo de la historia y
el del discurso, porque un mundo poblado por muertos que
lo evocan implica un quebranto del tiempo convencional. Se
relata el pasado y el presente desde la muerte: el escenario de
la nada. Es el imperio del desorden cronolégico. En el mundo
subterraneo de los muertos de Comala se cifra la unidad de la
vida y la muerte y la transformacion del tiempo en espacio. La
afortunada adecuacion de la substancia a la forma consiste en
imaginar una historia del quebrantamiento del tiempo y
expresarla mediante una narracion en la que a su vez se que-
branta el espacio.

En la figura monumental de Pedro Piramo —solitaria
imagen del poder azteca, colonial y moderno que al morir “se
fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(195)— encarna el indivisible poder del México de ayer y de
hoy en su interminable repeticion, corregido o aumentado,
pero siempre central y patriarcal.

La noche de Tlatelolco

También en este texto la fragmentacion preside la orga-
nizacién del material histérico recogido por Poniatowska.
La crénica de la masacre del 2 de octubre de 1968 se va for-
mando por la secuencia de fragmentos de testimonios; re-
vela como las autoridades deliberadamente sacrificaron tan-
to a manifestantes y transetintes como a sus propios solda-
dos y policias. Fue una muerte colectiva organizada con si-
niestra perfecciéon para no dejar huella de la responsabili-
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dad, ni material, ni intelectual, de sus autores. La partici-
pacion de la policia secreta y de francotiradores aposta-
dos en los edificios que encierran la Plaza de las Tres Cul-
turas —hecha de piedras aztecas, coloniales y modernas,
como las de Pedro Piramo— que disparaban contra mani-
festantes y contra la policia y los soldados, provocé que
éstos ultimos se enfrentaran con los de su propio bando
sin saber quiénes eran realmente. En medio quedo la mul-
titud inocente y desarmada. Nunca se Supo cuintos mu-
rieron. Se calcula que fueron mis de quinientos. Nunca se
Supo quién comenz6 la balacera ni quién la ordend. Para no
dejar dudas sobre la indivisibilidad del poder y consumar el
crimen perfecto se recurrié, otra vez, a la “Forma” y se
responsabiliz6 a una abstraccién formal: el Presidente de
la Republica declaré en su informe a la Nacién que, como
jefe de estado, él asumia toda la responsabilidad de lo que
habia sucedido aquel afo.

Esta documentacion de la muerte revela la eficacia del sa-
crificio humano para alimentar la vida del sistema politico. Sin
la muerte colectiva de Tlatelolco quizas hubiera sido otra la
suerte de los Juegos Olimpicos y la de México y su gobierno;
tal vez no se hubieran cubierto de gloria ni de ignominia como
efectivamente sucedi6. Esta viva documentacién de la muerte
confirma que la literatura también puede documentar concre-
tamente la verdad hist6rica.

Conclusién

La reflexion de Muerte sin Jfin, como vimos, consiste bisi-
camente en las relaciones de la substancia con la forma —en
otras palabras: la adecuacion del significado al significante, de
la historia al discurso—, la conversién del tiempo en espacio
mediante la repeticion del tiempo circular, y el continuo inter-
cambio entre la vida y la muerte. Confio en que dicha reflexion

*Sobre “verdad histérica” véanse las opiniones de Usigli, Borges y Lukacs
que discute Fernando del Paso (1987, 645).
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aliente una forma de lectura y funcione como el crucero ido-
neo de los otros cuatro textos. Sea un pdramo de espejos don-
de puedan congregarse otras muertes sin fin: la concretada
por cada gota de la sangre derramada en la masacre viva en los
testimonios que pueblan las piginas de Poniatowska; la muer-
te real y la aleg6rica del politico y de la Revolucion, respectiva-
mente, de la pieza de Usigli; la concepcion de la muerte que
contribuye a perfilar la identidad del pueblo como quiere el
texto de Paz; y el infinito mundo de los difuntos de la Comala
de Rulfo en cuya historia y discurso alcanzan ecuacion ejem-
plar, por lo profundamente mexicana, el tiempo, la viday la
muerte. Una lectura cuya fortuna se cifre en la feliz adecua-
ci6n de su forma a la substancia —los textos— que la colman.
Si, una lectura-vaso. Una lectura-mdscara que no difiera del
rostro del texto. Por otra parte, la realizacion de la propuesta
podria llegar a ser eventualmente un paso hacia un estudio mas
ambicioso que revele la presencia de la muerte en otras cimas de
las letras mexicanas y la forma o formas como ella —/a del rubor
belado— las vincula mutuamente.
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