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El paso de la muerte por las cumbres 
mexicanas del siglo xx 
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Universidad de Oslo 

El pueblo mexicano 
tiene dos obsesiones: 

el gusto por la muerte 
y el amor a las flores. 

Carlos Pelliccr 

F
ue en La Habana donde, en el curso de una de sus más 
luminosas conferencias, Federico García Lorca (1957, 

117), refiriéndose en general al culto español por la 
muerte, y a "la cultísima fiesta de los toros", en particular, como 
"el triunfo popular de la muerte", concluyó que "en el mundo 
solamente Méjico [sic] puede cogerse de la mano con mi país." 
En efecto, el culto por la muerte en México es antiguo, mucho 
más aún que la cultísima fiesta de los toros. Ya es lugar común 
referirse al peculiar trato del mexicano con la muerte. El 2 de 
noviembre es día de fiesta: "Día de los muertos" que acaso no 
sea otra cosa que una pura exaltación de la vida. Parece haber 
en México una familiaridad con la muerte más estrecha que 
en otras partes: banquetes en honor de los difuntos, "pan de 
muerto" y calaveras de azúcar, "calaveras" -versos en los que 
describimos en broma la muerte de los amigos vivos. Nos 
reímos de la muerte. Posada caricaturizó a la sociedad porfiria­
na esqueleto por esqueleto. Es probable que estas actitudes 
frente a la muerte obedezcan a que, como apuntó Sigmund 
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Freud (1968, 1102), "en lo inconsciente todos nosotros estamos 
convencidos de nuestra inmortalidad". 

Hablamos de nuestros antepasados muertos como si aún 
estuvieran vivos y así quebrantamos el tiempo. Parece que el 
hoy de ayer aún no termina. Todos los personajes históricos 
son nuestros contemporáneos. La historia se repite cotidiana­
mente. Quizá la más elocuente expresión formal de esta pecu­
liar perspectiva se encuentre en la pintura mural de la Revo­
lución Mexicana. Los muros alojan al pueblo a través de los 
siglos: todos conviviendo el mismo instante. El mural como 
forma que expresa la traducción mexicana del tiempo pasado 
al espacio que siempre es presente; el mural como espejo de 
la unidad vida-muerte viva desde la época del hombre-dios 
Quetzalcoatl, figura de la serpiente-ave que representó simbó­
licamente el carácter dualista del pensamiento de los antiguos 
mexicanos y su concepción de un tiempo circular. 

No sorprende, pues, que al trazar el perfil del horizonte 
literario del México del siglo xx, el tema de la muerte desem­
peñe un papel central. Con una canónica perspectiva genérica 
podrían señalarse cinco textos cumbres animados todos por 
la común presencia de la muerte. La poesía, para la mayoría 
de la critica, alcanzó su cima con el poemaMuerte sin fin (1939). 
de ]osé Gorostiza, "diamante en la corona de la poesía mexi­
cana" a juicio de Alfonso Reyes (1988, 5-i3); el drama, con El 
gesticulador (I9·H), de Rodolfo Usigli; el ensayo con El 
laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz; la narrativa 
con Pedro Páramo (1955), dejuan Rulfo; el testimonio con La 
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. 

Este trabajo es, en últimas, la presentación de una pro-puesta 
de estudio: una lectura de esos cinco textos, en primer lugar, 
orientada hacia la verificación del papel que la muerte desempeña 
en cada uno de ellos. En segundo lugar, dicha lectura hará posible 
el acceso a un plano intertcxtual donde se ubica el encuentro de 
los cinco textos, crucero intertextual que se proyecta como una 
red que la muerte va tejiendo a su paso por ellos. En tercer lugar, 
tal Lectura podrá contribuir a proyectar un poco más de luz a 
ciertos procesos implícitos en los cinco textos: a) La búsqueda 
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de una forma que exprese una substancia, es decir, la adecuación 
del significado al significante (Alonso 1971, 19-33); b) La conversión 
del tiempo en espacio mediante el recorrido circular del tiempo; 
y e) El interminable paso de la vida y la muerte identificada una 
con la otra. 

Esta lectura intentará exponer las significativas relaciones 
intertextuales que unen a los cinco textos. Intenexrualidad 
entendida, en principio, como causalidad: todo texto visto 
como efecto de uno anterior y causa de uno posterior (Culler 
1981). Así, el texto, fruto -a la vez que simiente- de una 
tradición sin la cual no podría haber llegado a existir (Bloom 
1975, 32) o intertextualidad originada, como supone Julia 
Kristeva (1974, 337-340), en "la economía del diálogo"; una 
pregunta cuya mera formulación obliga al destinatario a dar 
una respuesta, una pregunta que entraña una orden implícita. 
Todo nuevo texto, señalaKristeva, queda bajo la "jurisdicción" 
de otro u otros anteriores. 

En lugar de "jurisdicción", ahora prefiero hablar de "conver­
gencia" y emprender una lectura donde efectivamente conver­
gen diversos textos y donde llegan a reflejarse entre sí, a ser 
espejos; una lectura-crucero en el sentido de viaje y también 
de cruce de caminos. Y también punto de partida, pues toda 
lectura está orientada por lecturas previas que son las que 
sirven a cada lector para proyectar luces y sombras sobre 
significantes y significados, y también sobre sus posibles 
reflejos. Aunque la lectura ha sido contemplada como un acto 
de recreación (lser 1988, 212), prefiero verla como un acto de 
concepción. En el caso particular de este trabajo, mi lectura 
de estos textos habrá de partir del poema de Gorostiza, Muerte 

sin fin , al que propongo como crucero donde los otros cuatro 

textos pueden llegar a encontrarse y a reflejarse. 

El crucero 
Muerte sin fin 

A partir de la imagen del vaso de agua donde reflejándose, 
como Narciso, el poeta se mira a sí mismo, Gorostiza estructu-
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ra una monumental construcción de 775 versos por los que 
asciende una tensa reflexión que plantea la existencia -y en 
general la creación y la des-creación de todo lo que existe­
como una interminable búsqueda de la forma, particularmen­
te de la adecuación de la substancia a la forma que es en lo 
que finalmente consiste toda expresi6n. 1 Dicha adecuación 
está asociada con la noción de "significante" que Dámaso 
Alonso (31), dentro del campo de la poesía, define como "todo 
lo que en el habla modifica leve o grandemente nuestra intui­
ción del significado"; noción que coincide con el "qué" (histo­
ria) y el "cómo" (discurso) tal como lo plantea SeymourChatrnan 
(1978, 19) en el ámbito de la narrativa. A lo largo de la reflexión de 
Muerte sin fin, la vida y la muerte, inseparables, resplandecen en 
un posible intercambio que sugiere, a su vez, su carácter intermi­
nable. z El ascenso culmina en la más alta cúspide: el mirador de 
la ironía. Al comentar el poema, sugiere jorge Cuesta ( 1988, 3-41) 
que "podríamos definir su asunto como los amores de la fom1a y 
la materia, o como los amores del cuerpo y del espíritu, o como 
los amores de la parte sensible y de la parte inteligible de la con­
ciencia". Se trata también, efectivamente, de una tensa 
deconstrucción del tan frecuentado abrazo en el que se trenzan 
y funden la vida y la muerte. 

La toma de forma -la adecuación que el proceso implica­
se realiza, según el poema, paradójicamente: a pesar de y gra­
cias a la limitación, la restricción, el ajuste al molde. Molde 
que aprisionando a La sustancia, la libera -la expresa-; es el 
agua/significado que toma forma en el vaso/significante. Y. con 
un bello símil se cifra la fortuna de esta toma deforma: "como 
un seno habitado por la dicha" (Gorostiza 1988, 66) pues el 
vaso de agua, en su íntima relación que implica, no es otra 
cosa que Dios que también aparece como ··un circundante 
amor de La criatura" {67). 

1 En ~u eMudio sobre e!lte poema, Mónica Mansur (1988, 226) intenta 
asociar la relación entre substancia y forma que plantea "Muene ~in fin" con el planteamiento del lingüista LoUI!> lljelmslev que distingue cuatro 
combinaciones posibles: substancia de la expresión. substancia del contenido. 
fom1a de la expresión, y fonna del contemdo. 

2 Sobre lo interminable de la lectura de este te:xto véase Paasche. 
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a) Tiempo/espacio, tiempo circular 

El vaso de agua -la forma anhelada y conseguida: Dios­
que implica espacio, también es tiempo. En el instante en el 
que acoge a la sustancia se enciende: es fuego; en ese momen­
to de Dios, el tiempo alcanza, milagrosamente, un atributo 
del espacio y se hace más hondo, y el minuto se reputa cónca­
vo. ¿Dónde ocurre ese afortunado instante? En un lugar aún 
mejor que la cama que es el supuestamente óptimo para la 
unión: en el vaso/minuto, vaso de tiempo. Así, la imagen de 
Dios como "vaso de tiempo" funde espacio y tiempo; y esta­
blece, en una de las cimas del poema, otra imagen de la feliz 
adecuación de la substancia a la forma, es decir, la máscara 
que es perfecta porque es idéntica al rostro que la lleva pues­
ta. Fundida la substancia con la forma y el tiempo con el espa­
cio, resultan intercambiables, según el poema, gracias a Dios. 

Cumplida la toma de forma en el nivel más alto, entre los 
de abajo -incluido por supuesto San Francisco (69)- no hay 
nada más que alegría, ingenuidad, sueños diurnos, un idílico 
paraíso azul de ternura en el que se disfruta y recrea la trini­
dad de pronombres mientras que Dios, jugando, ordena el 
caos y marca el ritmo de la creación: "iplanta-semilla-planta!" 
(69) . Este ordenamiento rítmico que implica repetición sugie­
re ya un recorrido circular perpetuo que emprende el sueño, 
asociado con Dios. Mediante el sueño que se sueña a sí mismo 
y su perpetua repetición queda establecida la circularidad del 
movimiento que, por su parte, provoca una infinita fatiga -
fatiga de la fatiga-, una muerte sin fin (71), muerte recurren­
te cuya repetición eterna sugiere que apunta hacia la vida. El 
tiempo circular queda asociado con la imagen de la inteligen­
cia como solitaria incandescencia: "soledad en llamas" (71); 
inteligencia que es estéril: consume y concibe, refleja y se sue­
ña enamorada de sí misma -todo circularmente-, pero no 
crea; es un páramo estéril donde no hay más que reflejos: "pára­
mo de espejos" (72) , y en cuya cima, emblemáticamente, se 
une y concilia lo contrario y lo diverso: es un páramo tan pára­
mo que sólo crecen "flores pétreas", tan estériles como el vaso 
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en sí mismo -vacío, la mera forma-, "flor mineral que se 
abre para adentro" (7R). En esas flores se une el reino vegetal 
-vida- con el mineral -muerte- en un tiempo inmóvil -
paralítico-, el de una muerte sin fin. 

b) Adecuación de la substancia a la forma 

la inteligencia se representa como una unidad perfecta 
que rechaza la polaridad de la vida y la muerte, y que, por otra 
parte, está unida a una trinidad compuesta por los tres pro­
nombres -el yo poético, el tú destinatario, y Él Dios-; trini­
dad tan perfecta como el vaso de agua, como el milagro de la 
adecuación de la substancia a la forma. ¿y qué otra exclama­
ción más adecuada para sugerir, como lo hace el texto, la exis­
tencia del milagro y para glorificarlo que la proverbial voz 
hebrea del Aleluya? (73) lY por qué no recordar, junto a la Trini­
dad cristiana, el misterio de la Encamación\ -la substancia de 
Dios, la segunda persona de la Santísima Trinidad, el Verbo, que 
torna la forma hum;:ma: milagro entre los milagros- al exponer, 
como lo hace Gorostiza, la inefable perfección de la substancia 
que toma forma, semejante a la máscara que es idéntica a la cara 
siendo paradójicamente dos cosas distintas? 

Pero cuando la sustancia se sustrae de la forma sobreviene 
el instantáneo quebranto: la muerte; el retorno a lo que está 
antes y después de la vida: la nada. El poema relata todo un 
proceso deconstructivo: todas las criaturas al final vuelven a 
su principio; la fatiga alcanza el descanso eterno en esta 
deconstrucción que como tal implica "construir el escenario 
de la nada". Sin embargó, en este páramo, el agua se salva de 
la deconstrucción pues hay ''grandes aguas" (86) sobre las que 
flota el único sobreviviente: el Espíritu de Dios. 

~ Es cierto que el poema ha sido vinculado con la Biblia pu~s sus tres 
epígrafes provienen del libro de los Proverbios; rambién ha sido asociado 
con la cábala y con la tradición hindú. Véase Mansur, Martínez y Paasche. Sin 
embargo, en los estudio!> del poema que conozco no he enconrrado refe­
rencia específica al misterio de la Encarnación que a mi juicio es la más alra 
expresión de la adecuación de la substancia a la forma. 

268 



Literatura: teoría, historia, crítica 4 (2002) 

En la última parte del poema aparece el diablo que partici­
pa en un juego infantil-"iTan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo", y 
Dios aparece acaso muerto, como la forma en sí, vacía, pero 
sólo acaso muerto y, en cambio, presente como la luz de las 
estrellas que tal vez han muerto pero que siguen brillando; 
Dios más allá de la existencia y de la no-existencia; luz que 
equivale a la perfecta adecuación de la substancia a la forma, 
del significado al significante, del "qué" al "cómo"; adecua­
ción en la que la luz resulta ser la máscara de Dios, tan perfec­
ta que no difiere un rasgo de Él. Conciliadas así vida y muerte 
en su perfecta unidad, el desenlace del poema libera la ten­
sión acumulada; la grave seriedad que preside la construc­
ción del texto se ve amenazada, al final del poema, por la 
galante provocación de la muerte y la muy prosaica reac­
ción del poeta: 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
iAnda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! (88). 

La muerte está en los propios ojos del poeta, unida a su vida 
y seduciéndolo. La escena revela esa familiaridad mexicana muy 
íntima con la muerte que, por otra parte, coincide con lo que 
dice Georges Bataille que escribió Sade: "No hay mejor medio 
de familializarse con la muerte que aliarla a una idea libertina" 
{L985, 24) . Muy prosaica, a la vez que poéticamente afortunada, 
es la invitación a la muerte para irse al lugar más abyecto con 
irónico desprecio. Aquí la ironía funciona, según enseña Cleanth 
Brooks (1962, 733), como la estabilidad que proporciona el arco 
en la arquitectura: en las mismas fuerzas calculadas para echar 
por tierra a Las piedras reside su punto de apoyo. 
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El cruce 
El gesticulador 

En el desenlace del drama de Usigli, la repetición de la 
muerte como dadora de vida corona el significado de la pieza. 
Es la historia de César Rubio, un profesor de Historia, homó­
nimo de un general, el más puro de los héroes, que misteriosa­
mente desapareció durante la Revolución y que en "realidad" 
había sido asesinado por órdenes de líderes rivales. El profesor 
Rubio se aprovecha de sus conocimientos y de las circunstan­
cias para asumir la identidad del héroe. Obsesionado por el 
prestigio de la forma, Rubio piensa que el sombrero "tejano" 
lo convertirá en general de división y gobernador de su estado. 
Un rival de Rubio, Navarro, reconoce la impostura y amenaza 
a Rubio con revelar la verdad públicamente a menos que éste 
acepte compartir el poder con él. Rubio no acepta porque sabe 
que en México el poder es indivisible y porque también sabe 
que Navarro fue el autor intelectual del asesinato del general 
Rubio. Navarro entonces manda matar a Rubio en un acto 
público. Al asesino material, disfrazado de fanático religioso, 
lo matan inmediatamente después. Navarro, victorioso, prome­
te venerar la memoria del héroe sacrificado por "los fanáticos 
y los reaccionarios" (99). Al infundir vida al mito del héroe, es 
decir, al crearlo, la muerte del protagonista sella la insepara­
ble unión de la vida y de la muerte. 

La correspondencia de la substancia con la forma es im­
pecable. La pieza representa, en un cierto sentido alegórico, 
la afortunada adecuación de la historia de la vida y muerte de 
la Revolución Mexicana al drama de la vida y muerte del 
protagonista de la pieza. En la repetida muerte de Rubio y en 
la versión de su victimario se refleja la repetida muerte de la 
Revolución a la vez que, paradójicamente, la interminable vida 
del mito -el del héroe y el de la Revolución. 
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El laberinto de la soledad 

En el empeño por estudiar los rasgos característicos del 
mexicano, el texto de Paz es el que probablemente haya alcan­
zado la mayor difusión. La evocación de Muerte sin fin está 
presente desde el párrafo inicial, cuando Paz hace suyo el ins­
tante primero del poema en el que el hombre se descubre en 
la imagen del agua (1976, 9). Para definir al mexicano, advierte 
la unión vida-muerte, ya que "nuestro culto a la muerte es 
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre 
de vida, es anhelo de muerte." (21). Y en el capítulo significa­
tivamente titulado "Máscaras", al lado del culto a la muerte, 
encuentra el amor del introvertido mexicano por la "Forma" 
que es lo único que le brinda seguridad (28). Paz ilustra la 
veneración del mexicano por las formas refiriéndose a las cons­
tituciones políticas y a los dramas de Ruiz de Alarcón y El ges­
ticulador (30). En la "Forma" vista como apariencia y mentira, 
encuentra Paz el drama de la muerte en la pieza de Usigli (38). 
Más adelante, Paz identifica a la historia de México como "la 
de un pueblo que busca una forma que lo exprese" (121) y 
que, a partir de la colonia, ha oscilado "entre varios proyectos 
universales, sucesivamente trasplantados o impuestos y todos 
hoy inservibles" (151). Así, para Paz, el conflicto de la identi­
dad del pueblo mexicano se cifra en que no habiendo creado 
una "Forma" propia ha sido sometido a la arbitraria imposi­
ción de formas de expresión extrañas a su realidad, imposi­
ción típicamente colonial que provoca una fallida adecuación 
de la substancia a la forma. Son formas que acaban quedando 
tan vacías como el vaso en sí mismo, lo cual acentúa la soledad 
del mexicano. 

Para explicar el significado de la celebración del día de 
los muertos, Paz evoca los espejos del texto de Gorostiza y 
las gesticulaciones del de Usigli: "La muerte es un espejo 
que refleja las vanas gesticulaciones de la vida" ( 48). Apun­
ta que para los antiguos mexicanos la muerte era una pro­
longación de la vida y que la muerte no era fin de la vida 
sino fase de un tiempo circular, es decir, infinito, pues "es-
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pacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inse­
parable" ( '!9). A partir de un poema de Rilke, Paz observa 
que la muerte y la vida '·son contrarios que se complemen­
tan" (55). El hombre moderno, según Paz, ha de asumir la muerte 
como una parte de la vida y viceversa. Califica a Muerte sin fin 
como "qui.z..-1 el más alto testimonio que poseemos los hispano­
americanos de una conciencia verdaderamente moderna, incli­
nada sobre sí misma" (56). 

Paz se refiere al hoy de ayer que no termina, al advertir 
que los mexicanos luchamos con "vestigios de realidades pa­
sadas'' (66), y que "la extraña presencia de Cortés y de la Malin­
che en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos ac­
tuales revela que son algo más que figuras históricas: son símbo­
los de un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto" (..,8). 

La reflexión final del texto es también espejo en el que se 
refleja parte de la reflexión de Muerte sin fin. Paz acaba pre­
guntándose si morir será volver a la vida de antes de la vida, 
dejar de ser y, definitivamente, estar; si la muerte será la vida 
verdadera, si nacer sea morir y morir, nacer (176). Es el "que­
branto" de Muerte sin fin cuando todas las criatur~s al final 
vuelven a su principio, a "construir el escenario de la nada''. 
Frente a la soledad y la nada, Paz recurre al amor; le pide aun­
que sea "un instante de vida plena en el que se fundan los 
contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten" (17') 
Gorostiza, en cambio, recurre a la fe y a la ironía: invoca la 
presencia de Dios como luz de las estrellas muertas , pero 
luz al fin y al cabo. Y pacta pero con la ironía de la invita­
ción a la muerte. 

Pedro Páramo 

La adecuación de la substancia a la forma alcanza también 
fortuna mayor en la novela de Rulfo. Es la historia de Juan 
Preciado que Uega a Comala y descubre que ahí todos están 
muertos incluyendo a las personas con las que él habla, las 
que le brindan alojamiento. Muere y, ya enterrado, sostiene 
un largo diálogo con Dorotea, también muerta, en el que él 
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evoca su propio pasado y ella el pasado de Comala que gira 
ah·ededor de la figura patriarcal de Pedro Páramo. La narra­
ción está organizada como una aparentemente caótica acu­
mulación de fragmentos y estructurada a lo largo del diálogo 
aludido, en el que se evoca el pasado pero en el que también 

se relata lo que está aconteciendo en el instante en el que se 
narra. Las vértebras del diálogo están formadas por otros diá­
logos, por la intervención de otro narrador que está fuera de 

la historia. Es importante el manejo del tiempo de la historia y 
el del discurso, porque un mundo poblado por muertos que 

lo evocan implica un quebranto del tiempo convencional. Se 
relata el pasado y el presente desde la muerte: el escenario de 
la nada. Es el imperio del desorden cronológico. En el mundo 
subterráneo de los muertos de Comala se cifra la unidad de la 
vida y la muerte y la transformación del tiempo en espacio. La 
afortunada adecuación de la substancia a la forma consiste en 
imaginar una historia del quebrantamiento del tiempo y 
expresarla mediante una narración en la que a su vez se que­

branta el espacio. 
En la figura monumental de Pedro Páramo -solitaria 

imagen del poder azteca, colonial y moderno que al morir "se 
fue desmoronando como si fuera un montón de piedras" 
(195)- encarna el indivisible poder del México de ayer y de 

hoy en su interminable repetición, corregido o aumentado, 
pero siempre cenu·al y patriarcal. 

La noche de Tlatelolco 

También en este texto la fragmentación preside la orga­
nización del material histórico recogido por Poniatowska. 
La crónica de la masacre del 2 de octubre de 1968 se va for­
mando por la secuencia de fragmentos de testimonios; re­
vela cómo las autoridades deliberadamente sacrificaron tan­
to a manifestantes y transeúntes como a sus propios solda­
dos y policías. Fue una muerte colectiva organizada con si­
niestra perfección para no dejar huella de la responsabili-
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dad, ni material, ni intelectual, de sus autores. La partici­
pación de la policía secreta y de francotiradores aposta­
dos en los edificios que encierran la Plaza de las Tres Cul­
turas -hecha de piedras aztecas, coloniales y modernas, 
como las de Pedro Páramo- que disparaban contra mani­
festantes y contra la policía y los soldados. provocó que 
éstos últimos se enfrentaran con los de su propio bando 
sin saber quiénes eran realmente. En medio quedó la mul­
titud inocente y desarmada. Nunca se supo cuántos mu­
rieron. Se calcula que fueron más de quinientos. Nunca se 
supo quién comenzó la balacera ni quién la ordenó. Para no 
dejar dudas sobre la indivisibilidad del poder y consumar el 
crimen perfecto se recurrió, otra vez, a la "Forma'' y se 
responsabilizó a una abstracción formal: el Presidente de 
la República declaró en su informe a la Nación que, como 
jefe de estado, él asumía toda la responsabilidad de lo que 
había sucedido aquel año. 

Esta documentación de la muerte revela la eficacia del sa­
crificio humano para alimentar la vida del sistema político. Sin 
la muerte colectiva de Tlatelolco quizás hubiera sido otra la 
suerte de los Juegos Olímpicos y la de México y su gobierno; 
tal vez no se hubieran cubierto de gloria ni de ignominia como 
efectivamente sucedió. Esta viva documentación de la muerte 
confirma que la literatura también puede documentar concre­
tamente la verdad histórica. • 

Conclusión 

La reflexión de Muerte sin fin, como vimos, consiste bási­
camente en las relaciones de la substancia con la forma -en 
otras palabras: la adecuación del significado al significante, de 
la historia al discurso-, la conversión del tiempo en espacio 
mediante la repetición del tiempo circular, y el continuo inter­
cambio entre la vida y la muerte. Confío en que dicha reflexión 

1 Sobre "verdad histórica~ véanse las opiniones de l 'sigli, Borges y LukaQ. que discute Fernando del Paso (1987. 645) . 
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alicme unaforma de lectura y funcione como el crucero idó­

neo de los otros cuatro textos. Sea un páramo de espejos don­

de puedan congregarse otras muertes sin fin: la concretada 

por cada gota de la sangre derramada en la masacre viva en los 

testimonios que pueblan las páginas de Poníatowska; la muer­

te real y la alegórica del político y de la Revolución, respectiva­

mente, de la pieza de l.Jsigli; la concepción de la muerte que 

contribuye a perfilar la identidad del pueblo como quiere el 

texto de Paz; y el infinito mundo de los difuntos de la Comala 

de Rulfo en cuya historia y discurso alcanzan ecuación ejem­

plar, por lo profundamente mexicana, el tiempo, la vida y la 

muerte. Una lectura cuya fortuna se cifre en la feliz adecua­

ción de suforrna a la substancia -los textos- que la colman. 

Sí, una lectura-vaso. Una lectura-máscara que no difiera del 

rostro del texto. Por otra parte, la realización de la propuesta 

podóa llegar a ser eventualmente un paso hacía un estudio más 

ambicioso que revele la presencia de la muerte en otras cimas de 

las letras mexicanas y la forma o formas como ella -la del rubor 

helado·- las vincula mutuamente. 
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