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“Alucinacion”

Cuento de Emilio Cuervo Marquez
Introduccién de Mirian Borja Orozco

a obra cuentistica de Emilio Cuervo Marquez es minima, pues
se conocen unicamente los siguientes cuentos: “Phrazomela”
(1892), “Alucinacién” (1897), “La caridad y el tiempo” (1911) y
“Mancha de Luz” (1916). La Gnica version de “Alucinacion” es una
preciosa edicion del autor que se puede consultar en la seccion de
manuscritos de la Biblioteca Luis Angel Arango en Bogotd, ya que se
trata de un ejemplar restaurado, con dedicatoria manuscrita “a mi
antiguo profesor Sr. D. J. Manuel Marroquin” y que se terminé de
imprimir el 9 de marzo de 1897 en la tipografia de D. Eugenio Pardo.
En el cuento hispanoamericano del modernismo se reconoce una
marcada elaboracion del género fantdstico. Enrique Anderson Imbert
ha llamado la atencién sobre la produccion, que en esta direccion,
comienza con Rubén Dario en la década de 1880. Por su parte, Ana
Luisa Duran considera a Manuel Gutiérrez Najera como el iniciador
del cuento fantastico en sus primeros textos, conocidos hacia 1877.
Especificamente para la narrativa colombiana de este periodo,
no se ha realizado ain un estudio que dé cuenta de la presencia de
dicho género, mucho menos en un autor como Emilio Cuervo
Marquez quien, sin ser desconocido por la historia de la literatura en
nuestro pais, ha sido s6lo parcialmente estudiado por la critica que
no ha profundizado atn en ninguno de las tres formas que presenta
su obra escrita: literaria, historica y filosofica. Por esta razon, la publi-
cacién de este relato constituye un primicia documental que pueda
motivar una nueva mirada sobre la narrativa de Cuervo Mdrquez.
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La vida es el conjunto de las funciones que batallan con la
muerte; la muerte es la disolucion, es el castigo impuesto por
la sabiduria suprema a la soberbia y a la vanidad de los
hombres; en ella principia la soberana impotencia de la mate-
ria, el reinado destructor de los gusanos, hijos malditos que
engendrados en la tumba, laceran y destrozan y se alimentan
de nuestra carne.

La materia perece; ¢pero acaso se extingue el principio vi-
tal que nos anima? ¢Quién puede afirmar con entera certeza
que el espiritu una vez purificado no conserva algo siquiera
de sus pasadas afecciones?... Tépicos son éstos dignos de me-
ditacion; sin embargo, los estrechos limites del entendimien-
0 no nos permiten llegar hasta las causas primeras: pero no
importa: sin conocer la luz estudidbamos sus efectos; supon-
gamos las causas y no investiguemos sino sus grandiosos re-
sultados.

No recuerdo con precision donde lo vi por vez primera,
pero es lo cierto que nuestra amistad se hizo cada vez mas
intima cuando estudidbamos en la Universidad de Worcerter.
Bajo aquellos vetustos muros de piedra permanecimos durante
cuatro anos, hasta que a consecuencia de la muerte de mi pa-
dre nos separamos, pues yo tuve que ponerme al frente de los
negocios de la familia.

Jorge Simpson, era este el nombre de mi amigo, fue uno
de aquellos seres melancolicos, de temperamento linfitico,
amante de la soledad, y para quienes el mayor placer estriba
en meditar forjando escenas caprichosas y mundos imposi-
bles. Me parece que aun le veo cuando en el vasto salén de
estudios apartaba la vista del libro, sepultaba la cabeza entre
las manos y asi permanecia hasta que la campana, con su mo-
nétono tanido, que jamas olvidaré, anunciaba que habia ter-
minado el estudio.

Jorge poseia una de aquellas fisonomias que no se olvidan
jamads: sus ojos eran azules y profundos, su tez palida, sus ca-
bellos rubios y finos, que siempre usaba muy largos, su nariz
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afilada y sus labios delgados y descoloridos. iComo pensar,
cuando por la tarde nos pasedbamos al pie de los grises pa-
redones del patio de las recreaciones que su vida, delicada
entonces como el tallo de las rosas marchitas, habria de termi-
nar de una manera tan tragica!

Cuando entré a la Universidad no conocia a nadie: duran-
te la primera recreacion permaneci solo y abatido, pensando
en mi familia, que acababa de abandonar. iPobre madre mia!
con cuanta tristeza recordaba entonces sus ultimas palabras
cuando nos internamos en la alameda de sauces que conduce
al camino; se me presentaban a la vista las lagrimas de mis
hermanas cuando les dije iadiés! Veia a Nelly, mi hermana
menor, presentarme una relojera bordada por ella, cuando la
estreché entre mis brazos, en el momento de la despedida;
recordaba los consejos de mi padre quien me habia acompa-
nado hasta la estacion cuando al subir al tren “estudia —me
dijo— y recuerda que a mi muerte tu serds el sostén de la
familia”.

iQué hermoso se me hacia entonces el paisaje que se divi-
saba desde la glorieta de mi aposento; qué perfumado el aire
de la manana, cuando salia a ver ordenar las vacas acompana-
do de mi fiel Jack que se divertia en perseguir los pavos y las
gallinas: qué hermosas, cuan apacibles esas veladas en que a
la amortiguada luz de la lampara, mi padre, con los anteojos
calados, leia los periédicos de la ciudad, mis hermanas borda-
ban, Nelly estudiaba su leccion de piano, mi madre ensefaba
las primeras letras a mi hermanito Herbert, y el perro dormita-
ba sobre la vieja alfombra! iY luego los domingos, cuando to-
dos nosotros, con los trajes de fiesta. marchabamos al pueblo
a los oficios y a oir el sermon del Reverendo Warton...si me
parecia verlos!

Y ahora...solo, abandonado entre una turba de estudian-
tes desconocidos que me lanzaban miradas curiosas al verme
sentado en el umbral de una puerta, con la cabeza entre las
manos y la mirada perdida, como la de un idiota... iQué dolo-
roso es el retorno del pais de los suenos!
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Ya pensaba en el martirio que me esperaba al permanecer
prisionero entre aquellos paredones sin tener con quien evo-
car los gratos recuerdos de la familia, cuando vi, en el extremo
de la galeria un joven de largos cabellos rubios, de ojos azules
y de tez sumamente pilida, que, sentado en una banqueta,
leia con grande atencién un libro.

Absorto quedé contemplindolo: yo creia haber visto aque-
llas mismas facciones en alguna parte... {Creia reconocer en
ellas las de un antiguo amigo, pero en vano martiricé mi me-
moria, pues no pude saber si esas facciones las habia contem-
plado en suenos o realmente, durante mi existencia.

Yo jamas habia salido de mi pueblo y éste era tan reducido
que si en €l lo hubiese visto lo recordaria perfectamente, pero
entonces, iDios mio!, si esa fisonomia la habia sonado, écémo
pudo permanecer oculta en lo mas hondo del recuerdo y bro-
tar luego tan real y tan distinta como al contacto de la sustan-
cia quimica la imagen en la plancha fotogrifica? En vano re-
cordaba los pequenos incidentes de mi vida; jamds tuve oca-
sion de observar esas facciones demacradas y exanglies que
me recordaban las doradas miniaturas que decoraban la
sacristia de mi pobre capilla; sus perfiles, sin embargo brota-
ban en mi memoria con luz vivisima, pero que no alcanzaban
a traspasar los verdaderos limites del recuerdo.

Extrana analogia con algin celaje entrevisto... las notas
perdidas de alguna musica religiosa escuchada por mi anos
atras... quién puede decirlo? quizi fueron la causa de aquella
subita iluminacién interior, en que a la realidad tangible se
mezclaba algo de los indistintos fenémenos del sueno.

El recuerdo ...iquién jamas ha podido definirlo? ¢éa qué
extranas leyes obedece? équién en minutos de melancolia tier-
na y ligera, no ha encontrado en su fondo el perfil de una
mujer amada? équién de entre las hojas mustias de una rosa
marchita, guardada tal vez como recuerdo de una amorosa
confidencia, no ha sentido renacer, al contemplarla, algo como
el perfume de la mujer a quien se hubiese amado?
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Una fuerza imperiosa me empujaba hacia €l.
—iQué lees?— le pregunté tutedandolo como lo hubiera he-
cho con un viejo amigo.
Levant6 los ojos, clavé en los mios su profunda mirada y me
extendio el libro; eran las poesias de Byron.
—iBonitos versos!— exclamé —éte molestaria leer en voz alta?

Siéntate— me dijo. Y comenzo a leer en voz cadenciosa y
apagada la tragedia titulada Warner.

Esta primera entrevista fue la base de una tierna amistad;
desde entonces estudidbamos juntos, en las recreaciones
leiamos, exceptuando la de la tarde, que destinamos a conver-
sar; en pocos dias llegué a conocer el aparente caracter de
Jorge Simpson como si fuese el amigo de su infancia, y estaba
instruido en sus secretos de familia como lo estaria si hubiese
sido su hermano.

Sin embargo, mi amigo tenia cosas incomprensibles, y que
francamente me asustaban. Recuerdo una tarde en que, como
de costumbre, nos pasedbamos a lo largo de una estrecha
galeria que se perdia alld a lo lejos en la oscuridad; el sol se
ocultaba y todo estaba bafnado en una media luz triste y dudosa;
era el mes de mayo; las negras golondrinas sesgaban a lo largo
de los muros. Conversibamos... no sé de qué, de pronto se
detuvo; sus miembros tomaron una rigidez paralisiaca, su
cuello se torcid, sus facciones se tornaron lividas y su mirada,
con insistencia aterradora, se clavo en el celaje brumoso que
desprendia sobre las pizarras del tejado gruesas gotas de lluvia;
yo me asusté y le sacudi de un brazo; entonces volvio en si.

—¢Estas enfermo?—. Le pregunté.

—No,— me contest6 algiin tanto emocionado —creia ver a mi
madre: esto me sucede con frecuencia, sabes?...qué sera, oh?...
Hace cuatro noches me llamé con voz tan clara que desperté
creyéndola a mi lado; en efecto, cuando abri los ojos lavia la
orilla del lecho, pero a medida que me fijaba en esas facciones
para mi tan queridas, el fantasma se evaporaba, hasta que al
fin se extinguié por completo...
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Estas palabras, de sentido tan enigmdtico como extrava-
gante, me aterraron; sin embargo,corrieron varios meses sin
que mi amigo contémplase la fatal aparicion.

Una manana en que, como de costumbre, ibamos en comu-
nidad al sal6n de bano, observé a mi amigo mas meditabundo
y mds retraido que siempre; YO no se qué de extrano se
retrataba en su semblante; vi en él los rastros de una aparicion
o de una dolorosa pesadilla. ¢{Cémo lo adiviné?... no puedo
explicarlo; pero seria lo particular que asi no hubiese acon-
tecido.

—iQué tienes?— le pregunté al oido. —¢Has visto algo?
—Después lo sabris todo— me contesté.

En la primera recreacién me tomé del brazo y me llevé a un
angulo solitario.

—T eres la tnica persona en el mundo que me quiere,— me
dijo —murieron mis padres y hoy no tengo a nadie que se
interese por mi.

—¢Y tu tio John, no te quiere?— exclamé admirado.

—iAh, no! ta eres el tnico, y te lo agradezco, créemelo: por
€S0 te quiero tanto... Cuando pienso que bien puede suceder
que salgas tu primero de la Universidad, no se qué siento: se
me oprime el corazén: équé haria yo entonces? Porque tu eres
mi amigo, te haré la confidencia de cosas que quisiera olvidar
para siempre; yo no soy loco, atin cuando mi razén pueda
tener semejanza con ese penasco de que habla Ptolomeo
Hephestion, que resistia a los embates de violencia humana,
pero temblaba al contacto de la flor llamada Asphadel.
—Sabrds que desde nifo la moribunda luz de la luna ejercié
sobre mi sistema nervioso una influencia extraordinaria: re-
cuerdo que esas noches tranquilas y vaporosas salia a la puer-
ta de la casa, y alli, sentado al borde del camino que se perdia
a lo lejos como una cinta de marmol. dejaba volar el pensa-
miento, un pensamiento forzado y maldiciente, hasta que los
pasos de algin nocturno caminante o las voces de mi madre
me arrancaban de la meditacion. ¢En qué desorden de ideas
se complacia mi espiritu durante esos €xtasis, después de los
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cuales quedaba débil y fatigado?... no sé decirtelo; lo cierto es
que poco a poco se inoculd en mi corazon el veneno de la
hipocondria, la vida llego a hacérseme un fardo superior a mis
fuerzas; fue entonces cuando adquiri la firme conviccion de
que inevitablemente habria de morir asesinado... en una no-
che de luna... entiendes? asesinado, asesinado! es decir, cu-
bierto de sangre...

—No seas tonto— le interrumpi.

—El peligro existe aqui, alld, en todas partes,— anadio con
voz que indicaba una violenta crisis; —pero no puedo conju-
rarlo, porque el futuro es incomprensible. Anoche desperté;
ella...ella! habia pronunciado mi nombre; estaba excitado,
nervioso, temia lo desconocido y al mismo tiempo lo com-
prendia, lo adivinaba; un rayo de luna, filtrindose al través de
una grieta de la claraboya saturaba el ambiente de una miste-
riosa claridad; difundido en ese transparente rayo de luz po-
dia estar su espiritu...si! Alli estaba mi madre, te lo juro, pali-
da, amarilla, cerosa, como el dia en que la enterraron; tenia el
pecho descubierto y una como sangre... pero no, no era san-
gre; era una cosa que no recuerdo, ligeramente tenida de co-
lorado, manaba de una herida fresca, de labios blancos, abier-
tos... El fantasma desaparecio; pero no completamente, pues
aun cuando dejé de ser visible, siempre quedo flotando, me-
ciéndose en el espacio, diluido en el crepusculo del dormito-
rio; el rayo de luna continuaba alld, inmovil, desesperante; al
momento comprendi lo que necesariamente tenia que signifi-
car esa imagen del asesinato, esa herida de labios palidos, abier-
tos, que parecian besarme desde alld con un contacto frio y
humedo... Esta ha sido la altima revelacion de mi destino.

IT

Los dias pasaban mond6tonos y uniformes, Ia nieve caia sin
cesar, los altos paredones parecian mas oscuros, mas amenaza-
dores que nunca; se diria que aquel frio destemplado que cala-
ba los huesos, carcomia los envejecidos sillares del edificio,
que se desmoronaba como si padeciesen de la lepra, en tanto
que ese celaje eternamente plomizo inspiraba no sé qué
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sentimientos melancélicos, que pasaban también, como las
golondrinas, que huyendo del invierno veiamos en numerosas
bandadas dirigirse hacia el mediodia.

iOh, la triste agonia de todo lo que muere! De la tarde que
se disuelve y expira entre un celaje de invierno, del postrer
adios del moribundo que en las congojas de la muerte derrama
su ultima ldgrima y aprieta con las manos temblorosas el
crucifijo de marfil en la cAmara saturada ya de dcido fénico,
del corazén enfermo que al través de los anos aspira algo como
el perfume de las flores secas en las memorias de un pasado
feliz que huyd, para no volver nunca.

Una manana el Rector de la Universidad me hizo conducir a
su habitacion. —Acabo de recibir carta de su familia,— me dijo
en el tono seco que acostumbraba un sobre enlutado. —Su pa-
dre estd bastante enfermo, y desea verlo; partird usted inmediata-
mente; tome esta papeleta y suba a arreglar sus cosas.
—:¢Necesita dinero?— anadié metiendo la mano en el bolsillo de
su leviton.

—Si, senor.

—Tome veinte chelines que apuntaré en su cuenta.

Luego, dindome un tir6n de orejas,

—iBuen viaje! —exclam6— siento que no termine sus estu-
dios —y me volvi6 la espalda.

Sali de la habitacién con el pecho oprimido; mi padre estaba
enfermo.

De pronto una idea negra, terrible, confusa al principio,
después clara y evidente, broté en mi cerebro: idea que me
taladraba las sienes, sin duda sugestionada por el mismo
demonio: imi padre habia muerto!... éCémo lo adiviné?
Imposible es averiguarlo.

A los pocos minutos estaba arreglada mi maleta; tenia que
recorrer cerca de una milla a pie para llegar a Worcester, donde
tomaria el tren de las 9 y 30 que debia dejarme en Witsal.

Antes de partir tenia que cumplir con un deber sagrado:
despedirme de Jorge; me acerqué a la puerta del salon de es-
tudios y le hice un sefal; al momento salié. iCémo lo recuer-
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do! La manana estaba fria y lluviosa, nos detuvimos en un 4n-
gulo del pasadizo, donde nadie nos veia.

—Me voy, Jorge!— dije con voz que el dolor hacia temblorosa.
—Te vas!...— exclam6 mi amigo cruzando las manos y clavan-
do en las mias sus espantados ojos.

—iMe voy, me voy!— contesté presa de angustia indescripti-
ble. —Acabo de saber que mi padre ha muerto; pero... mira,
ipronto volveré a verte, —exclamé abrazindolo—; ademais
siempre soy tu hermano, acuérdate de eso!

—Y ahora... iqué hago yo aqui solo! Ay! Dios mio— grit6 le-
vantando los brazos. —Por qué te has apartado y no haces
caso ya de mis suplicas, ni de mis tribulaciones?

—ijJorge, adi6s!— exclamé haciendo un esfuerzo sobrehuma-
no—; luego, estrechindolo contra mi corazén, tomé rapida-
mente el camino de la puerta.

Antes de salir quise ver a Jorge, mi hermano, por la dltima
vez; en el angulo oscuro del pasadizo, alcancé a distinguir algo
como una silueta humana; se me antoj6 que era el espectro
de mi padre... Aterrorizado sali fuera; el camino, cubierto de
fango y nieve se perdia en la llanura, encerrado entre dos filas
de troncos altos, desnudos, que inclinaban al suelo sus ramas
moribundas; en aquel momento la campana del colegio soné
con un tanido lugubre, funerario... Me parecié que era el genio
del invierno quien, agarrado a la cuerda, deba aquellos tristisi-
mos toques que, como gritos de angustia, se extendieron por
la campina desolada.

11

Los anos han pasado, dos anos largos, dolorosos, de lucha
incesante con la suerte, que se empenaba en destruir el patri-
monio de la familia. La desgracia, como un murciélago gigan-
tesco batia sus alas sobre nuestras cabezas y emponzonaba el
aire que respirabamos.

Una manana el viejo sirviente subié a mi habitacién y me
entrego una tarjeta, pequena y delicada como la de una mujer
aristocrata: “George Simpson”, decia; al punto bajé la escalera:
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alli estaba, mas sombrio que nunca; no sé que pensé cuando
lo vi; recuerdo tan solo que esa fisonomia me causé una
impresion extrana; crefa haberla visto cuando nino, en alguna
parte... pero donde?... jamas podré saberlo, oh, jamds!
—Vengo a despedirme—, me dijo con frialdad.

—Te vas, y para donde?

—Para la India.

—iA la India! éy a hacer qué?— exclamé asombrado.

—A batirme contra las tribus rebeldes del sudeste; ya estoy
alistado; la expedicion saldrad pasado mafnana de Porsmouth.
—Tq, Jorge? Te vas a batir... jamas lo hubiera pensado.

—¢Y de qué te admiras? El caricter, como la materia, puede
experimentar en un minuto cambios radicales; cuinto mds si
pasan los anos, y al pasar depositan aqui en el pecho un alu-
vién que pesa mucho...mucho! éAcaso quien es bueno cuando
nino, bueno tiene que morir, o quien melancolico, melancoli-
co ha de ser toda la vida? ¢Quién conoce los misterios de la
voluntad en su vigor? Ah! no; a mi los sufrimientos al clavarse
en mi alma como agudas espinas me han tornado en barbaro
y duro, me embriagaria con el olor salitroso de la sangre, como
otros con el vino; por otra parte como yo he de morir asesina-
do... qué quieres? De tanto pensar en esto me he acostumbra-
do a ver la carne destrozada.

Yo no s€: pero me parecio que el hombre que me hablaba
no era el mismo que tantas veces habia escuchado y cuyo
recuerdo, querido para mi como el del mejor de mis amigos,
me acompanaba siempre; tanto habia cambiado desde la tiltima
entrevista! Cierto era, —como €l decia— que el caracter, tanto
como la materia, pueden experimentar en un minuto cambios
radicales, cudnto mas si pasan los afos y al pasar depositan en
el pecho el aluvion de la desgracia!

Dos dias después, en pie sobre el malecén de Porsmouth,
veia alejarse un vapor que se dirigia mar adentro, balancedn-
dose sobre las oscuras aguas del puerto; en el muelle habia
una NUMErosa CoNCurrencia; viejos que batian sus panuelos y
balbuceaban palabras ininteligibles, madres afligidas, mucha-
chas que secaban una ldgrima furtiva con el reverso de la mano:
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alla, sobre cubierta, se divisaba la tripulacién; cada soldado
con la vista fija en el muelle buscaba la persona querida para
darle el dltimo adios, para enviarle con la mano el postrer beso;
solamente un joven, cruzados los brazos sobre la baran-dilla de
estribor, vestido con la blusa azul y los pantalones rojos del
ejército, no se preocupaba de volver la vista hacia el puerto: era
Jorge Simpson, a quien ya mi amistad le era indiferente!

Poco a poco los contornos del vapor se hicieron mas borro-
sos, las siluetas mas indecisas; ya no se escuchaban los gritos
de la tripulacién y apenas se oia el lejano pitar de la maquina,
lentamente el buque se convirtié en un punto negro, visible
solo para aquellos que desde el principio lo habian seguido
en su rapida marcha.

Entonces senti una tristeza profunda, inusitada, como s6lo
la habia experimentado dentro de los oscuros paredones de
la Universidad, en mis ratos de desesperacion; crei que estaba
vo en ella solo, abandonado, durante los dias en que la nieve
caia sin cesar y los negros sillares se desmoronaban como si
padeciesen de lepra, en que ese celaje eternamente plomizo
inspiraba no sé qué sentimientos melancélicos que pasaban
también, como las golondrinas que huyendo del invierno
veiamos en numerosas bandadas dirigirse hacia el mediodia.
Verdaderamente algo de mi propio ser habia desaparecido con
ese hombre a quien estaba unido por misteriosos vinculos y
que ni aun se acordaba de mi en el momento de la despedida.

1Y

Madras, Agosto... de 189...
Mi querido:

No se por qué te escribo, ni aun siquiera si esta carta llegar4,
a tus manos. éSabes?... estoy triste; la negra, la invencible, la
profunda melancolia del pasado me domina y en medio de
esta naturaleza tropical, toda luz, toda fuego, en donde las
palmas recortan sus agudas hojas verdes contra un cielo eterna-
mente azul, me siento como una flor del norte trasplantada a
la arena del desierto. Pero esto me conviene; aqui se siente
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fuerte, aqui el hervor de la sangre ahoga el grito de la hipocon-
dria, y este sol de plomo que desprende sobre los campos
agostados o sobre los arrozales de un tinte ligeramente palido
su llovizna candente, casi ha llegado a borrar en mi el recuerdo
del otro, del otro sol apagado y brumoso de los tiempos de la
Universidad... éTe acuerdas?

Ahora mismo, mientras me dedico a escribirte, rodeado
del extravagante mobiliario que adorna el destruido palacio,
residencia en otros tiempos de un noble malabar, hoy asiento
de la guarnicién, y oigo, en el silencio de la noche, los suspiros
del viento y el tintinear del agua al caer en el tazén de piedra,
al sentirme solo, predispuesto al recuerdo, al examen sincero
de mis afecciones mientras que por la ventana entreabierta
hasta mi llega el erético perfume de los naranjos florecidos,
no puedo menos de preguntarme cuil sea el verdadero objeto
de mi vida, la fuerza que me empuje adelante, como la hélice
al navio. Recuerdo haber visto en alguna parte un cuadro,
imagen verdadera de la desolacién: una llanura sin limites;
cae la noche entre un celaje de cobre y el viento de agua inclina
los gajos de los arbustos moribundos; como tnica nota de
vida, un viajero extraviado seguramente, sigue un rastro al
traves de la muerta campina, jadeante bajo el peso de su carga.
iCuanto de simbélico encierra esta pintura! iCudntos hombres
pueden ver la historia de su vida en aquel pequeno cuadro,
triste como una elegia, reconocerse en el desamparado cami-
nante que cruza la estopa mientras la nubes se arremolinan
en lo alto!

Yo soy como ese caminante: crecido al igual de los hondos
silvestres, en el dspero sendero por donde me ha tocado en
suerte seguir la gran jornada, he ido dejando aqui una ilusién,
mas alld una creencia, y ha llegado el momento en que me
aterra, al volver la vista hacia atrds, el pensamiento perturba-
dor de que mi vida ha sido una vida estéril; y sin embargo,
saboreo el acre placer de conservarme intacto, de guardar to-
davia, a pesar del desastre, como una flor entre batistas apoli-
lladas, la aspiracion hacia la eterna margberita que el Dante
descubria en el fondo de las més lejanas constelaciones... Pero,
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éte lo he confesado? Ignoro si dominado por un resto de sin-
gular delicadeza, jamds, creémelo, he dado forma a ese ideal
intangible que, como en un relicario, llevo dentro de mi: seria
imposible: équién puede aprisionar un rayo de luna, quién
condensa el perfume de las cosas viejas, guardadas en el anti-
guo secretaire como jirones del pasado? Y es que estoy seguro
de que el amor me redimiria de mi mismo; a pesar de todo,
soy un apasionado; siento que el germen de los amores eter-
nos late y palpita con mi sangre, y la nostalgia de la mujer, te
lo confieso, me atrae, me subyuga, me domina. Hace algunas
noches al preguntarle a la hija del Cénsul inglés si en algin
tiempo habia pensado en el amor, “No —me dijo. No he en-
contrado todavia un hombre que me comprenda”; es mi
caso: jamas quizd encontraré una mujer que penetre hasta el
fondo de mi alma, que haga la luz en el caos que me rodea; es
mads, convencido estoy de que la muerte me estrechara entre
sus brazos sin que pueda dar forma al ideal que me domina,
creado como en el éxtasis de un suefo de éter; sin embargo,
iella existe! pero éen donde, Dios mio, en dénde?...

iAh! bien s€ que la vida no se vive sino una sola vez; que
con su cortejo de ligrimas ella durard lo que en el espacio la
vibracion de una cuerda armoénica, o lo que las notas de una
serenata ambulante, cuyos plafiideros acordes vienen, pasan...
y se debilitan uno a uno, a lo lejos, en el silencio de la media
noche; lo que no encontramos hoy, déonde encontrarlo? la
energia perdida, donde se reintegra? ési la muerte estampa
sobre nuestros labios su frio beso antes que la mujer adorada. .
horror! horror! nunca, jamds ese beso podra recuperarse.
¢Comprendes, mides el infinito alcance de la palabra nunca?

iLa muerte! la completa disolucioén, bien de la materia en
la madre tierra humeda, o del fluido que nos anima en el nir-
vana del espiritu, he aqui, triste es decirlo, el Gnico bien posi-
tivo que conocemos, puesto que es el finis a la tragedia o al
sainete de la vida; de aqui nace mi ignorancia sobre si mejor
sea apagar la sed en el vino de Chipre que en el agua de una
charca: ante la imposible naturaleza ningin placer es estable,
ningun dolor eterno; mi ideal, vivira por fortuna solamente lo
que una flor colocada entre los huesos de un craneo.
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Comprenderias mejor mi confidencia si vieras como la luna
llena de verano bana en este instante los naranjos y los
almendros del vasto jardin en su trigica luz amortecida. ..

Pero noto que esta carta es mi confesion; es la una de la
madrugada y me siento desfallecer: iqué abandonado me siento
en el mundo, qué frio me rodea, compadéceme!

Escribe largo,muy largo.

iAdiGs!

George.

v

Pasaron los anos; las tribus rebeldes de la India fueron
sometidas, los ausentes retornaron para bien de sus padres y
de sus novias con la piel bronceada por el sol de los tropicos,
y contando cosas maravillosas del pais desconocido; todos,
todos volvieron menos él.

Una noche —era el mes de junio—, estaba yo en la glorie-
ta de mi aposento; era una de esas noches, desesperantes, en
que la brisa gime y suspira entre las hojas con los acordes
profundos de un misere de penitencia, en que nuestra imagi-
nacion comprende lo desconocido y vislumbra lo incompren-
sible, en que la materia se humilla al pensamiento que, despo-
jado de toda vestidura carnal, se confunde con el infinito y
encuentra ficil lo que para el hombre es el misterio. Pensaba
en ¢€l, recordaba la terrible influencia que sobre su sistema
nervioso habia ejercido siempre la luz de la luna, sentia lo que
tantas veces habia sentido; lo veia el dia en que, con dspera
voz me referia la Gltima aparicion de su madre; meditaba so-
bre su tenaz preocupacion de que irremediablemente habria
de morir asesinado, estaba absorto en estos pensamientos,
digo, cuando he aqui que de repente oi pronunciar mi nom-
bre en un lenguaje silencioso...

Entonces pensé que difundido en esa aparente luz podia
estar su espiritu... iSi! iAlli estaba mi amigo, lo juro! Pilido,
amarillo, ceroso, mirindome con una mirada triste, melanco-
lica, ay! que quisiera apartar para siempre de mis 0jos; tenia el
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pecho descubierto y una como sangre... pero no, no era sangre,
era un licor que no recuerdo, ligeramente tenido de colorado,
manaba de una herida fresca y profunda que rasgaba la piel a
lo largo del pecho...

El fantasma desaparecio; pero no completamente, pues ain
cuando dejo de ser visible, siempre quedo flotando, meciéndo-
se en el espacio, diluido en el ambiente luminoso...

La praderia, iluminada por la brumosa y amarillenta luz
crepuscular de la luna menguante, se perdia en los profundos
lineamentos del horizonte; los matorrales proyectaban su
oblicua sombra sobre la hierba humedecida y los sauces
inclinaban sus gajos enfermizos sobre las aguas del riachuelo,
cuyo rumor intermitente se confundié con el silencio de la
noche.

Al instante comprendi lo que necesariamente tenia que
significar esa imagen del asesinato, esa herida de labios blancos,
abiertos, que parecian besarme desde alld con un contacto
frio y humedo...

¢Fue alucinacion?... no sé decirlo; lo cierto es que uno o
dos meses después leia en un periédico cémo Jorge Simpson,
teniente de la guarnicion inglesa en la posesional del sudeste
de la India, habia sido asesinado en una noche del mes de
junio por un individuo perteneciente a la tribu de los Kooras.
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