Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 2, jul. - dic. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 37-58

JUAN MANUEL ROCA:
PICAPEDRERO Y LECTOR DE PIEDRAS.
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El proposito de este articulo es reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca, como
critico de su realidad, a partir de la interpretacion de su obra. Esta nocion critica
estara emparentada necesariamente con la reflexion sobre el quehacer poético
presente en su creacion y, a su vez, con sus otros trabajos en los que la pregunta
por la funcién de la poesia implica un cuestionamiento a sus contemporaneos,
bajo presupuestos que no excluyen ni lo ético ni lo estético.
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otra; verdad estética.
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JUAN MANUEL ROCA: QUEBRADOR DE PEDRA E LEITOR DE PEDRAS.
O OFICIO POETICO E A CRITICA DA REALIDADE

O proposito deste artigo é reconstruir um perfil de Juan Manuel Roca como
critico de sua realidade, a partir da interpretacao de sua obra. Essa nogdo critica
¢ paralela necessariamente a reflexdo sobre o que fazer poético presente em sua
criagdo e, por sua vez, a seus outros trabalhos nos quais a pergunta pela fungdo
da poesia implica um questionamento a seus contemporaneos, sob pressupostos
que nio excluem nem o ético nem o estético.

Palavras-chave: Juan Manuel Roca; poesia colombiana; poesia e realidade;

realidade outra; verdade estética.

JUAN MANUEL ROCA: STONE MASON AND READER OF STONES.
THE POETIC CRAFT AND CRITICISM OF REALITY.

The purpose of this article is to reconstruct a profile of Juan Manuel Roca as
a critic of his reality, starting from the interpretation of his work. This critical
notion is necessarily related to the reflection on the poetic task present in his
creation and, at the same time, with his other works in which the question of the
function of poetry implies a questioning of his contemporaries under assump-
tions which do not exclude the ethical or the aesthetic.

Keywords: Juan Manuel Roca; Colombian poetry; poetry and reality; other reality;

aesthetic truth.
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N HOMBRE VIVE EN UNA ciudad construida con la misma
materia de las prisiones, las piedras que cayeron sobre el hijo
del carpintero; una ciudad que es ya un presidio, con cate-
drales que adoran al hijo del carpintero. Un hombre talla piedras de
la cantera que alimenta las gargolas de las catedrales. Sube la mirada
mientras trabaja, y ve como se corta el vuelo de un pajaro; se empina y
levanta la cabeza para ver lo mas alto y lejos posible. Se pregunta: “;Es
la luna otra cantera que crece a la par de los presidios?” Y recuerda
al mismo tiempo: “Picapedrero soy” (Roca 2005, 112). Empiezo por
esta reconstruccion de “Monologo del picapedrero” pues manifiesta
un dilema similar al que implica, para el poeta, el conflicto entre lo
real y su quehacer. El escritor es, en cierta medida, un tallador en la
gran cantera: el mundo. Este poema nos recuerda al poeta que no
puede escapar de las contradicciones de su realidad; no puede sus-
traerse de esta para evadir sus dificultades. Se enfrenta, entonces, con
la necesidad de hacer algo y, a su vez, con su obligacion de cantero, de
tallar la piedra, de escribir poesia. Dicha perspectiva es desarrollada,
con mayor suficiencia, por Seamus Heaney (1996) en su ensayo “El
curioso caso de Neron, El cofiac de Chéjov y un aldabon”, en el que
se hace referencia, precisamente, al conflicto del poeta que se siente
obligado a respetar a sus padres, tanto al arte como a la vida, pues am-
bos ejercen influencia directa en su formacion. Existe, sin embargo,
una disyuntiva, una tension, entre los padres, que también podrian
ser llamados cancién y sufrimiento o, en los términos de este ensayo,
poesia y realidad. El poeta siente que debe elegir entre ellos y empieza
su dilema: no encuentra facilmente una manera de integrarlos, se de-
bate constantemente entre la necesidad de dar testimonio de lo real y
la forma imaginativa del canto.
Reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca como critico de su
realidad, que es lo que nos proponemos en este trabajo, requiere la
revision de sus textos ensayisticos y el estudio de su obra poética.’

1 Aunque larelacion de Juan Manuel Roca con sus contemporaneos y su contex-
to puede ser estudiada desde una perspectiva que asume como valida la clasi-
ficacion generacional y, por lo tanto, especificamente, la agrupacion de varios
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Esta ultima actda resistiéndose a la crisis de la experiencia por medio
de una realidad otra, de la creacidn, y no a partir de lo testimonial,
ya que, tal como afirma Heaney a propdsito de sus contemporaneos:

El hecho de que existiera una accion literaria ya era, en si mismo, una
condicion politica nueva, y los poetas no sentian la necesidad de tra-
tar aspectos concretos de la politica porque daban por supuesto que
las tolerancias y sutilezas de su arte eran precisamente lo que debian
contraponer a la intolerancia repetitiva de la vida publica. (1996, 154)

poetas bajo el rotulo de “Generacion desencantada’, este articulo no desarrolla
su propuesta a partir de este criterio, que se acercaria mas a un estudio de la
historia social de la poesia moderna en Colombia o a un debate sobre la pe-
riodizacion literaria. De hecho, la aceptacion sin cuestionamientos (pues no es
una discusion que podriamos abordar minuciosamente en este trabajo) de la
Generacién desencantada, Generacion sin nombre o Generacion post-nadaista
como referente de la relacion entre contexto (realidad) y literatura podria ser,
para este ensayo, un obstaculo y no una consideracion que enriquezca nuestro
proposito, puesto que la reconstruccion del perfil de Roca, como critico de su
realidad, se elabora a partir de su poesia, es decir, a través de un trabajo prin-
cipalmente hermenéutico. Por las siguientes razones se limitaria la interpreta-
cién de su obra si se ubicara a este dentro de la categoria generacional: 1) las
caracteristicas que unen a estos escritores (segiin autores como James Alstrum,
Maria Mercedes Carranza o Harold Alvarado Tenorio) —y que muchas veces
son generalizaciones de la forma en que esta generaciéon asume la realidad
en su creacidn— se asemejan mas a “férmulas” o a parametros de evaluacién
que pueden llevar a valoraciones poco rigurosas de la obra. En este sentido,
el texto “Poesia post-nadaista” (1984) de Maria Mercedes Carranza es, entre
otros, un ejemplo de comprension de la obra de Juan Manuel Roca a la luz de
un limitado supuesto generacional, que impone una visién de cémo la obra
de poesia debe responder a las condiciones de lo real: “En sus libros posterio-
res, Los ladrones nocturnos 'y Sesial de cuervos (1980), comienza a advertirse un
cambio de rumbo en la poesia de Roca, que se haria mas evidente en las prosas
poéticas de Fabulario real (1980): por la via de la imagen como centro vital del
trabajo poético su lenguaje evoluciona hacia una estética barroca, alejandose
cada vez mas de la verosimilitud realista, como si la poesia fuera antagénica
con la realidad tangible. Se instala en el reino de lo fabuloso, tendiendo apenas
nexos de cardcter retorico con la realidad tangible. Convierte asi la poesia en
un objeto estdtico, en la que la imaginacién es omnimoda, tan omnimoda que
no se preocupa por establecer referentes: se basta a si misma. En esta poesia
tiene sus peligros evidentes, a los cuales no esta ajeno Roca. Sin embargo, en
sus mejores momentos consigue dar muestra de una habilidad que le ha per-
mitido construir un mundo verbal con coherencia y responsabilidad” (813);
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Dicho de otro modo: el poeta no tendria por qué relacionar su
obra directamente con la realidad para criticarla; su canto, sin im-
portar si da testimonio o no, se enlaza con el mundo de la expe-
riencia, puede verse influenciado por su contenido pero, a su vez,
renuncia a las imposiciones de este. Independientemente de qué tan
explicita sea la obra respecto de lo que la rodea, lleva consigo las
marcas de la realidad en su forma, en la manera en que “han sido
talladas las piedras” o, mas bien, en lo que se ha construido con ellas,
tal como lo evoca el epigrafe de Anise Koltz en “Piedra sobre piedra™:
“Con las piedras lanzadas / contra mi / he construido / los muros de

2) algunos de los autores que han escrito sobre la Generacién desencantada,
Generacién sin nombre o Generacién post-nadaista no han interpretado la
obra de Roca mas alla de los limites que impone su propio modelo de esque-
matizacién: por lo general, el lugar comin mds usado para valorar la poesia
de este es la afirmacion de que su escritura es surrealista. Dicho problema es
evidente en el texto ya citado de Maria Mercedes Carranza quien, a su vez,
menciona parcialmente una entrevista hecha a Juan Manuel Roca, que se en-
cuentra en la recopilacion de Rosa Jaramillo, Oficio de poeta: poesia en Bogotd
(1978), en la que este reconoce al surrealismo como una de sus influencias
innegables; esto es, por supuesto, muy diferente a lo que afirma Carranza
en su comentario: “Juan Manuel Roca (1946) asume la estética surrealista,
expresion que considera eminentemente americana, y asi lo ha dicho expre-
samente [...] Pero en su caso no se trata del surrealismo de los nadaistas,
desmitificador, rebelde culturalmente y subversivo espiritualmente al menos
en sus intenciones: se trata de la apropiacion sin reservas de una técnica que
le viene como anillo al dedo para penetrar en las esferas mégicas que le inte-
resa explorar. Y en su caso también es necesario utilizar el término surrealista
con muchas reservas, pues tal vez por el hecho de que haya adoptado tan
tardiamente una estética que dio sus mejores frutos hace ya varias décadas,
ese arte pierde en manos de Roca su pureza original para convertirse [en] un
sistema de creacién logico, en un instrumento para justificar la exuberancia
verbal que caracteriza su obra” (811-812). Asimismo, James J. Alstrum (2000),
en el capitulo “Juan Manuel Roca: oneirismo, magia, y violencia”, de su libro
La generacion desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los
arios 70, escribe: “Algunos criticos y coetdneos de Roca han menospreciado
su obra por su fe a ciegas en un surrealismo que ellos consideran anacrénico.
Sin embargo, el surrealismo le ha servido bien a Roca para crear un mun-
do poético tnico que refleja y a veces corre paralelo al mundo real” (192).
Estas dos apreciaciones, escritas a partir de una interpretaciéon muy general,
no aportan mucho al desarrollo de la tesis de este ensayo. Seguramente, la
discusion sobre la recepcion de Roca y la Generacidn desencantada podria
ser tema para un trabajo mucho mds amplio y con una investigacion rigurosa.
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mi casa” (Roca 2005, 234). En este sentido, la poesia de Juan Manuel
Roca es critica en el mismo ejercicio de la creacion, pues edifica con
“las piedras lanzadas” (que son, de algin modo, el sufrimiento) una
nueva realidad. De esta manera, la contradiccion perdura en la for-
ma. El canto no es, por lo tanto, una evasidn o una afrenta a lo real.

En el ensayo “La poesia, una casa donde ocurren paisajes’, Roca
sostiene que hacer poesia implica, precisamente, una insatisfaccion
con la realidad que no es equiparable, de ninguin modo, a “huir”
de esta. Aunque el poeta es un “convicto de esa repulsa contra la
precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda, la carta de
invencion de nuevas realidades que prescinden de la cultura de lo
comprobable” (2000, 34), parte de lo “prosaico’, de su desasosiego
y de su ethos para crear. Es capaz de ir a una “tercera orilla’* ya que
no se trata de una mera inconformidad frente a lo real, sino ante la
existencia de una realidad unica. Esta nueva consideracidon puede
convertirse en un ejercicio poético. La precariedad a la que nos refe-
rimos esta dada, asimismo, por la incapacidad del signo, por “la pa-
labra en crisis” —que sefiala Roca—, que es resultado de un lenguaje
viciado y de su falta de efectividad en lo extralingiiistico.

“Lector de piedras” sefala la limitacion del lenguaje humano y
la existencia de un lenguaje de las cosas. Las piedras son “silabas del
tiempo’, poseen una historia que precede a la presencia de los hom-
bres, han sido bautizadas por la naturaleza misma:

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gotico gesto,
La piedra conoci6 el bautizo del rio,

El cincel de la lluvia. (Roca 2005, 221)

2 Menciona Roca, en el mismo ensayo que hemos citado, que “es alli, en el mun-
do analégico, que para Henri Bergson se da en la imagen que brota de un
camino a medio recorrer entre la cosa y su representacion, o que casi unisono
ven Pierre Reverdy o Ezra Pound como la unién de dos extremos que dan
nacimiento a una tercera orilla, la del acaecimiento mental hecho materia
poética, donde se gesta la insatisfaccion con la realidad univoca” (2000, 34).
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En las piedras se puede leer, entonces, la “voluntad divina’, re-
presentada en este poema en la personificacion de la naturaleza, que
dirige la iniciacién. El lector de piedras, igual que el poeta critico,
reconoce en estas formas lo temporal, y la herramienta que las talld;
“Recorre sus formas encantadas y ciegas’, encuentra el pasado en su
presente, “Sabe que entre ellas / Moran los dioses de un pais dormi-
do” (221). En otros términos, el lector de piedras es capaz de ver la
divinidad pasada que pervive en la forma, reconoce el lenguaje de lo
mudo, que se ubica entre lo humano y lo inerte. Las piedras, aunque
pierden su estado original en la naturaleza, evocan una fatalidad in-
cierta; pues, ;quién decide qué piedra se hace carcel, “Cual piedra
iglesia o tumba’, “Paredon de lamentos” o “muro de fusilados™?

El poeta critico explora el mundo de las cosas a través de la con-
templacion, sin fines pragmaticos; es decir, a partir de una consi-
deracion que cuestiona implicitamente la realidad enajenada de la
pureza, propia de la perspectiva pobre del “sentido comun”. Solo de
este modo puede revelar la verdad de los objetos: la rememoracion
de su naturaleza originaria —que no deja de ser secreta—, pero tam-
bién de su deformacion. Asi, es pertinente recordar el “pensar ver-
daderamente”, dentro de una concepcion cercana a la benjaminiana:?
esta verdad no tiene atractivo para el hombre que ambiciona conoci-
miento (un conocimiento del mundo con fines “dtiles”, “practicos” o,
incluso, “informativos”); para el poeta (o el “lector de piedras”), en
cambio, es la tnica manera de reconocer el valor de las cosas en la
autonomia de la idea, en la intangibilidad del verbo y en lo bello. Lo
indecible, o lo impensado, no bloquea la enunciacidn; es su principio
activo, pues el secreto, a diferencia de la intencionalidad de comuni-
car, es lo esencial en el poema.

3 Benjamin afirma, a proposito del Banquete: “Y tan solo este hecho puede ates-
tiguar que la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una
revelacion que le hace justicia” (1990, 13). En el didlogo platonico se establece
la verdad como contenido esencial de la belleza y, a su vez, la verdad como
bella; esta relacion constituye el objetivo principal de la filosofia del arte, dado
que se lleva cada cosa a un orden mas alld de si misma, que garantiza su ser,
para que sea inalcanzable a la posesion.
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Poesia y realidad otra

Los dos primeros poemas de Luna de ciegos (publicado en 1975),
“Trenes” y “Como bellas mujeres”, aluden a la relacién entre poesia y
realidad. La imagen de los trenes que dividen, “como latigos negros”,
la noche en “dos tajos de silencio” es, asimismo, aquella que separa, en
la disposicion tipografica, al poema: entre lo real (el paso efimero de
los trenes) y los suefios (“el cambio de agujas en el muelle”). Los tre-
nes, como se menciona al comienzo del poema, son “furgones del co-
rreo’, pero no son mensajeros por la obvia funciéon que cumplen, sino
porque su mismo recorrido, incluso su misma existencia, despojada
de toda la significacion de utilidad del tren del correo, es el “mensaje”.
Solamente bajo esta consideracion es posible entender que “dibujan
oscuros trazos / secretas escrituras” (Roca 2005, 15). En “Como bellas
mujeres” el contraste se evidencia mas concretamente entre la des-
nudez, que parece apelar a lo erético, y el craneo, que, en la belleza,
deja vislumbrar el fin, la muerte; por otra parte, en la presencia de la
certeza “de que alguien camina a nuestro lado” y de la pregunta “que
a cada paso nos visita”. Este contrapunto (certeza/pregunta) reafir-
ma la seguridad de la muerte y, no obstante, la incertidumbre por su
llegada. La conviccion de que hay un fin no lleva, de ningin modo,
ala rendicion del hombre, al término de la angustia, pues este se pre-
gunta constantemente “Vestidos de qué suefio / Vendran los viajeros
de la sombra” (16). La coexistencia de la infalibilidad de la muerte y el
desconocimiento del momento en el que se presentard se concentra
en los dltimos versos, que nos previenen de un fin que, al menos en
apariencia, depende de quien suefa:

Hay que andar quedadamente
o se despierta

La extrafia criatura que nos suena. (16)

Esta “extraia criatura” no es propiamente el dios Brahma que
suefa la vida de los hombres, como podrian pensar los lectores,
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cotejando el poema con sus referencias. La criatura no despierta
para volver a tener el mismo largo suefio en el cual toda la historia
se repite idéntica; precisamente por esto, hay que “andar quedada-
mente”: la muerte hace parte del mundo de los hombres y el suefio
de la criatura solo puede ser perturbado por ellos.

No existe, entonces, una dicotomia entre suefio y realidad, es
decir, no se excluyen mutuamente. Podriamos considerar preferi-
blemente un contrapunto formado por los dos elementos, ya que
precisamente la condensacion de ambos esta en la pregunta abru-
madora que deja el poema: ;Por qué “andar quedadamente” en una
realidad que es el suefio de una extrana criatura? Si en “Trenes” el
sueflo se asemeja a un desvio dentro de lo real, uno arbitrario, di-
rigido por “alguien” que “hace el cambio de agujas en el muelle”
para entrar al “tunel de los suefios”; en “Como bellas mujeres” que-
da abierto el interrogante: ;nuestra vida no es, mas bien, el suefio
tranquilo de otro? ;Es la realidad lo que percibimos? Tenemos la
intuicién de que esta va mas alld de lo aparente, aunque no en un
sentido metafisico; esta ahi, en los trenes que “dibujan oscuros tra-
zos / secretas escrituras’, en la vieja escalera que traquea y que sube
en “Dias como agujas” y en el “ruido de las plantas creciendo en la
noche” del poema “Aldea”. La existencia de otra realidad mas amplia
que la nuestra se percibe, de alguna manera, en lo que el hombre
solo advierte en la soledad, en el reconocimiento de las cosas que
hasta entonces han pasado desapercibidas. Y quiza sea este el moti-
vo que ha otorgado el nombre a la antologia Luna de ciegos: la luna
que, sin ser contemplada, existe.

En la poesia de Roca, las imagenes revelan un doble caracter de
las cosas: su existencia independiente de la apreciacion del hombre
y su potestad sobre una verdad poética, desvelada solo en una nue-
va percepcion del mundo desde la perspectiva del nifo, es decir,
desde la ingenuidad infantil que describe las situaciones a partir
de su propia mirada y las reinventa en la metafora (como “el ojo
de ciclope decapitado” de la ldmpara en el poema “Aldea”). Desde
la inocencia se llega a contemplar genuinamente el mundo, el que
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se encuentra oculto a la racionalidad. Es por esto que el ciego no es
solo aquel que “no ve”. Capta los objetos a partir de un sentido —que
generalmente no se usa para reconocerlos— y de este modo descu-
bre un aspecto oculto en ellos, como “Helen Keller” (Roca 2005, 20)
cuando toca el lomo del caballo. La imagen, la visién, no es ni la
cosa ni la representacion, no es lo que estimamos como nuestra rea-
lidad, que es lo cotidiano. Como el ciego o el nifio, el poeta arriba
a la creacion de una realidad otra por vias de la imago, ligada a la
intuicién. No obstante, esta invencidn no se separa del mundo, no
es una via hacia la indiferencia; la creacion poética, incluso, esta
en él, aunque en lo no-evidente. De hecho, la poesia reside, segun
Roca, mas alla del poema, “En los bordes de la palabra que se calla”
(2000, 34). La realidad alterna —que solo se aleja de nosotros por
pasar inadvertida a causa de la costumbre—, se encuentra, es des-
cubierta, en el mismo espacio de los hombres: en la cercania de la
mano del ciego con las cosas que, como en “Helen Keller”, percibe
el mundo a través del tacto o del olfato. Sus recuerdos se construyen
a partir de esta experiencia y, por ello, constantemente se sorprende
al final de cada dia, percibiéndolo con un sentido inesperado, como
se expresa en el poema:

Eras presa del asombro:

por aguas abisales la noche a tus ojos regresaba. (Roca 2005, 20)

Esta percepcion del mundo se distancia de la costumbre de las

: <« » <« b2l
mujeres de “Sagas”, “que todo lo ven, que todo lo oyen” (21) y no se
sorprenden. Asi, al asombro del nifio inocente, y que llama a la es-
tacion de tren “una casa donde ocurren paisajes’, se opone la indife-
rencia de quienes parecen conocer y ser testigos de todo aquello que
ocurre a su alrededor: estas “mujeres diestras en cosas siniestras” a
las que “nada las espanta” y estan “sentadas en poltronas de mimbre

/ mientras las calles emanan el olor de la guerra” (21).
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El silencio es un recorrido

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas

terrible que el canto: su silencio. No sucedio en realidad, pero
es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningn sentimiento
terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido

mediante las propias fuerzas.

Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Existe un cuento chino que narra la historia de un dibujante al
que el emperador encargé la mision de traer pinturas de las tierras
mas lejanas. El pintor viajé y conoci6 territorios nuevos. Regreso sin
ninguin boceto y el emperador se enojd. Pero este pidié una pared
del palacio para pintar: alli retraté todo lo que habia visto en su re-
corrido. Al finalizar, el emperador fue a ver el gran lienzo; el pintor
expuso cada lugar remoto que halld en el trayecto. Cuando terminé
su descripcion, se acerco a uno de los caminos del primer plano de
su obra. Los ayudantes del emperador notaron como el cuerpo del
pintor se adentro, poco a poco, en el sendero del fresco, hasta llegar
auna curva en la que se perdio totalmente. En este momento desapa-
recid el dibujo y el muro del palacio quedé vacio.

Esta pequenia historia nos recuerda, en cierto modo, la nocién
de poesia que hemos trabajado en este ensayo, ya que la resistencia
al deseo de los poderosos, o a las imposiciones de la precariedad del
mundo, esta en la instauracion de una realidad mas amplia (el lienzo
que cobra vida), en el canto, es decir, en la creacion que requiere de lo
imaginativo. No es una evasion, pues el pintor, como el poeta, asume
su accion liberadora por encima de la responsabilidad de “dar testi-
monio” (especialmente si se trata de una responsabilidad impuesta);
libera su obra de cualquier sometimiento. “El paisajista’, que es como
se llama este cuento, nos remite también, por su parecido, al poema
“Testamento del pintor chino’, de Un violin para Chagall (2003):

47



Consuelo Pardo Cortés

Cuando el sobrio Emperador

Me conmind a borrar del cuadro una cascada

—El chapoteo incesante espantaba su sueno—
Como buen cortesano obedeci y esfumé su torrente.
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo
Una rana que croa

Y que el anciano Emperador confunde

Con su agitado corazon.

En un biombo de lino me pinté a mi mismo

Al momento de dibujar un caballo.

Una noche después espanté con el pincel al caballo,
Pues no soportaba sus relinchos.

Pronto borraré mi crepuscular figura del éleo
—Emperador de mi cuerpo—

Y sabran que es de la misma materia

La ausencia de un hombre o de un caballo. (Roca 2005, 163)

En este poema se desarrolla la misma idea de vivacidad de la obra,
de alternativa otra, ya que los elementos del cuadro (la cascada, la
rana, el caballo) no son estaticos; el pintor es una especie de demiur-
go que copia y activa, que reinventa la realidad. En la primera parte
del poema, la figura del pintor se contrapone al emperador. Este ul-
timo, quisquilloso, ordena borrar la cascada y el artista obedece solo
en apariencia; engafia, posteriormente, al poderoso, pues la tnica
forma de imponer el caracter liberador de su creacion es el escondi-
te, el “disfraz”, que subsiste, en este caso, gracias a la confusion entre
el croar y el latido del corazon. Sin embargo, esta primera oposicion
se diluye cuando el pintor se dibuja a si mismo “Al momento de di-
bujar un caballo”. Como el tirano, no soporta su propia creacion, que
perturba la realidad a la que él “originalmente” pertenece, es decir,
no soporta los relinchos que, en cierta medida, son expresion. Esto
también supone la confluencia de dos realidades: la creada, que es
capaz de afectar a la “real” y, por otra parte, aquella que remite a
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la existencia, dentro de la pintura, del hombre y el caballo, hechos
de una misma materia. Asi, ser emperador no tiene ningun efecto
dentro de la obra, el poder pierde su superioridad en la realidad otra.
La paradoja de querer espantar al caballo que, en el cuadro, es igual
a él, al pintor, le lleva incluso a borrarse a si mismo. Podria leerse,
desde otro punto de vista, como la reafirmacién de la autonomia de
la obra, que prevalece a pesar de que su autor “se borre”. Esta subsiste
de manera independiente a su creador.

La concepcidn de “borrado” se puede ampliar hacia lo poético, en
“Testamento de Edgar Degas’, en la medida en que la pintura, como
la poesia, depura: “Es como pintar / A una mujer vestida / E irla
desnudando con el pincel / Hasta reducirla a su soledad” (2005, 164);
o en el poema “Casa pintada’, no solo porque pintar es crear una rea-
lidad y actuar sobre ella (“abro la dibujada puerta [...] Pinto un largo
corredor que cruza el patio”) (174), sino porque requiere desdibujar,
modificar. Sobre esta conciencia estética, Roca instala su poesia,
porque en medio de la situacion del pais, de su realidad, esta se re-
siste purificando, borrando; es capaz de ir mas alla de los afectos, del
impulso testimonial, y logra desafiar, de esta manera, el sufrimiento
que le circunda. “Cantar de lejania” es justamente una imagen de la
poesia que parte de la misma conviccion: “los mudos que tejen en
el aire” para contar una historia, simbolizan, a su vez, la condicién
del escritor como un rapsoda —un poeta con memoria que cose una
realidad— y la paraddjica aspiracion al silencio en medio de las pa-
labras. No es, por lo tanto, fortuito que este sea el nombre que retine
otras antologias del autor, ya que su obra es, ciertamente, el anhelo
de callar a través de la escritura. Recordemos su ensayo “La poesia
colombiana frente al letargo” (Roca 2003), en el cual critica el poema
de Jorge Artel “El 9 de abril en Colombia” justamente porque “es mas
importante la mano que borra que la que escribe”

Bajo esta misma nocién, “Casa pintada” explora, a su vez, una
metafora de la obra como recorrido. La casa, como la obra, no apa-
rece totalmente terminada, como si careciera de un proceso creador
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que la anteceda; se hace al paso de la accion dentro de ella. El pintor
debe dibujar primero una puerta, trazar un cerrojo y hacer con el
pincel “La llave que funda el maridaje”; este abre la puerta dentro de
la pintura, recorre la casa, incluso dibuja

de peldafio en peldafio
Una escalera de caracol que trepa
Hasta un cuarto poblado de luz

En sus grandes ventanales. (Roca 2005, 174)

Todo este trayecto, en el que convergen creacién y accidn, pues
el dibujo posibilita construir la casa para recorrerla, culmina en el
desdibujo:

Un pincel entintado borra escalones,
Desvanece la alberca y su tosca griferia,
Borra el patio y sus vitrales,

Ellargo corredor donde antes

Reinaba la intemperie.

Con un color de niebla deshago el cerrojo,
La llave y la puerta de madera,

Y quedo solo en el cuarto blanco

Que ya no tiene casa. (175)

La soledad, en este caso, se identifica con el silencio del poeta.
Es, por lo tanto, una consecuencia de un largo recorrido y de aque-
lla mano que borra y “acrisola”; no es una condicién primigenia de
quien no tiene nada que decir, sino de aquel que es capaz de la con-
tencion. El pintor hace una casa, transita por ella mientras la dibuja,
para, al final, luego de que todo se ha borrado, quedarse en un vacio,
en un “cuarto blanco” que ya no hace parte de ella.
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Poesia sobre la poesia

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetdneos aquello
que necesitan, pero no lo que aplauden. Sin haber compartido su culpa
comparte sus castigos con noble resignacion y sométete libremente al yugo

del que tanto les cuesta prescindir como soportar.

Friedrich Schiller, Cartas sobre la educacién estética del hombre

En “Arenga del que suena” vislumbramos el poder de la poesia
desde su potencial imaginativo. El poema recuerda la consideracién
de Wallace Stevens sobre el poeta: este “crea el mundo hacia el cual
nos volvemos de manera incesante e inconsciente [...] e insufla vida a
las ficciones supremas sin las cuales seriamos incapaces de concebir
este [mundo]” (1951, 31). En ese sentido, quien suefia ofrece, desde la
ficcidén, una respuesta a lo real. Roca, sin embargo, afirma no creer
en la poesia “de manera mesidnica ni en que esta tenga que salvar al
hombre”. Y, sin embargo, reconoce una “mision” en ella: “No hablo,
pues, del salvamento del hombre. Hablo de mantenerse despierto”
(2000, 37). Ello es, precisamente, lo que se logra en “Arenga del que
suefa”. Sorpresivamente, quien habla se mantiene despierto en el sue-
no. Lo que imagina entra directamente en contienda con la realidad
que lo reprime. A la calle que suena, esta “le agrega un farol”; de alli
surge “la sombra de una prostituta’, “un ladrén que la corteja” y, final-
mente, la policia. El sofiador, como el poeta, sigue creando; pero la
realidad continda estableciendo sus limites. Si este imagina un pais,
sus compatriotas “lo llenan de sonrisas y de heridos” Cuando el poeta
imagina que quienes le rodean escuchan sus propias voces, asume
que, por fin, puede hablar: “imagino que la multitud oye su propia
VOzZ y que esa voz no niega que el rey vaya desnudo. Pero las gentes,
cuando les digo que si, que el monarca va en pelo por las calles, me
quitan el saludo” (131). Asi, la multitud lo culpa por insuflar sus voces
con la verdad. Ante esto, el sonador no se rinde, declara que su unico
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modo de actuar es la imaginacion. Esta no es una puerta por la cual
escapar, sino su manera de permanecer en el mundo. Imagina a un
flautista y a todos, represores de suefios, siguiéndolo hasta el rio como
ratas. Solo imagina, y esto basta para que su constante desafio, a las
imposiciones de la visién estrecha de la vida, sea una ganancia. La
escritura no es, pues, un medio de cambio inmediato en lo real. Ello
nos lleva a pensar en una de las conclusiones de “La poesia, una casa
donde ocurren paisajes™: “intentar cambiar la realidad con poesia es
como tratar de descarrilar un tren atravesandole una rosa” (38).

La preocupacion por la poesia como oficio también esta presente,
en la obra de Roca, en la alusion a la tradicion literaria en sus poe-
mas, tal como lo menciona Guillermo Alberto Arévalo, en su ensayo
“El evangelio de la miseria’, a propdsito de “Mester de servidumbre”,
de Biblia de pobres (2009):

Son muchos los poemas de los varios libros de Roca que anteponen a
su nombre el de “Mester”. Los habia, en la Edad Media espafiola, de ju-
glaria y de clerecia, segtin el rango social, clerical o seglar. Ahora bien,
mester quiere decir oficio, acto. Ello ya implica una concepcién de la la-
bor poética. Y ciertamente “poética’, en los términos criticos. (2010, 3)

La idea de este poema como acto y, sobre todo, como “labor
poética” es bastante compleja, pues si consideramos la forma de de-
fensa de los mendigos que describe: “Por carecer de flechas, / [...]
Arrojaban / a los nobles / Sus propias heridas” (Roca 2009, 9), pen-
samos en otra acepcion de “mester”, la que se refiere especificamente
a “necesidad” Sin embargo, dentro de la forma general del libro,
podriamos considerar que “Mester de servidumbre” es una suerte
de canto a la servidumbre y el canto es, en si mismo, por su cercania
con lo poético —que a su vez es critico—, acto. Por otro lado, aun-
que este poema revela la crudeza de la realidad, “Pero habia / Una
raza de pordioseros / Mds misera aun’, no puede ser considerado
panfletario, pues si bien es cierto que existe la posibilidad de que “dé
testimonio”, no lo hace mediante la sumision de su forma frente a la
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predominancia de los afectos, sino que problematiza precisamente la
nocion de lo literario: como canto que da cuenta de una condicién
social, superando lo estrictamente ideoldgico, es decir, como una
vision poética de la miseria.

Si triunfara la intencién de dar testimonio, dejando de lado lo
imaginativo, la poesia seria un panfleto. La preocupaciéon por la
verdad sobre cualquier valor estético, sin considerar, justamente, la
posibilidad de contemplar el mundo desde una nueva perspectiva,
capaz de generar extrafiamiento ante una realidad que ya se “cono-
ce”, no podria sino explicitar las contradicciones en su contenido.
La poesia panfletaria resulta inefectiva con relacion al propdsito que
esta misma ha determinado como su principio. Seria oportuno reto-
mar en este trabajo uno de los poemas de Pais secreto (1987):

Panfletos

Es hora de despertar al pais de los idiotas: la noche petardea en las

comisarias, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios.
Es hora de despertar, dulces idiotas.

Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso manual del extravio, o con
aires de crimen en las noches del viento yo fingfa un pequefio Rimbaud
caminando entre los rieles de una antigua estacion, o entraba a saco contra

alguna Bastilla inexistente.

En mi suefo era ver nuevamente la Comuna humeante y hombres
presurosos repartiendo boletines de otros suefios, Comuneros del pais de

la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada.

Yo era muy joven entonces, tenia el sol como Unica mira y minar
las palabras me era grato. Los afos, tal vez los descalabros, fueron
suavizandome los gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran

despertar al pais de los idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices

suefos. (Roca 2009, 51)
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La indignacion del poeta frente al mundo se hace evidente; este
reconoce, ademas, en él mismo, en el que fue, una cierta ingenuidad
que no es la misma del niflo que llega al rapto poético, sino aquella
que surge de la creencia en que la escritura puede despertar a este
“pais de idiotas” o generar un cambio inmediato en la realidad. En un
principio, el poema parece declararse a si mismo como un panfleto y,
sin embargo, su forma tan diferente, su confesada insuficiencia, son
contrarias a la disposicion tradicional de este. Ademas de que, como
es obvio para el lector, su titulo esta en plural. La paradoja es la que
logra transmitir la critica, porque nace de la frustracion del poetay, a
su vez, de la revelacion de que somos “un pais de idiotas” que seguira
indiferente en medio de las circunstancias habituales de violencia y
que son parte de la rutina, como despertar o dormir, en el “dia a dia”.

Ahora bien, podriamos matizar la interpretaciéon un poco masy
reconocer dos niveles en el poema, en los cuales solo la primera par-
te de este es el panfleto propiamente dicho: “Es hora de despertar al
pais de los idiotas: / la noche petardea en las comisarias, / resuena en
este panfleto escrito contra lobos y canarios. / Es hora de despertar,
dulces idiotas” (51); el segundo nivel, que es el resto de “Panfletos”,
nos brinda una nueva clave de lectura, pues se refiere directamente a
los primeros versos: “Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso
manual del extravio’, es decir, al pasado: esta primera parte es una
cita de los panfletos que escribia el poeta cuando “era muy joven”
No es, por lo tanto, fortuito el cambio hacia el final del poema, en el
que el escritor logra resistirse al inmediatismo politico, a “minar las
palabras” Este cambio esta, asimismo, relacionado con la experiencia
del poeta. Su madurez, sin embargo, es una cuestiéon ambigua, ya que
si bien la juventud se identifica con un ideal que afiora la revolucion
de otro tiempo y la busca en la efectividad del panfleto, la vejez pare-
ceria significar resignacion. Esta resignacion, no obstante, no es una
renuncia, pues el desgano con el cual finaliza la voz del poema es, ird-
nicamente, una denuncia de la acedia humana, un pesimismo critico.

En contraposicion a esta imagen de la desilusion del poeta, Roca
también reflexiona (tanto en sus poemas como en sus ensayos) sobre
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la figura de quienes han aprovechado la existencia de la violencia
en el mismo campo de lo literario. Se trata de un problema que se
potencia aiin mas gracias a los medios de comunicacién y, por ende,
a las estrategias pensadas para las masas. Hoy seguramente muchos
celebran como género literario nacional lo que ha sido nombrado
“novela sicaresca’, que agrupa a una serie de obras (unas mucho mas
infortunadas que otras) que, en términos bastante ramplones, po-
driamos denominar como “novelas de narcotraficantes, prostitucion
y asesinos a sueldo” y que se venden como pan caliente merced a su
naturaleza sensacionalista (Roca 2003, 116). Esta situacion es recono-
cida por Roca en el ensayo “La poesia colombiana frente al letargo™:
la férmula de este tipo de literatura, la implicaciéon que tiene social-
mente, lejos de generar conciencia, es la de adormecer a “este pais
de idiotas”: se aprovecha del crimen y ve en el horror de la violencia
una oportunidad.

El perverso trato de héroes que hace de los sicarios, la sociopatia
apoyada por los medios de comunicacién que valoran un filme por
el nimero de actores muertos después de filmado, [...] la mitologia
exacerbada del terrorista y del mafioso, hace diana en las mentes
adolescentes que piensan con ironia que “tiene mas futuro la semana
pasada” Y que por ello cultivan de manera fundamentalista una pa-
sion por la muerte. (2003, 116)

A partir de la tension entre la literatura y la realidad, es necesario
reconocer, igualmente, la forma en la que, con esta apropiacion de la
violencia, se satisface la inmediatez y la manera en la que el libro se
convierte en el dispositivo de un poderoso mercado editorial.

“Zona de riesgo’, del libro Pavana con el diablo (1990), expone,
con relacion a esta forma de oportunismo, la situacion del poeta
frente a su publico lector: “las voces de Babel” son el referente de
la multiplicidad de opiniones que recibira el escritor con respecto a
su obra, confusas como si fuesen dichas en lenguas distintas, pero
encaminadas hacia el sefialamiento del poema como un asunto de
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“hombres desdichados”. El dilema del poeta frente a su oficio, aquel
que surge del constante cuestionamiento por el canto y el sufri-
miento, como ya lo mencionamos al principio de este ensayo, es
representado en este poema desde la posicidn caprichosa de quienes
le escuchan:

Sillevas a la casa del poema ungiientos para el goce de los cuerpos,
te hablaran de bandas de niflos miserables, pero si cantas el eterno forcejeo
de los pueblos te llamaran a cuentas, te pediran mas intimismo.

(Roca 2005, 99)

Si el poeta canta o imagina, sera condenado bajo la creencia de
que solamente destacando la desgracia del mundo se esta en pug-
na con ella, y si, por el contrario, se propone denunciar, le exigiran
prudencia. Quienes se quejan de él desean un punto medio que los
absuelva de sus culpas en una suerte de método catartico: una poesia
conmovedora, que se sirva de la desdicha y que, sin embargo, no
resulte incodmoda, pues la mencion del dolor —para ellos—, mas que
denunciar, debe expiar.

El poeta es, en cierto modo, el chivo expiatorio de su medio:

te pediran que te atomices,
te esfumes,
te silencies,

que si quieres respeto te mueras de una vez. (99)

Su quehacer se enfrenta a la falsa indignacién ante el gozo o la
denuncia. Algunos le diran: “ti eres de los nuestros”. Solamente, en
medio de las imprecaciones y las adulaciones, al final del poema, se
oird, al fondo de ese coro, “la palabra desnuda’, libre: esta es la poesia
y la capacidad de resistir es lo que llamariamos su autonomia.

La posicion del poeta se establece, en consecuencia, frente a la vida,
frente al “sufrimiento”, pero siempre a partir de su para qué formal.
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La critica de Roca esta, por lo tanto, necesariamente emparentada
con la reflexion sobre el quehacer poético presente en su creacion
Y, sin duda, a la vez, con sus otros trabajos, en los que se pregunta
por la funcion de la poesia en Colombia. Tanto la elaboracion de su
obra poética, como la de sus ensayos, implica un cuestionamiento a
sus contemporaneos, bajo presupuestos que no hacen exclusivos lo
ético de lo estético. En este sentido, la obra de Roca puede ser consi-
derada como una desmitificacion de la figura del poeta, ya que lejos
de lo panfletario o de una suerte de exquisitez (propia de aquellos
que adulan en los salones blancos), se encuentra mas cercana a un
critico consciente, capaz de integrar sus visiones sobre la tradicion y
su presente con la poesia, sin prescindir de la autonomia de esta. Juan
Manuel Roca, como poeta, responde a las necesidades de su tiempo.
Su preocupacién constante por “cdmo decir” revela el conocimiento
de la vida desde una nueva condicién, no solo a partir de la situacion
de violencia en Colombia, sino bajo la consideracién de las nuevas
formas de experiencia de los individuos en un mundo actualmente
globalizado y, por lo tanto, estrecho.

La realidad otra transforma la insatisfaccion con el mundo en una
verdad estética, pues, como el mismo Roca escribe: “si al hombre no le
resultara insuficiente la realidad, no habria tenido ninguna necesidad
de inventar el arte” (2000, 35). La creacion poética se acerca, como ya
mencionamos, a lo no-evidente. Aquello que denominamos lo real, en
el sentido usual, es insoportablemente 1abil; lo comprobable hace par-
te de una concepcion limitada del mundo. El poeta no es un mesias,
no cree en la efectividad del inmediatismo politico, pero en el rapto
poético (este que sufre el niflo que nombra, intuitivamente, lo real)
se convierte en aquel que, creando nuevas realidades deja la pregunta
por la posibilidad de algo mas, que es la realidad otra, con el mérito
de saber que nos ha entregado una verdad poética antes que una in-
mutable. Siguiendo la posicion del ensayo “La poesia, una casa donde
ocurren paisajes’, podriamos concluir que, para Roca, escribir poesia
en nuestro tiempo es el oficio de sofiar para mantenerse despierto.
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