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El presente ensayo sobre Luis Tejada representa una aproximación a la obra 
literaria del autor colombiano. Sin una intención de exhaustividad, en un princi-
pio se hace una síntesis biográfica del escritor; luego se establece una discusión 
sobre el género literario de las crónicas, a partir de lo dicho por Vidales, Cobo 
Borda, Loaiza Cano y Galán Casanova. Se propone un acercamiento desde el 
denominado género del poema en prosa, y se observan algunas de las caracterís-
ticas de las denominadas “crónicas” de Tejada.

Palabras clave: Luis Tejada; poema en prosa; crónica; modernismo; Gotas de tinta.
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Uma poética jovial: aproximação oblíqua  
à obra de Luis Tejada

O presente ensaio sobre Luis Tejada representa uma aproximação à obra literá-
ria do autor colombiano. Sem uma intenção de exaustividade, num princípio se 
faz uma síntese biográfica do escritor; em seguida, estabelece-se uma discussão 
sobre o gênero literário das crônicas, a partir do dito por Vidales, Cobo Borda, 
Loaiza Cano e Galán Casanova. Propõe-se uma aproximação que parte do de-
nominado gênero do poema em prosa e observam-se algumas das características 
das denominadas “crônicas” de Tejada.

Palavras-chave: Luis Tejada; poema em prosa; crônica; modernismo; Gostas de tinta.

A Jovial Poetic: an Oblique Approach  
to the Work of Luis Tejada

This essay on Luis Tejada represents an approach to the Colombian author’s 
literary work. Without intention of thoroughness, initially, a biographical sum-
mary is made of the writer, followed by a discussion of the literary genre of the 
chronicles, from what Vidales, Cobo Borda, Cano Loaiza and Galan Casanova 
said. An approach from the so-called genre of prose poem is proposed, and some 
of the characteristic of the so-called “chronicles” of Tejada are observed.

Keywords: Luis Tejada; prose poem; chronicle; modernism; Gotas de tinta.
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UNA POÉTICA JOVIAL: APROXIMACIÓN OBLICUA A LA OBRA DE LUIS TEJADA

¡Yo quisiera escribir el poema de las pequeñas llamas misteriosas  
que alientan un instante a nuestro lado,  

o pasan intermitentes y fugaces a lo largo de nuestra vida!

Luis Tejada, “Las llamas”

i

La obra de Luis Tejada vive en el seno de pequeños círculos de 
lectores que le rinden venal admiración. El completo olvido le ha 
sido negado gracias al obstinado propósito ocasional de algún poeta 
o biógrafo encargado de recordar a un autor que se autoproclamó, 
con cierta humildad, cronista, y al que le hace más justicia el título 
de escritor o poeta. Añadir un episodio más a esta dilatada historia 
de decidida obstinación es el propósito de esta nota.

La vida de Tejada fue breve e intensa. Nació en el pueblo de 
Barbosa el 7 de febrero de 1898 y murió en Girardot el 17 de sep-
tiembre de 1924. A sus veintiséis años había vivido en Barranquilla, 
Medellín, Pereira y Bogotá. Había publicado un libro (Libro de cró-
nicas) y sido padre de un hijo que murió prematuramente. También 
había militado en el Partido Comunista Colombiano, junto al poeta 
Luis Vidales, contraído las muy literarias y decimonónicas enferme-
dades de la sífilis y la tuberculosis, y no sin exceso retórico lo habían 
nombrado “príncipe de los cronistas colombianos”. Vistos con más 
detalle, algunos eventos de su vida ayudan a entender la formación 
intelectual de este alegre pastor industrial.

Su padre era Benjamín Tejada Córdoba, educador, periodista y 
vibrante orador de vocación liberal. Juan Gustavo Cobo Borda cuen-
ta la anécdota irresistible de un Tejada Córdoba comprometido en 
cierta campaña antialcohólica que llegó a tener sesenta y seis socie-
dades y 82.000 socios en contra del “funesto vicio”: “La tradición oral 
recuerda el hecho de que sus beligerantes conferencias eran celebra-
das, posteriormente, con copiosas libaciones de aguardiente” (Cobo 
Borda 1977, 15). Comerciante en bancarrota y fecundo fundador de 
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colegios, Tejada Córdoba murió en Bogotá, un año después que 
Luis, siendo profesor de la Universidad Libre “y en la misma forma 
como había vivido y como vivió su hijo: en la mayor pobreza” (17). 
La madre de Tejada era María Isabel de las Mercedes Cano, familiar 
de Fidel Cano, fundador del diario liberal El Espectador. Allí Tejada 
escribiría la mayor parte de sus notas.

La acostumbrada biografía de los escritores casi siempre coincide 
en hablar de sus genialidades o excentricidades prematuras. Así, se 
cuenta que a los once años Tejada leía vorazmente las obras de Sir 
Arthur Conan Doyle, de quien heredó quizás su perdurable vocación 
de detective trascendental, y que a los catorce ingresó a la Escuela 
Normal de Varones, donde se hizo a la malquerencia profesoral por 
leer el Emilio de Rousseau. En su reglamento de 1910, la Normal dis-
ponía: “[se prohíbe] tener en el establecimiento discusiones sobre 
política o novelas de cualquier género que sean, o aun ocuparse en su 
lectura” (Galán Casanova 1993, 42). Para graduarse en el instituto pre-
sentó una tesis titulada Métodos modernos, donde defendía las nuevas 
pedagogías que comenzaron a aplicarse en algunos centros educati-
vos del país, como en el Gimnasio Moderno de Bogotá. Monseñor 
Rafael María Carrasquilla, desde el púlpito del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, advertía por entonces con tufillo censor 
y católica mojigatería usual: “Poner en manos de los jóvenes que se 
educan para maestros toda clase de obras católicas y heterodoxas, 
sanas y venenosas, para que ellos formen su criterio es, para usar de 
la frase más suave que encuentro, una gravísima imprudencia” (45). 
No es difícil preverlo: al final de sus estudios el novel progresista no 
obtuvo su título de maestro y en adelante se consagró a una suerte de 
periodismo poético que en breve discutiré.

La generación a la que perteneció Tejada fue aquella conocida 
como la de “Los Nuevos”. Generación preocupada por la búsqueda 
de la renovación poética y política en una república de gramáticos 
(que casi es lo mismo que decir “de conservadores”). Tanto León de 
Greiff como Luis Vidales, Jorge Zalamea, el caricaturista Ricardo 
Rendón y el mismo Tejada se despreocuparon por la preservación de 
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moldes viejos, tarea que se había propuesto con ahínco Marco Fidel 
Suárez, un gramático que, con ignorancia deliberada de Nietzsche 
y decidido anacronismo, insistía fervorosa —candorosamente— en 
la comunión indisoluble entre belleza y bien moral, así como en la 
necesidad de que la Iglesia y el Estado fueran uno. A él se dirigió 
Tejada sin prescindir de la crueldad:

[…] los personajes a quienes se dirigen con naturalidad como si 
existieran realmente, son criaturas que desaparecieron hace muchos 
días; las ideas que expresan, son ideas que lógicamente pudieran 
haberse tenido hace cincuenta años; y cuando por casualidad men-
cionan un nombre o un suceso actual, lo hacen en una forma vaga y 
sibilina, como el que, en el siglo anterior, se hubiera puesto a profeti-
zar lo que está sucediendo hoy. (“El resucitado”, 119)1

Tartamudo, bohemio y conjeturador feliz, a Tejada lo afligieron 
múltiples penurias durante su vida, salvo la radical falta de confian-
za. Zalamea coincide con esto: “Pero él nunca dudó. Parece que fue 
la única prueba de los apóstoles que no tuvo que sufrir, porque el 
entusiasmo de su juventud no le permitía el escepticismo” ([1924] 
1977, 398). Su temprana fe en la pedagogía dio paso a su fe en el co-
munismo; conservó siempre, pues, el deseo de creer. Ello explica su 
irritación frente a la ironía: 

La ironía no es, como suele decirse, demasiado irónicamente, un 
síntoma de agilidad intelectual; es más bien una rigidez, una iner-
cia, un estancamiento de la mente dentro del círculo reducido que 
afecta a la apariencia de las cosas, a su forma externa, a su superficie. 
(“Diatriba de la ironía”, 169)

1	 Todas las citas de Tejada hacen referencia a la edición del Instituto Colombiano 
de Cultura (véase Tejada 1977). En adelante se mencionarán el nombre del 
texto citado y el número de página.
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El último año de su vida lo concentró en su militancia política, 
que afectó notablemente el tono y tema de sus publicaciones en El 
Espectador. Se ocupó, en consecuencia, del salario de la mujer, las 
revueltas universitarias, los manifiestos nacionalistas de jóvenes 
conservadores y la necesidad de combatir el dogmatismo eclesiás-
tico (Cobo Borda 1977, 20). En sus últimos días abandonó Bogotá 
por recomendación médica, para instalarse en las cálidas tierras de 
Girardot, donde al fin murió joven.

Un año después de su muerte, Alberto Lleras lo recordó desde 
Buenos Aires así: 

Luis Tejada, diminuto y nervioso, barbudo, vibrante, ágil, elevando 
su voz de violín destemplado sobre todos sus compañeros de café o 
de redacción. Luis Tejada, aislado del ruido sordo de la maquinaria, 
escribiendo con dificultad pulimentadora y sintética notas breves 
sobre todo lo que giraba a su alrededor, con una unción franciscana 
y de agradecimiento hacia las cosas y los hombres, que me conmovía 
desoladamente. Luis Tejada, comunista, abandonando a sus ideas lo 
único que le quedaba por entregar de su personalidad y cambiando 
su vida de contemplativo, por una agitación permanente en que a 
veces yo quería buscar el gesto de demencia cuando solo podía haber 
la locura apostólica. Luis Tejada, un hombrecillo diminuto que tenía 
un alma tan grande, que no tenía miedo de venderla todas las tardes 
a la redacción del periódico y verterla en cuarenta líneas de linotipo. 
(Citado en Cobo Borda 1977, 19)

ii

Aunque colaboró con el semanario El Sol y con la revista Cromos,  
el grueso del trabajo de Tejada fue publicado en el diario El Espectador, 
donde el escritor tenía dos columnas: una titulada “Mesa de redac-
ción” (que hacía parte de la sección editorial y trataba mayormente 
temas políticos), y otra llamada “Gotas de tinta”, donde abordaba 
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temáticas más amplias. Se trataban todas ellas, salvo unas pocas más 
extensas aparecidas en Cromos, de textos breves, bautizados por él 
mismo como “crónicas”, y que rondaban las mil palabras.

Publicado el año de su muerte con el patrocinio del “doctor Villa 
Álvarez” (Cobo Borda 1977, 13), oscuro mecenas de quien no tene-
mos más noticia que la de sus apellidos, el Libro de crónicas reunió, 
en 130 páginas, cuarenta y siete textos publicados previamente por 
Tejada, quien hablaba así de él:

Las ciento cincuenta páginas que formarán mi primer libro, mi Libro 
de crónicas, son todas contradictorias. Escritas en épocas distintas, 
bajo distintas impresiones, puestas allí sin orden alguno; la primera 
de esas crónicas puede estar rebatida en la que le sigue; esta en la 
siguiente, y así… Es un libro para gentes ocupadas, que no pueden, 
que no tienen tiempo de leer los grandes y famosos libros. Mi libro 
será un libro para leer en el tranvía; para entretener los ratos ociosos 
de las muchachas inteligentes. (Citado en Cobo Borda 1977, 26)

El libro se reeditó en 1961 (Ediciones Triángulo) y en 1997 (Editorial 
Norma). Una edición del Instituto Colombiano de Cultura (1977), ti-
tulada Gotas de tinta, reprodujo aquel primer y único libro de Tejada 
y añadió unas ochenta crónicas más tomadas de El Espectador (pu-
blicadas entre 1921 y 1924), otras del semanario El Sol y unas más de 
la revista Cromos. Una edición de 1989 (Mesa de redacción, Editorial 
Universidad de Antioquia) recopiló textos diferentes a los publicados 
en la versión del Instituto Colombiano de Cultura y, en 2007, la mis-
ma editorial de la Universidad de Antioquia publicó, a cargo del his-
toriador Gilberto Loaiza Cano, una Nueva antología de Luis Tejada.

Alguna literatura sobre Tejada, sin ser abundante, ha aparecido 
en las últimas décadas. De 1993 es el trabajo monográfico del soció-
logo John Byron Orrego, titulado Luis Tejada Cano y el inicio de la 
modernidad literaria en Colombia (Concejo de Medellín); de 1994, la 
biografía Luis Tejada: una crónica para el cronista, del poeta Víctor 
Bustamante (Editorial Babel); del año siguiente, el ensayo Luis Tejada 
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y la lucha por una nueva cultura, del ya citado Loaiza Cano (Tercer 
Mundo Editores), y de 2006, la biografía de afortunado título Luis 
Tejada: vida breve, crítica crónica, del poeta John Galán Casanova 
(Editorial Panamericana).

Podría decirse que Tejada estuvo sepultado en el olvido durante 
los cincuenta años posteriores a su muerte. Su amigo y compañero 
político Luis Vidales no economizó un par de neologismos al censu-
rarle a Colombia, en 1976, esta negligencia:

El olvido, el estado letárgico parece ser la palabra de orden de esta 
sociología. Se trata de un entresueño, de un segismundismo, de 
un yacer soporífero, de un estado de catalepsia, de una condición 
hipnótica, de un sonambulismo, de una vagotomía vegetal. (Luis 
Vidales [1976] 1977, 410)

El que todavía hoy existan lectores fervorosos de Tejada en un 
país que carece de anticuarios compulsivos o de afanados naciona-
listas demuestra al menos que su obra no es una vieja curiosidad 
del pasado. Sociólogos e historiadores han leído sus crónicas como 
documentos sociales y con ellos han reconstruido el proceso mo-
dernizador en las primeras décadas del siglo XX en Colombia; su 
calidad estética, en tanto, no ha envejecido, y de allí que Tejada siga 
interesando a los poetas. Y a todos, aunque de manera incidental (y 
está bien que así sea), les ha intrigado un mismo asunto: ¿qué son 
estas autoproclamadas “crónicas”?

iii

Una dificultad elemental y hasta aquí inconfesada ha entorpecido 
la redacción de estas líneas. El lector atento ya lo habrá notado: me he 
referido mayormente a la “obra” de Tejada o a sus “textos” o “notas”, 
vacilando en llamarlos “crónicas” (como él lo quiso, al bautizarlos así, 
en el título de su único libro). Todos aquellos que han escrito sobre 
él oscilan entre la justificación de esa denominación y un intento por 
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redefinir el género de la obra. Sin querer agotar una discusión que no 
supera aquella inocua y extensa sobre el sexo de los ángeles, docu-
mento dicha polémica a manera de curiosidad y anécdota.

El poeta Cobo Borda ve inusuales características en la crónica. 
Dice: “La crónica, que es hasta cierto punto periodismo pero que es, 
ante todo, buena prosa, oscila entre el ensayo breve y la digresión agu-
da, y tiene a Luis Tejada como su más destacado exponente” (Cobo 
Borda 1977, 22). No sin aparente maldad y acertada intuición, Cobo 
Borda contrapone buena prosa y periodismo; su definición de la cró-
nica, sin embargo, parece acercarse más a la del artículo de opinión 
o a la del ensayo tal como lo conoció y practicó Montaigne: “Ella [la 
crónica] ya no busca tanto la transmisión de novedades, como lo fue 
en sus orígenes; […] sino más bien […] glosar en un apunte breve, 
un comentario incisivo, una mirada al sesgo, la realidad entera” (22).

Simpático: García Berrío y Huerta Calvo (1995), en Los géneros lite-
rarios, casi hablan en los mismos términos sobre el ensayo, señalando 
que este posee una “prosa literaria sin estructura prefijada, que admite 
la exposición y argumentación lógica, junto a las digresiones, en un 
escrito breve sin intención de exhaustividad” (224). Y antes informan:

[…] en determinadas épocas ha prevalecido un concepto del mismo 
muy estetizante, hasta el punto de que los límites entre lo didáctico y 
lo ficcional han llegado a diluirse. Incluso en nuestros días, el artículo 
periodístico —por hablar de una forma simple— presenta en muchos 
de sus cultivadores un alto grado de intención artística. (218)

Todo lo cual aparece reiteradamente en las crónicas/ensayos de 
Tejada, donde los límites entre poesía, ensayo y crónica son difusos.

Por otra parte, la reacción del poeta Vidales frente al género de la 
obra de Tejada es enfática y está acompañada por una furia amena 
que siempre ha despertado en mí una sonrisa de íntima complici-
dad. Repaso brevemente esos énfasis. Dice Vidales: “No hay en la 
literatura de aplicación periodística del ciclo en que Luis Tejada se 
expresa, nada entre los cronistas de habla castellana […] que se le 
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parezca ni remotamente” ([1976] 1977, 411). También se refiere a las 
“mal llamadas crónicas” (411) e insiste: 

He dicho que la palabra “crónica”, como designó Tejada sus produc-
ciones y como se suelen catalogar estas, no responde a la evaluación 
que hoy estamos en capacidad de hacer de esa obra, y es una sub-
estimación, por tanto, de la misma. […] las crónicas de Tejada apa-
recen cada vez más puras, más vivaces, más alta poesía, más actuales 
y futuras y menos crónicas… (411)

Y termina concluyendo con soberbia sincera: 

Por virtud de la esencia de cuanto escribió, su obra se sitúa en un 
plano de perennidad en el que el comején del tiempo no actúa. Me 
refiero al plano de la poesía, que es la única de las creaciones del 
ingenio humano que responde a cualidades implícitas del tempera-
mento […], sin ayuda de materiales externos o de la muletería de las 
fuentes, documentos u otros papeles que requieren todas las otras 
manifestaciones de la labor intelectual. (411)

Una última conclusión que se suma al barullo general la emite 
Galán Casanova, quien no se resiste a glosar a Cobo Borda al descri-
bir la conformación híbrida de esos textos: 

El valor literario de las crónicas de Tejada radica en su capacidad 
de condensar con fortuna cualidades propias de modalidades tan 
diversas como la narrativa, la poesía, el artículo periodístico o la 
crítica. La libertad que establece la crónica como género a medio 
camino entre el periodismo y la literatura impide que alguna de es-
tas tendencias se apodere del texto, ajustándolo a sus convenciones 
específicas. (1993, 69)

La ambigüedad del género es, pues, una característica inheren-
te a las crónicas/ensayos/poemas/textos/comentarios/notas breves 
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escritas por Tejada hace noventa años. En ellas aparecen, sin embar-
go, varias declaraciones sobre sus intenciones y aspiraciones litera-
rias; quizás en ellas se encuentre un hilo para salir de este laberinto 
en el que voluntariamente me he extraviado.

iv

Carme Arnau, hablando de un poeta catalán al que Tejada no 
conoció y que fue contemporáneo suyo, da una pista incidental para 
entender el propósito de la obra del colombiano. Refiriéndose al 
Glosari de Eugeni D’Ors, dice: “Pretenia essencialment de comen-
tar l’actualitat barcelonina literària i ciutadana de manera que se’n 
desprengués una lliçó; així, a més d’assenyalar quines eren ‘lis pal-
pitacions del temps’, tractava d’elevar l’anècdota a categoria” (Arnau 
citada en D’Ors 1992, 6). Es decir, tal como puede leerse en el Libro de 
crónicas y en el Glosari, tanto D’Ors como Tejada se interesaron por 
lo contingente, lo actual, lo momentáneo (materia de la que se sir-
ve la “crónica”), intentando construir un tejido con ello, una forma 
perdurable en el tiempo (aspiración propia de la “poesía”). La dico-
tomía reconocida por Cobo Borda, Vidales y Galán Casanova no es 
otra que aquella aparentemente irreconciliable entre “periodismo” y 
“literatura”. Una propuesta bautismal para estos textos mestizos po-
dría ser, se me ocurre, la de “crónicas poéticas” o esta que me gusta 
incluso más: “poesías crónicas”.

Aun cuando cada texto de Tejada es una puesta en práctica de sus 
aspiraciones poéticas y de su filosofía estética, en lugares como “El 
teatro nacional”, “Los versos”, “Lo poético y lo prosaico” y “Las má-
quinas”, se encuentran opiniones suyas que revelan sus concepciones 
sobre la escritura y el arte en general. Así, al renunciar a componer 
un detallado cuadro de costumbres —propósito común a la literatu-
ra que lo antecedió— Tejada escribe: 

Lo local es lo menos humano que hay en las cosas, y por eso, lo 
menos digno de llevarse al teatro. Y una obra que solo retrate tipos 
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característicos locales de Bogotá, de Londres o de París, será siempre 
insignificante si debajo de la limitación local no se mueven elemen-
tos esenciales que hagan actual esa obra en todos los países y en 
todas las épocas. (“El teatro nacional”, 246)

En “Lo poético y lo prosaico”, a su vez, se perfila su posición esté-
tica, en la que no hay asuntos menos dignos que otros para la mirada, 
la contemplación y la enunciación. La exclusividad de la joven tuber-
culosa y de la rosa como objetos poéticos es, para él, cosa del pasado:

[…] los poetas están adquiriendo un concepto más general y más 
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles al 
valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poé-
tico de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el mundo 
es algo poético, inclusive el dinero. (“Lo poético y lo prosaico”, 263)

Esta actitud le permite mirar la realidad de la naciente sociedad 
industrial colombiana sin parcelarla, de acuerdo con las viejas con-
venciones poéticas, entre las cosas admirables y las aborrecibles; in-
cluso el dinero, el injuriado dinero burgués, es visto por él como un 
símbolo y es admirado como tal: 

En la realidad de la vida moderna el dinero es el sustituto equivalen-
te de las varitas mágicas, ¡tan poéticas! de los cuentos de hadas; con 
la misma maravillosa propiedad con que las varitas mágicas conver-
tían a un patojo en príncipe o a una princesa en dragón, el dinero 
convierte una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un 
poeta en comerciante. (“Lo poético y lo prosaico”, 263)

En “Las llamas” también dice: “Para hallar algo verdadera y de-
licadamente conmovedor en la Naturaleza, hay que buscarlo en los 
matices efímeros, en los escorzos ligeros, en todos esos menudos 
hechos que nadie advierte, pero que encierran a veces una belleza 
extraña y sutil” (“Las llamas”, 288). Pero si esta reconciliación con 
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las cosas simples es novedosa y elocuente, pues indica la dirección 
hacia donde mira este poeta crónico, su concepción sobre las pa-
labras que las cosas reclaman no es menos interesante. Porque no 
se trata de ver la zanahoria y disfrazarla de metáforas autorizadas 
por la tradición ni de arroparla con los trajes de las consabidas pa-
labras “poéticas” (que casi son sinónimo de “extrañas”, cuando no 
de “afectadas” u “oscuras”), sino de darle a la ennoblecida zanahoria 
“palabras nuevas” (las mismas palabras nuevas que reclamaba por 
esos días su contemporáneo Alberto Caeiro).

Tejada reniega, así, de los denominados “versos perfectos” y exige 
que los poetas se olviden de la tiranía de la métrica y de la música, 
reclamando lo ligeramente sorprendente e inesperado: 

Quiero los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan 
formados de palabras, no exóticas, sino simplemente imprevistas; 
que envuelvan al mismo tiempo una idea o una imagen, no nueva, 
sino que apenas nos deje atónitos, un poco sorprendidos […]. (“Los 
versos”, 283)

Aquí se aúnan, entonces, vida, imprevisión y sorpresa: pero con-
trario a lo que podría esperarse frente a cualquier tentativa de auto-
matismo en la composición escrita de Tejada, para él existe una firme 
convicción sobre la naturaleza de su arte como trabajo, decantación 
y concreción. En “Las máquinas”, por ejemplo, habla del afán del es-
critor por “sacar con limpieza su intención, pulir y concretar la frase 
inasible, embellecer y esclarecer el párrafo reacio” (192). 

Sin embargo, y a pesar de esta vocación escultórica, su prosa lo-
gra la rara y anhelada virtud de la frescura y adquiere esa cualidad 
que Savater vio con justicia en Stevenson, pero que le negó a Mann: 
el encanto. Un encanto difícil de probar científicamente, cualidad 
que en Tejada se logra, me parece, gracias a su compleja y deliberada 
sencillez, que no deslumbra o intimida por la presencia de pala-
bras exóticas, sino que emociona por el asalto de las imágenes, el 
ritmo envolvente de la prosa, la frecuencia de ideas aparentemente 
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contradictorias o insólitas y también por su tendencia provocadora y 
buena, cara a Chesterton, de defender lo indefendible.

No hay mejor forma para entender la dirección de este camino 
andado por Tejada que recordar las palabras de Baudelaire sobre el 
artista en El pintor de la vida moderna, y que más de un siglo de 
teoría no ha podido terminar de oscurecer: 

Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la mo-
dernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du tran-
sitoire. (1992, 354) 

El artista moderno busca lo poético (lo eterno) en lo transitorio 
(lo histórico), y esa búsqueda ocurre durante la atenta observación 
de quien da un paseo. A mí me gusta imaginar a Tejada, como en un 
eco de mí mismo, caminando la ciudad con soledad nostálgica y con 
íntima alegría.

v

Recuerdo el archiconocido y sincero anhelo de Baudelaire: 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo sufi-
cientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos 
de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la 
frecuente visita a las ciudades modernas, del cruce de sus innume-
rables relaciones. ¿No ha intentado usted mismo, mi querido amigo, 
traducir en una canción el grito estridente del vidriero, y expresar 
en una prosa lírica todas las desoladoras sugerencias que ese grito 
envía hasta las buhardillas, a través de las más altas brumas de la 
calle? (1986, 46)
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Ni la ya clásica Bernard (1959), ni Aullón de Haro (1979), ni 
Todorov (1983), y menos aún García Berrío y Huerta Calvo (1995), 
que toman los Poemas en prosa de Baudelaire como referencia obli-
gada para sus aproximaciones conceptuales a este nuevo género deci-
monónico, son capaces de definirlo más allá de las anteriores palabras 
del escritor, a las que regresan siempre que se pierden en el bosque 
de sus propias especulaciones. Decir, por ejemplo, que “este nuevo 
subgénero se conforma, no solo en razón de criterios rítmicos o mu-
sicales sino también en el sentido de dar forma a esas nuevas relacio-
nes del hombre con el medio urbano” (García Berrío y Huerta Calvo 
1995, 166) no es falso, aunque ciertamente tampoco es rico, profundo 
o mínimamente esclarecedor del problema del género. Para entender 
la obra de un autor con frecuencia conviene alejarse de los manuales.

Y a falta de manuales sobre Tejada, en cualquier caso, no es im-
preciso señalar que sus pretensiones confesas son similares a las de 
Baudelaire, en lo que respecta a la atención sobre los aspectos inédi-
tos de la realidad, así como a la composición fragmentaria y sincera-
mente sesgada de una literatura que desafía los convencionalismos 
formales de género. Los dos reclaman una renovación lírica. Pero 
hay, sin embargo, una notable diferencia histórica y de tono entre 
ambos: mientras Baudelaire construye la poética de una ciudad, de 
París, donde la democracia y la industrialización han dejado huellas 
tanto en el orden social como en la materialidad del espacio físico, 
Tejada es testigo de las incipientes transformaciones de unos pueblos 
que apenas comienzan a hacerse ciudades y donde cada vez son más 
importantes la industria y el comercio. En cuanto al tono, el título de 
la obra de Baudelaire —sobre el que quizás no se insiste con la sufi-
ciente frecuencia— es demoledoramente locuaz: El spleen de París. 
Esto es, la tristeza injustificada y duradera, el tedio en y de la ciudad. 
También la enfermedad de la metrópoli (la voz “spleen” es al mismo 
tiempo un órgano —el bazo— y la enfermedad del alma asociada a 
él: la melancolía).

Haciendo justicia a esa antiquísima tradición de la melanco-
lía, cada sonrisa de Baudelaire es desdibujada por una amargura 
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inocultable; incluso, su definición de belleza está atravesada por la 
herencia del siglo XIX sobre aquel “placer de estar triste”, como lo 
llamó Víctor Hugo: 

J’ai trouvé la définition de Beau, de mon Beau. C’est quelque chose 
d’ardent et de triste… Une tête séduisante et belle, une tête de fem-
me, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois —mais d’une 
manière confuse— de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée 
de mélancolie, de lassitude, même de satiété. […] Je ne prétends pas 
que le Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la 
Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie 
en est pour ainsi dire l’illustre compagne. (Baudelaire 1908, 84)

La ciudad de Tejada, en cambio, es el lugar de lo novedoso, vivo y 
palpitante; incluso cuando confiesa su tedio trascendental e incura-
ble, lo alienta siempre el deseo de reír y de afirmar. Procura siempre, 
como recomendó Horacio, forjar una tenaz sonrisa.

Los títulos de los textos que componen su Libro de crónicas dan 
una imagen general de las temáticas que lo ocuparon e incluso per-
miten intuir algunas de las perspectivas tomadas en ellos. Algunos 
de esos títulos son: “El automóvil”, “Los que lloran en el teatro”, 
“Elegía a los perros muertos”, “Antropofagia”, “La cola”, “Fantasía en 
madera”, “Meditaciones ante una butaca”, “Biografía de la corbata”, 
“El sombrero, refugio del alma”, “La ética del pantalón”, “La tiranía 
de la higiene”, “La apoteosis del vagabundo”, “Los cordones”, “Lo poé-
tico y lo prosaico”. 

Maldito, sifilítico y tuberculoso, esteta y predicador, Tejada re-
nunció a la consabida salmodia cristiana según la cual la ciudad era 
la capital del pecado, discurso que en el libro del Génesis aparece 
desde el principio de los tiempos con ejemplos notables: baste recor-
dar que el fundador de esta primera forma de perpetuar el pecado, a 
la que llamamos “ciudad”, fue el fratricida Caín, y que en Sodoma y 
Gomorra un grupo de ciudadanos poco píos quería tener sexo anal 
con un par de ángeles desprevenidos, ganándose en breve una lluvia 
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calurosa de ira divina. La ciudad, de acuerdo con esta larga tradi-
ción, se consume en sus propios vicios, mientras el paraíso perdido 
e imperturbable permanece en la distancia, florecido y lleno de mo-
nótonos árboles remotos.

Nada de ello se lee en Tejada. Y aun cuando fue temprano lector 
de Rousseau, como lo mencioné antes, no grita ridículos e insufribles 
lamentos frente a las fuentes y las flores, con un rictus característico 
de dolor artificioso, mientras anhela la vida silvestre o la infancia 
perdida. Prefiere conmoverse con los automóviles, las multitudes 
anónimas, la locomotora, las corbatas, los sombreros, los pantalones 
y los muebles de madera. Pero su genio, salvo en las ocasiones en que 
se maravilla con la guerra (la muerte prematura lo privó de ver las 
imágenes de la Segunda Guerra Mundial y no vivió la ininterrumpi-
da guerra civil de Colombia durante los últimos sesenta años), nun-
ca degenera en la sensiblería un tanto infantil de Marinetti, a quien 
leemos hoy con un premeditado gesto de indulgencia o con la lupa 
envejecida del anticuario.

Con su acierto característico, Cobo Borda advierte el reencuentro 
de Tejada con este paisaje nuevo, “[…] redescubierto en su desnu-
dez, luego de idílicos cuadros de costumbres y empalagosa poesía 
lírica” (1977, 25).

vi

Hay una convicción central que alienta al deseo perdurable de 
Tejada de mirar la cotidianidad y celebrarla. La convicción de que 
existe un “misterioso sentido de las cosas” susceptible de ser desen-
trañado; una confianza trascendental en el poder del ojo que ve y de 
la palabra que revela y une.

La excusa del hecho noticioso, de tal modo, desata en él la ima-
ginación feliz y le permite comentar, por ejemplo, el último título de 
Uruguay en un campeonato de fútbol, interesándole menos narrar o 
describir el evento que verlo como una “potencia de significación”, si 
se me permite este título afrancesado y un tanto atroz. No es, pues, 
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el sumiso periodista notarial de los hechos diarios y banales, sino 
que se demora en ellos para decir algo más. Un algo más siempre 
matizado por la especulación un poco insólita y por las ganas de reír 
con gravedad postiza:

Por eso el triunfo en un concurso mundial de juegos de pelota es 
algo más que un suceso deportivo: es también la demostración de 
que hay un pueblo que posee en más alto grado que los otros la ener-
gía del espíritu y el don de la disciplina. (“El juego de pelota”, 238)

La propensión a encontrar semejanzas entre personas y cosas, o 
entre personas y animales, fue una obsesión que compartió con su 
amigo el caricaturista Ricardo Rendón. Así, la noticia de una turba 
encolerizada, un poco en éxtasis, que lincha al automóvil que acaba-
ba de atropellar a un transeúnte, lo invita a reflexionar sobre el acto 
de imprevista violencia justificado por la incomprensión radical de 
los hombres frente a los vehículos que comienzan a poblar las calles 
de la ciudad. Y ello porque 

todos los animales, menos el automóvil, tienen algo humano, un 
rasgo lejano, que puede hacerse resaltar y definir. Esa mosca que 
va sobre la mesa con las alas recogidas y sobándose una con otra 
las patitas delanteras ¿no se parece al abogado que se pasea por su 
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotándose las manos con satis-
facción después de haber ganado un pleito? Y una langosta, ¿no se 
parece a un caballero de frac? Y una vaca, ¿no tiene cierta semejanza 
con una señora robusta? (“El automóvil”, 314)

Para especular sobre el desequilibrio que obliga al hombre a tra-
bajos inútiles y a tristezas injustificadas, repara con curiosidad en la 
ausencia humana de una cola, bastión móvil que hace bueno al pe-
rro y al caballo. Habla entonces del “[…] significado profundo, con 
proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene 
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en relación con la vida de los animales superiores” (“La cola”, 273). 
Compara la cola del perro con la vara que utiliza el equilibrista para 
no caer de la cuerda y añade:

Un perro sin cola es, además, el pequeño ser melancólico y chiflado 
por excelencia; ambulante y lleno de leves caprichos, parece que un 
eje secreto se ha roto en él, que falta a su vida una dirección precisa y 
ordenada […]. No me extrañaría que ese perro se hiciera misántropo 
y hasta que empezara a elucubrar teorías metafísicas y a preguntarse 
qué puede haber más allá de la vida y cuál es el principio y el fin de 
las cosas. (“La cola”, 274) 

Este absurdo verosímil, construido exponencialmente, culmina 
con la imagen del poeta que divaga por la calle y se percata de la 
soledad radical que acentúa su ausencia de cola: 

[…] a veces en la calle pienso que todos los que van delante de mí, la 
llevan cuidadosamente enroscada debajo de la americana, y me asalta 
la extraña presunción de que soy el único que no la tengo, convirtién-
dome por eso en el ser más desgraciado de la tierra. (“La cola”, 274)

Pero el asunto no se queda —nunca se queda en Tejada— en lo 
anecdótico y trivial. Mira lo superfluo, que es cualquier cosa, y deriva 
de ello consecuencias intelectuales y poéticas. La presencia y ausen-
cia de la cola, en este caso, es la excusa para reflexionar estoicamente 
sobre la melancolía humana:

La sabiduría y la perfección de los otros animales, sobre todo de los 
que tienen cola, está en el sometimiento inconsciente y maravilloso 
a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearía dejar de ser ca-
ballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no trata de salirse de 
la escala que le corresponde en la naturaleza; es perfecto. El hombre, 
en cambio, trata de modificarse a sí mismo, lleno de ansias infinitas, 
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complicando su existencia cada día un poco más; solo en él se en-
cuentra el descontento metafísico, la inconformidad trascendental; 
solo él no es feliz. (“La cola”, 275)

En sintonía con Swift, nos convence de la suprema dignidad de 
los caballos, apelando a una progresiva acumulación de cualidades 
equinas: 

Además, el contacto con el caballo, que es el ser más cordial y tierno 
que hay y ha habido en el mundo, lleno de humana calidez, bueno 
como una hermana, de aliento dulce y penetrante como el de una 
mujer amada, el contacto con el caballo da al hombre no sé qué 
propensión a la ternura, a la caricia, comunicándole quizás algo de 
su soberano poder genésico; el contacto con el caballo prepara al 
hombre para el amor. (“El hombre sobre el caballo”, 265)

Pero, contrario al Deán de San Patricio, los caballos son para 
Tejada más apreciados como caballos en cuanto es posible observar 
en ellos una semejanza con el hombre; en cuanto es posible percibir 
su cordialidad, ternura, bondad, aliento dulce. El poeta deliberada-
mente le canta al hombre y a sus cosas, y le canta al mundo que le 
muestra un rostro humano. Nunca se propone, como el mal estoico 
o el soberbio cínico, dar lecciones sobre la templanza por medio de 
reproches furibundos.

El procedimiento contrario, el de ver la animalidad en el ser hu-
mano, también lo practica. Le sirve en este caso para descubrir la 
cualidad porcina del homo sapiens y observar, una vez más como 
Swift, que la carne humana ha de ser la más deliciosa entre la de 
todos los animales terrestres, sugiriendo malignamente que nos co-
mamos los unos a los otros: 

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser sencillamente 
deliciosa. El hombre civilizado es un animal refinado y cuidadosa-
mente cebado; se prepara durante toda su vida como para que se 
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lo coman. El uso del traje y la selección especial de los alimentos, 
hacen de su carne algo tierno, blanco y verdaderamente suculento. 
Hay veces que, al ver, por ejemplo, las orejas pequeñas, vivas y rosa-
das de esa dama rozagante que encontramos, la primera impresión 
imparcial que sentimos es la del hambre; y pensamos cuán agrada-
bles serían esas orejas fritas o cocinadas en una roja salsa de tomate. 
(“Antropofagia”, 267)

Las esmeradas sorpresas de Tejada aparecen también en sus tesis 
inéditas. En su alegato contra la ideología de la asepsia, propia de la 
modernidad, se propone hacer un elogio de “la buena mugre, tibia, 
densa y protectora” (“La tiranía de la higiene”, 269), y advierte con 
ironía inofensiva que “bañarse hasta pecado será” (270). Todo ello 
antes de terminar con este sonoro do de pecho: 

Que no nos quiten nuestra mugre, lo único que da color, sabor y 
espíritu a la ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y bondadosa, 
en medicina insoportable, con olor a cosas enfrascadas de botica. 
Porque detrás de esas innovaciones vendrán otras y otras, hasta que 
se implante entre nosotros la tiranía de la Higiene con los caracteres 
odiosos y opresores que tiene en los Estados Unidos, por ejemplo. 
Empezarán a disminuir progresivamente las libertades individuales 
más amables y justas, como la de fumar, la de escupir, la de besar 
a nuestra mujer sin enjuagarnos antes la boca con dioxogen. (“La 
tiranía de la higiene”, 270)

En “El humo” había coincidido con este llamado a la insurrec-
ción diciendo:

Para vergüenza y confusión de algunos amigos míos, que sin razón 
o con razón han resuelto dejar de fumar, voy a escribir este pequeño 
elogio del tabaco. ¡Ojalá que mis palabras los aparten del peligroso 
camino del ascetismo, que haría de ellos al fin esa cosa monstruosa y 
horripilante que llaman “hombre ejemplar”! (“El humo”, 306)
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Comparar lo trivial con lo sublime es otro procedimiento que le in-
teresa, como si fuera una suerte de alquimista que busca las relaciones 
ocultas entre lo celeste y lo terreno. Así, quejándose del asesinato de 
los perros urbanos, delinea un retrato canino de santas proporciones, 
hablándonos del perro “[…] que transcurre a nuestro lado mirándo-
nos calladamente, con una mirada más honda, más elocuente y más 
conmovedora que todas las palabras del mundo, aún las santas y terri-
bles palabras de los profetas y de los niños” (“Elegía a los perros muer-
tos”, 261). Similar método le sirve para rodear a una decisión trivial, 
como la de no afeitarse, de una atmósfera grave: “He resuelto dejarme 
la barba. Dentro del nuevo proyecto de fisonomía que estoy meditan-
do cuidadosamente para este año, incluiré la barba, como un atributo 
indispensable al hombre digno y bueno” (“Yo me dejo la barba”, 222).

Tejada, con entusiasmo, buscó la reconciliación del hombre con 
la verdad íntima y un poco caprichosa de las cosas. A despecho de 
frases hechas, creó imágenes perdurables: vio en los errores tipográ-
ficos a microbios sutiles royendo los párrafos, el linotipo fue para él 
un eléctrico monstruo marciano obligado a realizar una labor ajena 
a su índole, y juzgó a la barba como a un vestido decoroso de la cara. 
En la rasurada diaria descubrió el esmerado proceso de ponerse una 
máscara acerada en la mañana, y temió con un poco de fe infantil 
que el escaparate fuera de pronto a rugir como un mastodonte. Nos 
mostró a los peces como menudos monstruos mitológicos y al hom-
bre como a una caja de huesos ambulante que lleva consigo un cielo 
y un infierno. El taburete se convirtió, en sus “crónicas”, en un pobre 
hombre paralítico y circunspecto; el lecho, en un cuadrúpedo dócil 
y apacible (un buen buey); los cigarros en sus cajas, en unos monjes 
severos, y el automóvil, tan odiado por la turba incomprensiva, en 
un ser sobrehumano con enormes pupilas encendidas. Nos persua-
dió de que los pantalones estaban desnudos sin sus dueños dentro y 
nos regaló la imagen de una calle populosa donde el sombrero era 
una alta torre de señales entre el mar borrascoso de la vía pública.

No hubo cosa que no se decidiera a ungir de vida. En adelante, el 
taburete tiene casi el aspecto de una persona seria, formal, silenciosa, 
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que cruza los brazos y espera en la sala: “Quizá se podría formular 
una teoría en que se probara que el hombre desciende del taburete; 
teoría ingeniosa y verosímil que tendría tanto éxito como las que 
tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo” 
(“Fantasía en madera”, 294).

Con la inteligencia de Berkeley y la imaginación de un niño,  
se preguntó: 

Ahora bien: ¿ese mundo fantástico de los muebles es verdadera-
mente inerte, como lo pensamos, o se burla de nosotros en nuestra 
ausencia? Yo no sé; pero a veces, al abrir una pieza, parece que los 
muebles acabaran de recobrar súbitamente sus posiciones habitua-
les y conservan aún un leve aire de sobresalto y de encogimiento 
anhelante, como si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o 
entregados a una furibunda batahola. (“Fantasía en madera”, 295)

vii

El universo se presenta suficientemente complejo y oscuro al en-
tendimiento como para persistir en dicha oscuridad con barroquis-
mos léxicos o sintácticos. La vocación de la claridad en la escritura 
puede ser un artificio literario, pero toda literatura es, por principio, 
un artificio. ¿No es una descortesía cruel perseguir con maligno 
desvelo la oscuridad? Tejada, a quien se ha señalado de “presuntuo-
samente humilde”, logra siempre la claridad y la precisión en la ex-
presión, lo que no le impide alcanzar toda su agudeza, originalidad y 
gracia a partir de los pequeños y continuos sobresaltos.

Su hipotético “misterio de las cosas” es una invitación, una con-
signa y también una llave; nunca una excusa para perderse delibera-
damente en laberintos verbales o echarle cerrojo a las compuertas de 
la realidad. La pesquisa minuciosa de las palabras bajo la decisión de 
encontrar una sonoridad y un efecto concluye en una textura donde 
parece que nada sobra ni falta. Es la superstición de lo necesario e 
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inobjetable, tan indispensable para la existencia de la poesía y la pro-
fecía. Así, Tejada nos conmueve a veces, casi sin que nos percatemos 
de ello, con su meditada adjetivación triple que logra efectos sonoros 
y visuales al mismo tiempo. Habla de una “belleza negra, recóndita 
y violenta” (“La que llevaba un niño”, 205); ve la cara rasurada como 
una “armadura rutilante, agresiva e impenetrable” (“Yo me dejo la 
barba”, 223); se refiere al aeroplano como una “cosa antinatural, rí-
gida y violenta”, y a un “transeúnte efímero, débil y desadaptado” 
(“Sobre la tierra”, 206); mientras fuma ve cómo “asciende el humo 
recto, grave y silencioso”, y añade luego que “el tabaco es cordial, 
fraternal, sencillo” (“El humo”, 306); nos jura que “la ropa es una 
humanidad silenciosa, hueca y cálida” (“Biografía de la corbata”, 340) 
y es contundente, inobjetable, al hablar de la “situación indecorosa, 
lamentable y vencida que adopta un taburete cuando se cae” (“Las 
transformaciones de la madera”, 351).

Con frecuencia su prosa alcanza una envidiable musicalidad 
y ternura sin amaneramientos. Este párrafo casi se lee como un 
dulce conjuro: 

Yo he soñado siempre con la posesión de una ligera barba pene-
trante, que oculte la debilidad incurable de mi alma y que se exhiba 
como una modesta protesta contra el mundo moderno poblado de 
rostros esterilizados infinitamente por el contacto frío de la navaja. 
(“Yo me dejo la barba”, 222)

viii

Ha concluido Galán Casanova: 

Al declarar sus enemistades y entusiasmos con respecto al progre-
so, Tejada pronunciaba su propia voz de modernidad, esa voz que 
Marshall Berman caracteriza por su “disposición a volverse contra sí 
misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse 
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en una amplia gama de voces armónicas o disonantes y a estirarse, 
más allá de sus capacidades, hasta una gama infinitamente más am-
plia”. (1993, 52)

Algunos de estos entusiasmos y enemistades han podido leerse 
hasta aquí. Añadiré que la modernidad representó diversos cambios 
sociales en Colombia, y que tanto las campañas de las distintas so-
ciedades de mejoras públicas como la rudimentaria publicidad de los 
años veinte proponían la necesidad de cuidar celosamente la higiene 
personal. A Tejada, de proverbial y piojosa pobreza, este nuevo credo 
no lo seducía: 

Yo afirmo que la Higiene se está convirtiendo en una tiranía horripi-
lante y absoluta, contra la cual va a ser necesario rebelarse en masa. 
Ya el pueblo, con su instinto inefable, desconfía de ella y la odia 
como a un insoportable soberano, como a un verdadero aniquilador 
de libertades y de tradiciones, que está haciendo del mundo, antes li-
bre, bello y pintoresco, una aburridora máquina de matar microbios. 
(“La tiranía de la higiene”, 268)

A continuación añadía que el consumo sistemático de bacterias 
podría llegar a ser el mejor escudo para defenderse de las enferme-
dades. “Aquí no necesitamos para nada de las combinaciones diabó-
licas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro, y la mugre por 
fuera, nos guarden, gracias a Dios, contra todos los enemigos del 
cuerpo” (“La tiranía de la higiene”, 269).

Contra el autocontrol, contra el ascetismo burgués y cristiano, con-
tra la disciplina generalizada del cuerpo, contra la ética del trabajo: 
contra todos se rebela Tejada, quien advierte, frente a este último, que 

en todas las mitologías el trabajo es considerado como una mal-
dición del cielo. El hombre, desde las edades remotas, ha simbo-
lizado su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraíso. Pero la 
primera condición que se requiere siempre para que ese Paraíso sea 
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verdaderamente Paraíso es que no haya necesidad de trabajar en él. 
(“El trabajo”, 308) 

Esta verdad lo conduce a la pesquisa desquiciada de los últimos 
pro-hombres, que enumera así:

El vagabundo, el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristócra-
tas de pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los últimos 
conservadores de la gran dignidad humana y de la tradición del 
ocio como cualidad suprema, que nos dejó la civilización antigua. 
(“El trabajo”, 309)

Pero los adelantos técnicos, los lujos de la sociedad industrial y 
las vitrinas comerciales lo seducen y obligan a la fabulación:

Cuando vemos en la noche un automóvil que avanza en la carretera 
solitaria, con las enormes pupilas encendidas ¿no nos da la impresión 
de un ser sobrehumano, de un animal vertiginoso y detonante que 
perteneciera a otro planeta, a otra fauna, ultramundana y distinta, y 
que se encontrara entre nosotros por casualidad? (“El automóvil”, 314) 

Su actitud frente a la moda no es distinta. Corbatas, sombreros, 
pantalones y zapatos no pasan desapercibidos frente a sus ojos. Con 
ellos sueña un mundo de símbolos en que cada pieza del traje revela 
un aspecto fundamental, íntimo y secreto de la personalidad humana: 

Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la 
biografía de esa humanidad silenciosa, hueca y cálida, que pasa la 
existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas […] o ad-
herida a los hombres como una segunda personalidad envolvente; 
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacía, que 
plagia y se asimila la vida y la forma de la otra humanidad: cada 
hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que yace 
colgado en la esquina de la alcoba. (“Biografía de la corbata”, 340)
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A continuación hace de biógrafo al hablarnos de su propia corbata: 

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargándose y pu-
liéndose, haciéndose sutil y dúctil con el tiempo y con el uso; y el 
contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la ha 
espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; podría decir 
que mi corbata casi vive. (“Biografía de la corbata”, 341)

El sombrero, a su vez, es un “órgano específico, una cualidad esen-
cial del hombre”, y “exterioriza nítidamente toda esa suma confusa 
de sentimientos y de pensamientos que se llama espíritu humano. 
El sombrero es la expresión externa más pura y más gráfica de los 
aspectos íntimos y especiales que ese espíritu adopta en cada indivi-
duo” (“El sombrero, refugio del alma”, 342). En tanto, los pantalones 
parecen aguardar en silencio voluntario una señal para rebelarse en 
masa: “¿Nadie ha pensado en que, despertados por una catástrofe, 
por un terremoto tal vez, todos los pantalones que yacen en los esca-
parates y los roperos, puedan salir algún día corriendo por la ciudad 
como una muchedumbre asustada?” (“La ética del pantalón”, 344). 
Por último, y hablando del traje en su conjunto:

Cambiar de traje es convertirse provisionalmente en un desconoci-
do. Y eso entraña una especie de traición, una deslealtad insidiosa 
que cometemos con todos aquellos que esperan vernos a distancia: 
con el amigo íntimo, con el enemigo vigilante, con el acreedor, con la 
mujer que se interesa por nosotros. (“El traje del hombre débil”, 349)

Las “Meditaciones ante una butaca” comienzan con una enume-
ración de las soñadas felicidades humanas. Primero la de los viajes 
(“unos creen que la felicidad está en los viajes y sueñan con poder 
salirse algún día por el mundo vasto y hundirse entre las abigarradas 
muchedumbres que pueblan las ciudades lejanas y los puertos llenos 
de color y sabor” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); luego la 
del trabajo monótono y constante en algún lugar quieto del mundo 
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(“otros piensan que quizá la felicidad esté en dejar transcurrir la 
existencia apaciblemente detrás del mostrador pulcro de una tienda 
de telas o de una librería” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); a 
continuación, la dudosa que se alcanza en la política, y por último la 
mítica de la vida campestre (vida bucólica de la que Tejada siempre 
desconfía, como lo expone en “Los caminos”, “Diatriba de la vida 
campesina” y “En el pueblo”). Pero a estos ideales de felicidad el 
poeta contrapone el suyo, más esencial y modesto, más tímido, hijo 
también de la idea de comodidad vendida por el progreso: 

Pero yo conozco un pobre y joven poeta cuyo ideal de felicidad es 
mucho más sencillo y más concreto que todos; porque él solo qui-
siera para su vida y para su muerte, como único don de la Fortuna 
[…] una de esas butacas, bajas, abullonadas y episcopales que ex-
ponen en los escaparates de los almacenes de muebles [...] ¡No se 
concibe al hombre que piensa y sobre todo, al hombre que es feliz 
pensando, sino echado bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de 
ideas y sueños, de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta, 
ambiciono en vano! (“Meditaciones ante una butaca”, 298-300)

Todo aquello que lo entusiasma y todo aquello que repudia lo con-
vierte en un digno objeto literario. Objeto literario en el que se encarnan 
las contradicciones intuidas por Baudelaire, propias de la modernidad, 
y que Tejada vive con pasión bajo su soberano derecho a contradecirse.

ix

En su último texto del Libro de crónicas, Tejada describe con elo-
cuencia la lenta escritura de aquellas notas. Dicha confesión resume 
con una sencilla elegancia lo que he intentado mostrar a lo largo de 
estas páginas: 

Habíamos ido haciendo ese libro en la mente con lentitud y con 
pasión, acumulando en él cada día una idea embriagante o una 
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sensación singular, habíamos procurado infundir en él, con el júbilo 
cruel del creador, el alma múltiple del universo, como la compren-
demos y la sentimos, reduciendo a ligeras palabras —carne viva y 
sonrosada— la alegría y el dolor de las cosas, las sombras abstractas 
y los violentos colores, la nostalgia trascendental que nos agobia y 
el ínfimo espectáculo sonriente de la calle; le habíamos dedicado 
las vigilias febriles, llenas de ímpetus impotentes en que alzamos 
los brazos desesperados en la noche buscando el ideal fugitivo y la 
anhelada forma. (“Interpretación sentimental del libro”, 365)

Yo no sé si he podido persuadir a mi lector acerca del valor lite-
rario de Tejada, o si al menos algunas de sus líneas o las mías le han 
arrebatado un gesto de aprobación y agrado. No sé si mi aproxima-
ción oblicua a su obra, que también podría leerse como unas tardías 
Notas para entender al maestro Tejada, puede sumarse con éxito al 
catálogo de obstinados propósitos para recordar a este pastor de las 
cosas simples. Solo resta añadir que, cuando el azul cielo cóncavo 
me hacía sonreír mientras caminaba por las calles del Eixample, en 
Barcelona, pensaba con alegría en Tejada. Lo recordaba como se re-
cuerdan a las personas que quieren la vida. Caminaba feliz.
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