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El presente ensayo sobre Luis Tejada representa una aproximacion a la obra
literaria del autor colombiano. Sin una intencién de exhaustividad, en un princi-
pio se hace una sintesis biografica del escritor; luego se establece una discusion
sobre el género literario de las crénicas, a partir de lo dicho por Vidales, Cobo
Borda, Loaiza Cano y Galan Casanova. Se propone un acercamiento desde el
denominado género del poema en prosa, y se observan algunas de las caracteris-
ticas de las denominadas “crénicas” de Tejada.

Palabras clave: Luis Tejada; poema en prosa; crénica; modernismo; Gotas de tinta.
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UMA POETICA JOVIAL: APROXIMACAO OBLIQUA
A OBRA DE LUIS TEJADA

O presente ensaio sobre Luis Tejada representa uma aproximacio a obra litera-
ria do autor colombiano. Sem uma inten¢ao de exaustividade, num principio se
faz uma sintese biografica do escritor; em seguida, estabelece-se uma discussao
sobre o género literdrio das cronicas, a partir do dito por Vidales, Cobo Borda,
Loaiza Cano e Galdn Casanova. Propde-se uma aproximagao que parte do de-
nominado género do poema em prosa e observam-se algumas das caracteristicas
das denominadas “cronicas” de Tejada.

Palavras-chave: Luis Tejada; poema em prosa; cronica; modernismo; Gostas de tinta.

A JOVIAL POETIC: AN OBLIQUE APPROACH
TO THE WORK OF LUIS TEJADA

This essay on Luis Tejada represents an approach to the Colombian author’s
literary work. Without intention of thoroughness, initially, a biographical sum-
mary is made of the writer, followed by a discussion of the literary genre of the
chronicles, from what Vidales, Cobo Borda, Cano Loaiza and Galan Casanova
said. An approach from the so-called genre of prose poem is proposed, and some
of the characteristic of the so-called “chronicles” of Tejada are observed.

Keywords: Luis Tejada; prose poem; chronicle; modernism; Gotas de tinta.
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iYo quisiera escribir el poema de las pequefias llamas misteriosas
que alientan un instante a nuestro lado,

o pasan intermitentes y fugaces a lo largo de nuestra vida!

Luis Tejada, “Las llamas”

La obra de Luis Tejada vive en el seno de pequefios circulos de
lectores que le rinden venal admiracion. El completo olvido le ha
sido negado gracias al obstinado propoésito ocasional de algtin poeta
o bidgrafo encargado de recordar a un autor que se autoproclamo,
con cierta humildad, cronista, y al que le hace mas justicia el titulo
de escritor o poeta. Afadir un episodio mas a esta dilatada historia
de decidida obstinacion es el proposito de esta nota.

La vida de Tejada fue breve e intensa. Naci6 en el pueblo de
Barbosa el 7 de febrero de 1898 y murié en Girardot el 17 de sep-
tiembre de 1924. A sus veintiséis afios habia vivido en Barranquilla,
Medellin, Pereira y Bogota. Habia publicado un libro (Libro de cré-
nicas) y sido padre de un hijo que murié prematuramente. También
habia militado en el Partido Comunista Colombiano, junto al poeta
Luis Vidales, contraido las muy literarias y decimondnicas enferme-
dades de la sifilis y la tuberculosis, y no sin exceso retdrico lo habian
nombrado “principe de los cronistas colombianos”. Vistos con mas
detalle, algunos eventos de su vida ayudan a entender la formacién
intelectual de este alegre pastor industrial.

Su padre era Benjamin Tejada Cérdoba, educador, periodista y
vibrante orador de vocacion liberal. Juan Gustavo Cobo Borda cuen-
ta la anécdota irresistible de un Tejada Cérdoba comprometido en
cierta campania antialcohdlica que llegé a tener sesenta y seis socie-
dades y 82.000 socios en contra del “funesto vicio™: “La tradicién oral
recuerda el hecho de que sus beligerantes conferencias eran celebra-
das, posteriormente, con copiosas libaciones de aguardiente” (Cobo
Borda 1977, 15). Comerciante en bancarrota y fecundo fundador de
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colegios, Tejada Cordoba murié en Bogotd, un afo después que
Luis, siendo profesor de la Universidad Libre “y en la misma forma
como habia vivido y como vivié su hijo: en la mayor pobreza” (17).
La madre de Tejada era Maria Isabel de las Mercedes Cano, familiar
de Fidel Cano, fundador del diario liberal El Espectador. Alli Tejada
escribiria la mayor parte de sus notas.

La acostumbrada biografia de los escritores casi siempre coincide
en hablar de sus genialidades o excentricidades prematuras. Asi, se
cuenta que a los once afnos Tejada lefa vorazmente las obras de Sir
Arthur Conan Doyle, de quien heredé quizas su perdurable vocacion
de detective trascendental, y que a los catorce ingresé a la Escuela
Normal de Varones, donde se hizo a la malquerencia profesoral por
leer el Emilio de Rousseau. En su reglamento de 1910, la Normal dis-
ponia: “[se prohibe] tener en el establecimiento discusiones sobre
politica o novelas de cualquier género que sean, o aun ocuparse en su
lectura” (Galan Casanova 1993, 42). Para graduarse en el instituto pre-
sento una tesis titulada Métodos modernos, donde defendia las nuevas
pedagogias que comenzaron a aplicarse en algunos centros educati-
vos del pais, como en el Gimnasio Moderno de Bogota. Monsefior
Rafael Maria Carrasquilla, desde el pulpito del Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, advertia por entonces con tufillo censor
y catdlica mojigateria usual: “Poner en manos de los jévenes que se
educan para maestros toda clase de obras catolicas y heterodoxas,
sanas y venenosas, para que ellos formen su criterio es, para usar de
la frase mas suave que encuentro, una gravisima imprudencia” (45).
No es dificil preverlo: al final de sus estudios el novel progresista no
obtuvo su titulo de maestro y en adelante se consagré a una suerte de
periodismo poético que en breve discutiré.

La generacion a la que pertenecié Tejada fue aquella conocida
como la de “Los Nuevos”. Generacion preocupada por la busqueda
de la renovacién poética y politica en una republica de gramaticos
(que casi es lo mismo que decir “de conservadores”). Tanto Ledn de
Greift como Luis Vidales, Jorge Zalamea, el caricaturista Ricardo
Renddn y el mismo Tejada se despreocuparon por la preservacion de
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moldes viejos, tarea que se habia propuesto con ahinco Marco Fidel
Sudrez, un gramatico que, con ignorancia deliberada de Nietzsche
y decidido anacronismo, insistia fervorosa —candorosamente— en
la comunidn indisoluble entre belleza y bien moral, asi como en la
necesidad de que la Iglesia y el Estado fueran uno. A ¢l se dirigié
Tejada sin prescindir de la crueldad:

[...] los personajes a quienes se dirigen con naturalidad como si
existieran realmente, son criaturas que desaparecieron hace muchos
dias; las ideas que expresan, son ideas que logicamente pudieran
haberse tenido hace cincuenta afios; y cuando por casualidad men-
cionan un nombre o un suceso actual, lo hacen en una forma vaga y
sibilina, como el que, en el siglo anterior, se hubiera puesto a profeti-
zar lo que estd sucediendo hoy. (“El resucitado’, 119)

Tartamudo, bohemio y conjeturador feliz, a Tejada lo afligieron
multiples penurias durante su vida, salvo la radical falta de confian-
za. Zalamea coincide con esto: “Pero él nunca dudé. Parece que fue
la unica prueba de los apostoles que no tuvo que sufrir, porque el
entusiasmo de su juventud no le permitia el escepticismo” ([1924]
1977, 398). Su temprana fe en la pedagogia dio paso a su fe en el co-
munismo; conservd siempre, pues, el deseo de creer. Ello explica su
irritacion frente a la ironia:

La ironia no es, como suele decirse, demasiado irénicamente, un
sintoma de agilidad intelectual; es mas bien una rigidez, una iner-
cia, un estancamiento de la mente dentro del circulo reducido que
afecta a la apariencia de las cosas, a su forma externa, a su superficie.
(“Diatriba de la ironia”, 169)

1 Todas]las citas de Tejada hacen referencia ala edicién del Instituto Colombiano
de Cultura (véase Tejada 1977). En adelante se mencionaran el nombre del
texto citado y el numero de pagina.
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El ultimo afio de su vida lo concentrd en su militancia politica,
que afect6 notablemente el tono y tema de sus publicaciones en El
Espectador. Se ocupd, en consecuencia, del salario de la mujer, las
revueltas universitarias, los manifiestos nacionalistas de jovenes
conservadores y la necesidad de combatir el dogmatismo eclesids-
tico (Cobo Borda 1977, 20). En sus ultimos dias abandond Bogota
por recomendacion médica, para instalarse en las calidas tierras de
Girardot, donde al fin muri6 joven.

Un afo después de su muerte, Alberto Lleras lo record6 desde
Buenos Aires asi:

Luis Tejada, diminuto y nervioso, barbudo, vibrante, agil, elevando
su voz de violin destemplado sobre todos sus compaiieros de café o
de redaccion. Luis Tejada, aislado del ruido sordo de la maquinaria,
escribiendo con dificultad pulimentadora y sintética notas breves
sobre todo lo que giraba a su alrededor, con una uncion franciscana
y de agradecimiento hacia las cosas y los hombres, que me conmovia
desoladamente. Luis Tejada, comunista, abandonando a sus ideas lo
unico que le quedaba por entregar de su personalidad y cambiando
su vida de contemplativo, por una agitacién permanente en que a
veces yo queria buscar el gesto de demencia cuando solo podia haber
lalocura apostolica. Luis Tejada, un hombrecillo diminuto que tenia
un alma tan grande, que no tenia miedo de venderla todas las tardes
ala redaccion del periddico y verterla en cuarenta lineas de linotipo.
(Citado en Cobo Borda 1977, 19)

1I

Aungque colabor6 con el semanario El Sol y con la revista Cromos,
el grueso del trabajo de Tejada fue publicado en el diario El Espectador,
donde el escritor tenia dos columnas: una titulada “Mesa de redac-
cién” (que hacia parte de la seccion editorial y trataba mayormente
temas politicos), y otra llamada “Gotas de tinta’, donde abordaba
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tematicas mas amplias. Se trataban todas ellas, salvo unas pocas mas
extensas aparecidas en Cromos, de textos breves, bautizados por él
mismo como “cronicas’, y que rondaban las mil palabras.

Publicado el afio de su muerte con el patrocinio del “doctor Villa
Alvarez” (Cobo Borda 1977, 13), oscuro mecenas de quien no tene-
mos mas noticia que la de sus apellidos, el Libro de crénicas reunié,
en 130 paginas, cuarenta y siete textos publicados previamente por
Tejada, quien hablaba asi de él:

Las ciento cincuenta paginas que formaran mi primer libro, mi Libro
de crénicas, son todas contradictorias. Escritas en épocas distintas,
bajo distintas impresiones, puestas alli sin orden alguno; la primera
de esas cronicas puede estar rebatida en la que le sigue; esta en la
siguiente, y asi... Es un libro para gentes ocupadas, que no pueden,
que no tienen tiempo de leer los grandes y famosos libros. Mi libro
serd un libro para leer en el tranvia; para entretener los ratos ociosos
de las muchachas inteligentes. (Citado en Cobo Borda 1977, 26)

Ellibro se reedit6 en 1961 (Ediciones Tridngulo) y en 1997 (Editorial
Norma). Una edicidon del Instituto Colombiano de Cultura (1977), ti-
tulada Gotas de tinta, reprodujo aquel primer y tinico libro de Tejada
y anadié unas ochenta crénicas mas tomadas de El Espectador (pu-
blicadas entre 1921 y 1924), otras del semanario EI Sol y unas mas de
la revista Cromos. Una edicion de 1989 (Mesa de redaccién, Editorial
Universidad de Antioquia) recopil6 textos diferentes a los publicados
en la version del Instituto Colombiano de Cultura y, en 2007, la mis-
ma editorial de la Universidad de Antioquia publicé, a cargo del his-
toriador Gilberto Loaiza Cano, una Nueva antologia de Luis Tejada.

Alguna literatura sobre Tejada, sin ser abundante, ha aparecido
en las ultimas décadas. De 1993 es el trabajo monografico del socio-
logo John Byron Orrego, titulado Luis Tejada Cano y el inicio de la
modernidad literaria en Colombia (Concejo de Medellin); de 1994, la
biografia Luis Tejada: una crénica para el cronista, del poeta Victor
Bustamante (Editorial Babel); del aio siguiente, el ensayo Luis Tejada
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y la lucha por una nueva cultura, del ya citado Loaiza Cano (Tercer
Mundo Editores), y de 2006, la biografia de afortunado titulo Luis
Tejada: vida breve, critica cronica, del poeta John Galan Casanova
(Editorial Panamericana).

Podria decirse que Tejada estuvo sepultado en el olvido durante
los cincuenta afios posteriores a su muerte. Su amigo y comparero
politico Luis Vidales no economizé un par de neologismos al censu-
rarle a Colombia, en 1976, esta negligencia:

El olvido, el estado letargico parece ser la palabra de orden de esta
sociologfa. Se trata de un entresuefio, de un segismundismo, de
un yacer soporifero, de un estado de catalepsia, de una condicién
hipnética, de un sonambulismo, de una vagotomia vegetal. (Luis
Vidales [1976] 1977, 410)

El que todavia hoy existan lectores fervorosos de Tejada en un
pais que carece de anticuarios compulsivos o de afanados naciona-
listas demuestra al menos que su obra no es una vieja curiosidad
del pasado. Sociélogos e historiadores han leido sus crénicas como
documentos sociales y con ellos han reconstruido el proceso mo-
dernizador en las primeras décadas del siglo xx en Colombia; su
calidad estética, en tanto, no ha envejecido, y de alli que Tejada siga
interesando a los poetas. Y a todos, aunque de manera incidental (y
esta bien que asi sea), les ha intrigado un mismo asunto: ;qué son
estas autoproclamadas “crénicas™?

111

Una dificultad elemental y hasta aqui inconfesada ha entorpecido
la redaccion de estas lineas. El lector atento ya lo habra notado: me he
referido mayormente a la “obra” de Tejada o a sus “textos” o “notas’,
vacilando en llamarlos “crénicas” (como él lo quiso, al bautizarlos asi,
en el titulo de su tnico libro). Todos aquellos que han escrito sobre
él oscilan entre la justificacion de esa denominacién y un intento por
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redefinir el género de la obra. Sin querer agotar una discusién que no
supera aquella inocua y extensa sobre el sexo de los angeles, docu-
mento dicha polémica a manera de curiosidad y anécdota.

El poeta Cobo Borda ve inusuales caracteristicas en la crénica.
Dice: “La cronica, que es hasta cierto punto periodismo pero que es,
ante todo, buena prosa, oscila entre el ensayo breve y la digresion agu-
da, y tiene a Luis Tejada como su mas destacado exponente” (Cobo
Borda 1977, 22). No sin aparente maldad y acertada intuicién, Cobo
Borda contrapone buena prosa y periodismo; su definicion de la cro-
nica, sin embargo, parece acercarse mas a la del articulo de opinién
o a la del ensayo tal como lo conocié y practicé Montaigne: “Ella [la
cronica] ya no busca tanto la transmision de novedades, como lo fue
en sus origenes; [...] sino mas bien [...] glosar en un apunte breve,
un comentario incisivo, una mirada al sesgo, la realidad entera” (22).

Simpatico: Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995), en Los géneros lite-
rarios, casi hablan en los mismos términos sobre el ensayo, sefialando
que este posee una “prosa literaria sin estructura prefijada, que admite
la exposicion y argumentacion ldgica, junto a las digresiones, en un
escrito breve sin intencion de exhaustividad” (224). Y antes informan:

[...] en determinadas épocas ha prevalecido un concepto del mismo
muy estetizante, hasta el punto de que los limites entre lo didactico y
lo ficcional han llegado a diluirse. Incluso en nuestros dias, el articulo
periodistico —por hablar de una forma simple— presenta en muchos
de sus cultivadores un alto grado de intencion artistica. (218)

Todo lo cual aparece reiteradamente en las crénicas/ensayos de
Tejada, donde los limites entre poesia, ensayo y cronica son difusos.

Por otra parte, la reaccion del poeta Vidales frente al género de la
obra de Tejada es enfatica y estd acompafada por una furia amena
que siempre ha despertado en mi una sonrisa de intima complici-
dad. Repaso brevemente esos énfasis. Dice Vidales: “No hay en la
literatura de aplicacion periodistica del ciclo en que Luis Tejada se
expresa, nada entre los cronistas de habla castellana [...] que se le
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parezca ni remotamente” ([1976] 1977, 411). También se refiere a las
“mal llamadas crdénicas” (411) e insiste:

He dicho que la palabra “crénica’, como designé Tejada sus produc-
ciones y como se suelen catalogar estas, no responde a la evaluacion
que hoy estamos en capacidad de hacer de esa obra, y es una sub-
estimacion, por tanto, de la misma. [...] las crénicas de Tejada apa-
recen cada vez mds puras, mas vivaces, mas alta poesia, mas actuales
y futuras y menos crénicas... (411)

Y termina concluyendo con soberbia sincera:

Por virtud de la esencia de cuanto escribid, su obra se sitiia en un
plano de perennidad en el que el comején del tiempo no actua. Me
refiero al plano de la poesia, que es la tnica de las creaciones del
ingenio humano que responde a cualidades implicitas del tempera-
mento [...], sin ayuda de materiales externos o de la muleteria de las
fuentes, documentos u otros papeles que requieren todas las otras
manifestaciones de la labor intelectual. (411)

Una ultima conclusion que se suma al barullo general la emite
Galan Casanova, quien no se resiste a glosar a Cobo Borda al descri-
bir la conformacion hibrida de esos textos:

El valor literario de las cronicas de Tejada radica en su capacidad
de condensar con fortuna cualidades propias de modalidades tan
diversas como la narrativa, la poesia, el articulo periodistico o la
critica. La libertad que establece la cronica como género a medio
camino entre el periodismo y la literatura impide que alguna de es-
tas tendencias se apodere del texto, ajustandolo a sus convenciones
especificas. (1993, 69)

La ambigiiedad del género es, pues, una caracteristica inheren-
te a las crénicas/ensayos/poemas/textos/comentarios/notas breves
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escritas por Tejada hace noventa anos. En ellas aparecen, sin embar-
go, varias declaraciones sobre sus intenciones y aspiraciones litera-
rias; quizas en ellas se encuentre un hilo para salir de este laberinto
en el que voluntariamente me he extraviado.

v

Carme Arnau, hablando de un poeta cataldn al que Tejada no
conocid y que fue contemporaneo suyo, da una pista incidental para
entender el proposito de la obra del colombiano. Refiriéndose al
Glosari de Eugeni D’Ors, dice: “Pretenia essencialment de comen-
tar l'actualitat barcelonina literaria i ciutadana de manera que se'n
desprengués una lli¢é; aixi, a més d’assenyalar quines eren ‘lis pal-
pitacions del temps; tractava delevar l'anecdota a categoria” (Arnau
citada en D’Ors 1992, 6). Es decir, tal como puede leerse en el Libro de
crénicas y en el Glosari, tanto D’Ors como Tejada se interesaron por
lo contingente, lo actual, lo momentaneo (materia de la que se sir-
ve la “cronica”), intentando construir un tejido con ello, una forma
perdurable en el tiempo (aspiracion propia de la “poesia”). La dico-
tomia reconocida por Cobo Borda, Vidales y Galan Casanova no es
otra que aquella aparentemente irreconciliable entre “periodismo” y
“literatura” Una propuesta bautismal para estos textos mestizos po-
dria ser, se me ocurre, la de “crénicas poéticas” o esta que me gusta
incluso mas: “poesias cronicas”.

Aun cuando cada texto de Tejada es una puesta en practica de sus
aspiraciones poéticas y de su filosofia estética, en lugares como “El
teatro nacional’, “Los versos”, “Lo poético y lo prosaico” y “Las ma-
quinas’, se encuentran opiniones suyas que revelan sus concepciones
sobre la escritura y el arte en general. Asi, al renunciar a componer
un detallado cuadro de costumbres —propdsito comun a la literatu-
ra que lo antecedi6o— Tejada escribe:

Lo local es lo menos humano que hay en las cosas, y por eso, lo
menos digno de llevarse al teatro. Y una obra que solo retrate tipos
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caracteristicos locales de Bogot4, de Londres o de Paris, sera siempre
insignificante si debajo de la limitacién local no se mueven elemen-
tos esenciales que hagan actual esa obra en todos los paises y en
todas las épocas. (“El teatro nacional’, 246)

En “Lo poético y lo prosaico’, a su vez, se perfila su posicion esté-
tica, en la que no hay asuntos menos dignos que otros para la mirada,
la contemplacién y la enunciacién. La exclusividad de la joven tuber-
culosa y de la rosa como objetos poéticos es, para él, cosa del pasado:

[...] los poetas estan adquiriendo un concepto mas general y mas
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles al
valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poé-
tico de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el mundo
es algo poético, inclusive el dinero. (“Lo poético y lo prosaico’, 263)

Esta actitud le permite mirar la realidad de la naciente sociedad
industrial colombiana sin parcelarla, de acuerdo con las viejas con-
venciones poéticas, entre las cosas admirables y las aborrecibles; in-
cluso el dinero, el injuriado dinero burgués, es visto por él como un
simbolo y es admirado como tal:

En la realidad de la vida moderna el dinero es el sustituto equivalen-
te de las varitas mégicas, jtan poéticas! de los cuentos de hadas; con
la misma maravillosa propiedad con que las varitas magicas conver-
tian a un patojo en principe o a una princesa en dragon, el dinero
convierte una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un

poeta en comerciante. (“Lo poético y lo prosaico’, 263)

En “Las llamas” también dice: “Para hallar algo verdadera y de-
licadamente conmovedor en la Naturaleza, hay que buscarlo en los
matices efimeros, en los escorzos ligeros, en todos esos menudos
hechos que nadie advierte, pero que encierran a veces una belleza
extrafia y sutil” (“Las llamas”, 288). Pero si esta reconciliaciéon con
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las cosas simples es novedosa y elocuente, pues indica la direccion
hacia donde mira este poeta cronico, su concepcidon sobre las pa-
labras que las cosas reclaman no es menos interesante. Porque no
se trata de ver la zanahoria y disfrazarla de metéforas autorizadas
por la tradicién ni de arroparla con los trajes de las consabidas pa-
labras “poéticas” (que casi son sindnimo de “extrafias’, cuando no
de “afectadas” u “oscuras”), sino de darle a la ennoblecida zanahoria
“palabras nuevas” (las mismas palabras nuevas que reclamaba por
esos dias su contemporaneo Alberto Caeiro).

Tejada reniega, asi, de los denominados “versos perfectos” y exige
que los poetas se olviden de la tirania de la métrica y de la musica,
reclamando lo ligeramente sorprendente e inesperado:

Quiero los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan
formados de palabras, no exoticas, sino simplemente imprevistas;
que envuelvan al mismo tiempo una idea o una imagen, no nueva,
sino que apenas nos deje atonitos, un poco sorprendidos [...]. (“Los
versos’, 283)

Aqui se atnan, entonces, vida, imprevision y sorpresa: pero con-
trario a lo que podria esperarse frente a cualquier tentativa de auto-
matismo en la composicion escrita de Tejada, para él existe una firme
conviccion sobre la naturaleza de su arte como trabajo, decantacion
y concrecion. En “Las maquinas’, por ejemplo, habla del afan del es-
critor por “sacar con limpieza su intencién, pulir y concretar la frase
inasible, embellecer y esclarecer el parrafo reacio” (192).

Sin embargo, y a pesar de esta vocacion escultorica, su prosa lo-
gra la rara y anhelada virtud de la frescura y adquiere esa cualidad
que Savater vio con justicia en Stevenson, pero que le neg6é a Mann:
el encanto. Un encanto dificil de probar cientificamente, cualidad
que en Tejada se logra, me parece, gracias a su compleja y deliberada
sencillez, que no deslumbra o intimida por la presencia de pala-
bras exoticas, sino que emociona por el asalto de las imdagenes, el
ritmo envolvente de la prosa, la frecuencia de ideas aparentemente
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contradictorias o insoélitas y también por su tendencia provocadora y
buena, cara a Chesterton, de defender lo indefendible.

No hay mejor forma para entender la direccion de este camino
andado por Tejada que recordar las palabras de Baudelaire sobre el
artista en El pintor de la vida moderna, y que mas de un siglo de
teoria no ha podido terminar de oscurecer:

11 cherche ce quelque chose quon nous permettra d’appeler la mo-
dernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
lidée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce quelle
peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer Iéternel du tran-
sitoire. (1992, 354)

El artista moderno busca lo poético (lo eterno) en lo transitorio
(lo histdrico), y esa busqueda ocurre durante la atenta observacion
de quien da un paseo. A mi me gusta imaginar a Tejada, como en un
eco de mi mismo, caminando la ciudad con soledad nostalgica y con
intima alegria.

v

Recuerdo el archiconocido y sincero anhelo de Baudelaire:

;Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias ambiciosos, con el
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo sufi-
cientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos
de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la
frecuente visita a las ciudades modernas, del cruce de sus innume-
rables relaciones. ;No ha intentado usted mismo, mi querido amigo,
traducir en una cancidn el grito estridente del vidriero, y expresar
en una prosa lirica todas las desoladoras sugerencias que ese grito
envia hasta las buhardillas, a través de las mas altas brumas de la
calle? (1986, 46)
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Ni la ya clasica Bernard (1959), ni Aullén de Haro (1979), ni
Todorov (1983), y menos aun Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995),
que toman los Poemas en prosa de Baudelaire como referencia obli-
gada para sus aproximaciones conceptuales a este nuevo género deci-
mononico, son capaces de definirlo més alla de las anteriores palabras
del escritor, a las que regresan siempre que se pierden en el bosque
de sus propias especulaciones. Decir, por ejemplo, que “este nuevo
subgénero se conforma, no solo en razon de criterios ritmicos o mu-
sicales sino también en el sentido de dar forma a esas nuevas relacio-
nes del hombre con el medio urbano” (Garcia Berrio y Huerta Calvo
1995, 166) no es falso, aunque ciertamente tampoco es rico, profundo
o minimamente esclarecedor del problema del género. Para entender
la obra de un autor con frecuencia conviene alejarse de los manuales.

Y a falta de manuales sobre Tejada, en cualquier caso, no es im-
preciso sefialar que sus pretensiones confesas son similares a las de
Baudelaire, en lo que respecta a la atencidn sobre los aspectos inédi-
tos de la realidad, asi como a la composicion fragmentaria y sincera-
mente sesgada de una literatura que desafia los convencionalismos
formales de género. Los dos reclaman una renovacion lirica. Pero
hay, sin embargo, una notable diferencia histérica y de tono entre
ambos: mientras Baudelaire construye la poética de una ciudad, de
Paris, donde la democracia y la industrializacion han dejado huellas
tanto en el orden social como en la materialidad del espacio fisico,
Tejada es testigo de las incipientes transformaciones de unos pueblos
que apenas comienzan a hacerse ciudades y donde cada vez son mas
importantes la industria y el comercio. En cuanto al tono, el titulo de
la obra de Baudelaire —sobre el que quizds no se insiste con la sufi-
ciente frecuencia— es demoledoramente locuaz: El spleen de Paris.
Esto es, la tristeza injustificada y duradera, el tedio en y de la ciudad.
También la enfermedad de la metrépoli (la voz “spleen” es al mismo
tiempo un 6rgano —el bazo— y la enfermedad del alma asociada a
él: la melancolia).

Haciendo justicia a esa antiquisima tradiciéon de la melanco-
lia, cada sonrisa de Baudelaire es desdibujada por una amargura
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inocultable; incluso, su definicién de belleza esta atravesada por la
herencia del siglo x1x sobre aquel “placer de estar triste”, como lo
llamé Victor Hugo:

Jai trouvé la définition de Beau, de mon Beau. Cest quelque chose
d’ardent et de triste... Une téte séduisante et belle, une téte de fem-
me, veux-je dire, cest une téte qui fait réver a la fois —mais d’'une
maniére confuse— de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée
de mélancolie, de lassitude, méme de satiété. [...] Je ne prétends pas
que le Joie ne puisse pas sassocier avec la Beauté, mais je dis que la
Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie
en est pour ainsi dire I'illustre compagne. (Baudelaire 1908, 84)

La ciudad de Tejada, en cambio, es el lugar de lo novedoso, vivo y
palpitante; incluso cuando confiesa su tedio trascendental e incura-
ble, lo alienta siempre el deseo de reir y de afirmar. Procura siempre,
como recomendo Horacio, forjar una tenaz sonrisa.

Los titulos de los textos que componen su Libro de crénicas dan
una imagen general de las tematicas que lo ocuparon e incluso per-
miten intuir algunas de las perspectivas tomadas en ellos. Algunos
de esos titulos son: “El automoévil”, “Los que lloran en el teatro’,

» < » <«

“Elegia a los perros muertos’, “Antropofagia’, “La cola”, “Fantasia en

3«

madera’, “Meditaciones ante una butaca’, “Biografia de la corbata’,
“El sombrero, refugio del alma”, “La ética del pantalén”, “La tirania
de la higiene”, “La apoteosis del vagabundo”, “Los cordones”, “Lo poé-
tico y lo prosaico”

Maldito, sifilitico y tuberculoso, esteta y predicador, Tejada re-
nuncio6 a la consabida salmodia cristiana segun la cual la ciudad era
la capital del pecado, discurso que en el libro del Génesis aparece
desde el principio de los tiempos con ejemplos notables: baste recor-
dar que el fundador de esta primera forma de perpetuar el pecado, a
la que llamamos “ciudad’, fue el fratricida Cain, y que en Sodoma y
Gomorra un grupo de ciudadanos poco pios queria tener sexo anal
con un par de dngeles desprevenidos, ganandose en breve una lluvia
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calurosa de ira divina. La ciudad, de acuerdo con esta larga tradi-
cidn, se consume en sus propios vicios, mientras el paraiso perdido
e imperturbable permanece en la distancia, florecido y lleno de mo-
ndtonos arboles remotos.

Nada de ello se lee en Tejada. Y aun cuando fue temprano lector
de Rousseau, como lo mencioné antes, no grita ridiculos e insufribles
lamentos frente a las fuentes y las flores, con un rictus caracteristico
de dolor artificioso, mientras anhela la vida silvestre o la infancia
perdida. Prefiere conmoverse con los automdviles, las multitudes
andnimas, la locomotora, las corbatas, los sombreros, los pantalones
y los muebles de madera. Pero su genio, salvo en las ocasiones en que
se maravilla con la guerra (la muerte prematura lo privé de ver las
imdagenes de la Segunda Guerra Mundial y no vivi6 la ininterrumpi-
da guerra civil de Colombia durante los tltimos sesenta afios), nun-
ca degenera en la sensibleria un tanto infantil de Marinetti, a quien
leemos hoy con un premeditado gesto de indulgencia o con la lupa
envejecida del anticuario.

Con su acierto caracteristico, Cobo Borda advierte el reencuentro
de Tejada con este paisaje nuevo, “[...] redescubierto en su desnu-
dez, luego de idilicos cuadros de costumbres y empalagosa poesia

lirica” (1977, 25).

VI

Hay una conviccion central que alienta al deseo perdurable de
Tejada de mirar la cotidianidad y celebrarla. La conviccidon de que
existe un “misterioso sentido de las cosas” susceptible de ser desen-
tranado; una confianza trascendental en el poder del ojo que ve y de
la palabra que revela y une.

La excusa del hecho noticioso, de tal modo, desata en ¢l la ima-
ginacion feliz y le permite comentar, por ejemplo, el tltimo titulo de
Uruguay en un campeonato de futbol, interesaindole menos narrar o
describir el evento que verlo como una “potencia de significacion’, si
se me permite este titulo afrancesado y un tanto atroz. No es, pues,
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el sumiso periodista notarial de los hechos diarios y banales, sino
que se demora en ellos para decir algo mas. Un algo mas siempre
matizado por la especulacion un poco insélita y por las ganas de reir
con gravedad postiza:

Por eso el triunfo en un concurso mundial de juegos de pelota es
algo mas que un suceso deportivo: es también la demostracion de
que hay un pueblo que posee en mas alto grado que los otros la ener-
gia del espiritu y el don de la disciplina. (“El juego de pelota’, 238)

La propension a encontrar semejanzas entre personas y cosas, 0
entre personas y animales, fue una obsesion que compartié con su
amigo el caricaturista Ricardo Rendon. Asi, la noticia de una turba
encolerizada, un poco en éxtasis, que lincha al automavil que acaba-
ba de atropellar a un transeunte, lo invita a reflexionar sobre el acto
de imprevista violencia justificado por la incomprension radical de
los hombres frente a los vehiculos que comienzan a poblar las calles
de la ciudad. Y ello porque

todos los animales, menos el automoévil, tienen algo humano, un
rasgo lejano, que puede hacerse resaltar y definir. Esa mosca que
va sobre la mesa con las alas recogidas y sobandose una con otra
las patitas delanteras ;no se parece al abogado que se pasea por su
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotdndose las manos con satis-
facciéon después de haber ganado un pleito? Y una langosta, ;no se
parece a un caballero de frac? Y una vaca, ;no tiene cierta semejanza
con una sefora robusta? (“El automovil”, 314)

Para especular sobre el desequilibrio que obliga al hombre a tra-
bajos indtiles y a tristezas injustificadas, repara con curiosidad en la
ausencia humana de una cola, bastién mévil que hace bueno al pe-
rro y al caballo. Habla entonces del “[...] significado profundo, con
proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene
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en relacion con la vida de los animales superiores” (“La cola’, 273).
Compara la cola del perro con la vara que utiliza el equilibrista para
no caer de la cuerda y anade:

Un perro sin cola es, ademas, el pequefio ser melancélico y chiflado
por excelencia; ambulante y lleno de leves caprichos, parece que un
eje secreto se ha roto en él, que falta a su vida una direccion precisa y
ordenada [...]. No me extranaria que ese perro se hiciera misantropo
y hasta que empezara a elucubrar teorias metafisicas y a preguntarse
qué puede haber mas alld de la vida y cudl es el principio y el fin de
las cosas. (“La cola”, 274)

Este absurdo verosimil, construido exponencialmente, culmina
con la imagen del poeta que divaga por la calle y se percata de la
soledad radical que acenttia su ausencia de cola:

[...] aveces en la calle pienso que todos los que van delante de mi, la
llevan cuidadosamente enroscada debajo de la americana, y me asalta
la extrafia presuncién de que soy el tinico que no la tengo, convirtién-
dome por eso en el ser més desgraciado de la tierra. (“La cola’, 274)

Pero el asunto no se queda —nunca se queda en Tejada— en lo
anecddtico y trivial. Mira lo superfluo, que es cualquier cosa, y deriva
de ello consecuencias intelectuales y poéticas. La presencia y ausen-
cia de la cola, en este caso, es la excusa para reflexionar estoicamente
sobre la melancolia humana:

La sabiduria y la perfeccion de los otros animales, sobre todo de los
que tienen cola, estd en el sometimiento inconsciente y maravilloso
a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearia dejar de ser ca-
ballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no trata de salirse de
la escala que le corresponde en la naturaleza; es perfecto. El hombre,

en cambio, trata de modificarse a si mismo, lleno de ansias infinitas,
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complicando su existencia cada dia un poco mds; solo en él se en-
cuentra el descontento metafisico, la inconformidad trascendental;
solo él no es feliz. (“La cola’, 275)

En sintonia con Swift, nos convence de la suprema dignidad de
los caballos, apelando a una progresiva acumulacion de cualidades
equinas:

Ademas, el contacto con el caballo, que es el ser mas cordial y tierno
que hay y ha habido en el mundo, lleno de humana calidez, bueno
como una hermana, de aliento dulce y penetrante como el de una
mujer amada, el contacto con el caballo da al hombre no sé qué
propension a la ternura, a la caricia, comunicandole quizés algo de
su soberano poder genésico; el contacto con el caballo prepara al
hombre para el amor. (“El hombre sobre el caballo”, 265)

Pero, contrario al Dean de San Patricio, los caballos son para
Tejada mas apreciados como caballos en cuanto es posible observar
en ellos una semejanza con el hombre; en cuanto es posible percibir
su cordialidad, ternura, bondad, aliento dulce. El poeta deliberada-
mente le canta al hombre y a sus cosas, y le canta al mundo que le
muestra un rostro humano. Nunca se propone, como el mal estoico
o el soberbio cinico, dar lecciones sobre la templanza por medio de
reproches furibundos.

El procedimiento contrario, el de ver la animalidad en el ser hu-
mano, también lo practica. Le sirve en este caso para descubrir la
cualidad porcina del homo sapiens y observar, una vez mas como
Swift, que la carne humana ha de ser la mas deliciosa entre la de
todos los animales terrestres, sugiriendo malignamente que nos co-
mamos los unos a los otros:

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser sencillamente

deliciosa. El hombre civilizado es un animal refinado y cuidadosa-
mente cebado; se prepara durante toda su vida como para que se
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lo coman. El uso del traje y la seleccion especial de los alimentos,
hacen de su carne algo tierno, blanco y verdaderamente suculento.
Hay veces que, al ver, por ejemplo, las orejas pequeiias, vivas y rosa-
das de esa dama rozagante que encontramos, la primera impresion
imparcial que sentimos es la del hambre; y pensamos cuan agrada-
bles serian esas orejas fritas o cocinadas en una roja salsa de tomate.
(“Antropofagia’, 267)

Las esmeradas sorpresas de Tejada aparecen también en sus tesis
inéditas. En su alegato contra la ideologia de la asepsia, propia de la
modernidad, se propone hacer un elogio de “la buena mugre, tibia,
densa y protectora” (“La tirania de la higiene”, 269), y advierte con
ironia inofensiva que “bafnarse hasta pecado serd” (270). Todo ello
antes de terminar con este sonoro do de pecho:

Que no nos quiten nuestra mugre, lo tnico que da color, sabor y
espiritu a la ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y bondadosa,
en medicina insoportable, con olor a cosas enfrascadas de botica.
Porque detras de esas innovaciones vendran otras y otras, hasta que
se implante entre nosotros la tirania de la Higiene con los caracteres
odiosos y opresores que tiene en los Estados Unidos, por ejemplo.
Empezaran a disminuir progresivamente las libertades individuales
mas amables y justas, como la de fumar, la de escupir, la de besar
a nuestra mujer sin enjuagarnos antes la boca con dioxogen. (“La

tirania de la higiene”, 270)

En “El humo” habia coincidido con este llamado a la insurrec-
cién diciendo:

Para vergiienza y confusion de algunos amigos mios, que sin razén
o con razén han resuelto dejar de fumar, voy a escribir este pequefio
elogio del tabaco. jOjald que mis palabras los aparten del peligroso
camino del ascetismo, que haria de ellos al fin esa cosa monstruosa y
horripilante que llaman “hombre ejemplar”! (“El humo”, 306)
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Comparar lo trivial con lo sublime es otro procedimiento que le in-
teresa, como si fuera una suerte de alquimista que busca las relaciones
ocultas entre lo celeste y lo terreno. Asi, quejandose del asesinato de
los perros urbanos, delinea un retrato canino de santas proporciones,
hablandonos del perro “[...] que transcurre a nuestro lado mirdndo-
nos calladamente, con una mirada mas honda, mas elocuente y mas
conmovedora que todas las palabras del mundo, atin las santas y terri-
bles palabras de los profetas y de los nifios” (“Elegia a los perros muer-
tos”, 261). Similar método le sirve para rodear a una decision trivial,
como la de no afeitarse, de una atmosfera grave: “He resuelto dejarme
la barba. Dentro del nuevo proyecto de fisonomia que estoy meditan-
do cuidadosamente para este afo, incluiré la barba, como un atributo
indispensable al hombre digno y bueno” (“Yo me dejo la barba”, 222).

Tejada, con entusiasmo, buscé la reconciliacién del hombre con
la verdad intima y un poco caprichosa de las cosas. A despecho de
frases hechas, cre6 imagenes perdurables: vio en los errores tipogra-
ficos a microbios sutiles royendo los parrafos, el linotipo fue para él
un eléctrico monstruo marciano obligado a realizar una labor ajena
a su indole, y juzgd a la barba como a un vestido decoroso de la cara.
En la rasurada diaria descubrio el esmerado proceso de ponerse una
mascara acerada en la manana, y temié con un poco de fe infantil
que el escaparate fuera de pronto a rugir como un mastodonte. Nos
mostré a los peces como menudos monstruos mitolégicos y al hom-
bre como a una caja de huesos ambulante que lleva consigo un cielo
y un infierno. El taburete se convirtio, en sus “crénicas’, en un pobre
hombre paralitico y circunspecto; el lecho, en un cuadripedo décil
y apacible (un buen buey); los cigarros en sus cajas, en unos monjes
severos, y el automovil, tan odiado por la turba incomprensiva, en
un ser sobrehumano con enormes pupilas encendidas. Nos persua-
di6 de que los pantalones estaban desnudos sin sus duefios dentro y
nos regalé la imagen de una calle populosa donde el sombrero era
una alta torre de sefales entre el mar borrascoso de la via publica.

No hubo cosa que no se decidiera a ungir de vida. En adelante, el
taburete tiene casi el aspecto de una persona seria, formal, silenciosa,
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que cruza los brazos y espera en la sala: “Quiza se podria formular
una teoria en que se probara que el hombre desciende del taburete;
teoria ingeniosa y verosimil que tendria tanto éxito como las que
tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo”
(“Fantasia en madera’, 294).

Con la inteligencia de Berkeley y la imaginacién de un nifo,
se pregunto:

Ahora bien: jese mundo fantastico de los muebles es verdadera-
mente inerte, como lo pensamos, o se burla de nosotros en nuestra
ausencia? Yo no sé; pero a veces, al abrir una pieza, parece que los
muebles acabaran de recobrar stibitamente sus posiciones habitua-
les y conservan aun un leve aire de sobresalto y de encogimiento
anhelante, como si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o
entregados a una furibunda batahola. (“Fantasia en madera’, 295)

VII

El universo se presenta suficientemente complejo y oscuro al en-
tendimiento como para persistir en dicha oscuridad con barroquis-
mos léxicos o sintacticos. La vocacion de la claridad en la escritura
puede ser un artificio literario, pero toda literatura es, por principio,
un artificio. ;No es una descortesia cruel perseguir con maligno
desvelo la oscuridad? Tejada, a quien se ha sefialado de “presuntuo-
samente humilde”, logra siempre la claridad y la precision en la ex-
presion, lo que no le impide alcanzar toda su agudeza, originalidad y
gracia a partir de los pequefos y continuos sobresaltos.

Su hipotético “misterio de las cosas” es una invitacion, una con-
signa y también una llave; nunca una excusa para perderse delibera-
damente en laberintos verbales o echarle cerrojo a las compuertas de
la realidad. La pesquisa minuciosa de las palabras bajo la decision de
encontrar una sonoridad y un efecto concluye en una textura donde
parece que nada sobra ni falta. Es la supersticion de lo necesario e
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inobjetable, tan indispensable para la existencia de la poesia y la pro-
fecia. Asi, Tejada nos conmueve a veces, casi sin que nos percatemos
de ello, con su meditada adjetivacion triple que logra efectos sonoros
y visuales al mismo tiempo. Habla de una “belleza negra, recéndita
y violenta” (“La que llevaba un nifio”, 205); ve la cara rasurada como
una “armadura rutilante, agresiva e impenetrable” (“Yo me dejo la
barba”, 223); se refiere al aeroplano como una “cosa antinatural, ri-
gida y violenta’, y a un “transeunte efimero, débil y desadaptado”
(“Sobre la tierra”, 206); mientras fuma ve cémo “asciende el humo
recto, grave y silencioso’, y afiade luego que “el tabaco es cordial,
fraternal, sencillo” (“El humo’, 306); nos jura que “la ropa es una
humanidad silenciosa, hueca y calida” (“Biografia de la corbata”, 340)
y es contundente, inobjetable, al hablar de la “situacién indecorosa,
lamentable y vencida que adopta un taburete cuando se cae” (“Las
transformaciones de la madera’, 351).

Con frecuencia su prosa alcanza una envidiable musicalidad
y ternura sin amaneramientos. Este parrafo casi se lee como un
dulce conjuro:

Yo he sonado siempre con la posesién de una ligera barba pene-
trante, que oculte la debilidad incurable de mi alma y que se exhiba
como una modesta protesta contra el mundo moderno poblado de
rostros esterilizados infinitamente por el contacto frio de la navaja.
(“Yo me dejo la barba’, 222)

VIII

Ha concluido Galan Casanova:

Al declarar sus enemistades y entusiasmos con respecto al progre-
so, Tejada pronunciaba su propia voz de modernidad, esa voz que
Marshall Berman caracteriza por su “disposicion a volverse contra si
misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse
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en una amplia gama de voces armoénicas o disonantes y a estirarse,
mas alla de sus capacidades, hasta una gama infinitamente mas am-

plia”. (1993, 52)

Algunos de estos entusiasmos y enemistades han podido leerse
hasta aqui. Afiadiré que la modernidad representd diversos cambios
sociales en Colombia, y que tanto las campanas de las distintas so-
ciedades de mejoras publicas como la rudimentaria publicidad de los
aflos veinte proponian la necesidad de cuidar celosamente la higiene
personal. A Tejada, de proverbial y piojosa pobreza, este nuevo credo
no lo seducia:

Yo afirmo que la Higiene se estd convirtiendo en una tirania horripi-
lante y absoluta, contra la cual va a ser necesario rebelarse en masa.
Ya el pueblo, con su instinto inefable, desconfia de ella y la odia
como a un insoportable soberano, como a un verdadero aniquilador
de libertades y de tradiciones, que esta haciendo del mundo, antes li-
bre, bello y pintoresco, una aburridora maquina de matar microbios.
(“La tirania de la higiene”, 268)

A continuacion anadia que el consumo sistematico de bacterias
podria llegar a ser el mejor escudo para defenderse de las enferme-
dades. “Aqui no necesitamos para nada de las combinaciones diabo-
licas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro, y la mugre por
fuera, nos guarden, gracias a Dios, contra todos los enemigos del
cuerpo” (“La tirania de la higiene’, 269).

Contra el autocontrol, contra el ascetismo burgués y cristiano, con-
tra la disciplina generalizada del cuerpo, contra la ética del trabajo:
contra todos se rebela Tejada, quien advierte, frente a este tltimo, que

en todas las mitologias el trabajo es considerado como una mal-
dicién del cielo. EI hombre, desde las edades remotas, ha simbo-
lizado su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraiso. Pero la
primera condicién que se requiere siempre para que ese Paraiso sea
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verdaderamente Paraiso es que no haya necesidad de trabajar en ¢él.
(“El trabajo’”, 308)

Esta verdad lo conduce a la pesquisa desquiciada de los ultimos
pro-hombres, que enumera asi:

El vagabundo, el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristocra-
tas de pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los ultimos
conservadores de la gran dignidad humana y de la tradicién del
ocio como cualidad suprema, que nos dejé la civilizacién antigua.
(“El trabajo’, 309)

Pero los adelantos técnicos, los lujos de la sociedad industrial y
las vitrinas comerciales lo seducen y obligan a la fabulacion:

Cuando vemos en la noche un automévil que avanza en la carretera
solitaria, con las enormes pupilas encendidas ;no nos da la impresion
de un ser sobrehumano, de un animal vertiginoso y detonante que
perteneciera a otro planeta, a otra fauna, ultramundana y distinta, y
que se encontrara entre nosotros por casualidad? (“El automoévil’, 314)

Su actitud frente a la moda no es distinta. Corbatas, sombreros,
pantalones y zapatos no pasan desapercibidos frente a sus ojos. Con
ellos suefia un mundo de simbolos en que cada pieza del traje revela
un aspecto fundamental, intimo y secreto de la personalidad humana:

Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la
biografia de esa humanidad silenciosa, hueca y calida, que pasa la
existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas [...] o ad-
herida a los hombres como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacia, que
plagia y se asimila la vida y la forma de la otra humanidad: cada
hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que yace
colgado en la esquina de la alcoba. (“Biografia de la corbata’, 340)
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A continuacion hace de bidgrafo al hablarnos de su propia corbata:

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargandose y pu-
liéndose, haciéndose sutil y ductil con el tiempo y con el uso; y el
contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la ha
espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; podria decir
que mi corbata casi vive. (“Biografia de la corbata”, 341)

El sombrero, a su vez, es un “6rgano especifico, una cualidad esen-
cial del hombre”, y “exterioriza nitidamente toda esa suma confusa
de sentimientos y de pensamientos que se llama espiritu humano.
El sombrero es la expresion externa mas pura y mas grafica de los
aspectos intimos y especiales que ese espiritu adopta en cada indivi-
duo” (“El sombrero, refugio del alma’, 342). En tanto, los pantalones
parecen aguardar en silencio voluntario una sefial para rebelarse en
masa: ‘3Nadie ha pensado en que, despertados por una catéstrofe,
por un terremoto tal vez, todos los pantalones que yacen en los esca-
parates y los roperos, puedan salir algin dia corriendo por la ciudad
como una muchedumbre asustada?” (“La ética del pantalén”, 344).
Por ultimo, y hablando del traje en su conjunto:

Cambiar de traje es convertirse provisionalmente en un desconoci-
do. Y eso entrafa una especie de traicion, una deslealtad insidiosa
que cometemos con todos aquellos que esperan vernos a distancia:
con el amigo intimo, con el enemigo vigilante, con el acreedor, con la
mujer que se interesa por nosotros. (“El traje del hombre débil’, 349)

Las “Meditaciones ante una butaca” comienzan con una enume-
racion de las sonadas felicidades humanas. Primero la de los viajes
(“unos creen que la felicidad esta en los viajes y suefian con poder
salirse algtin dia por el mundo vasto y hundirse entre las abigarradas
muchedumbres que pueblan las ciudades lejanas y los puertos llenos
de color y sabor” [“Meditaciones ante una butaca’, 298]); luego la
del trabajo monoétono y constante en algun lugar quieto del mundo
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(“otros piensan que quiza la felicidad esté en dejar transcurrir la
existencia apaciblemente detrds del mostrador pulcro de una tienda
de telas o de una libreria” [“Meditaciones ante una butaca”, 298]); a
continuacion, la dudosa que se alcanza en la politica, y por ultimo la
mitica de la vida campestre (vida bucdlica de la que Tejada siempre
desconfia, como lo expone en “Los caminos”, “Diatriba de la vida
campesina” y “En el pueblo”). Pero a estos ideales de felicidad el
poeta contrapone el suyo, mas esencial y modesto, mas timido, hijo
también de la idea de comodidad vendida por el progreso:

Pero yo conozco un pobre y joven poeta cuyo ideal de felicidad es
mucho mas sencillo y mas concreto que todos; porque ¢l solo qui-
siera para su vida y para su muerte, como unico don de la Fortuna
[...] una de esas butacas, bajas, abullonadas y episcopales que ex-
ponen en los escaparates de los almacenes de muebles [...] {No se
concibe al hombre que piensa y sobre todo, al hombre que es feliz
pensando, sino echado bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de
ideas y suefios, de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta,
ambiciono en vano! (“Meditaciones ante una butaca”, 298-300)

Todo aquello que lo entusiasma y todo aquello que repudia lo con-
vierte en un digno objeto literario. Objeto literario en el que se encarnan
las contradicciones intuidas por Baudelaire, propias de la modernidad,
y que Tejada vive con pasion bajo su soberano derecho a contradecirse.

IX

En su ultimo texto del Libro de cronicas, Tejada describe con elo-
cuencia la lenta escritura de aquellas notas. Dicha confesion resume
con una sencilla elegancia lo que he intentado mostrar a lo largo de
estas paginas:

Habiamos ido haciendo ese libro en la mente con lentitud y con
pasion, acumulando en él cada dia una idea embriagante o una
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sensacion singular, habiamos procurado infundir en ¢él, con el jubilo
cruel del creador, el alma maltiple del universo, como la compren-
demos y la sentimos, reduciendo a ligeras palabras —carne viva y
sonrosada— la alegria y el dolor de las cosas, las sombras abstractas
y los violentos colores, la nostalgia trascendental que nos agobia y
el infimo espectaculo sonriente de la calle; le habiamos dedicado
las vigilias febriles, llenas de impetus impotentes en que alzamos
los brazos desesperados en la noche buscando el ideal fugitivo y la
anhelada forma. (“Interpretacion sentimental del libro”, 365)

Yo no sé si he podido persuadir a mi lector acerca del valor lite-
rario de Tejada, o si al menos algunas de sus lineas o las mias le han
arrebatado un gesto de aprobacion y agrado. No sé si mi aproxima-
cién oblicua a su obra, que también podria leerse como unas tardias
Notas para entender al maestro Tejada, puede sumarse con éxito al
catalogo de obstinados propdsitos para recordar a este pastor de las
cosas simples. Solo resta afiadir que, cuando el azul cielo concavo
me hacia sonreir mientras caminaba por las calles del Eixample, en
Barcelona, pensaba con alegria en Tejada. Lo recordaba como se re-
cuerdan a las personas que quieren la vida. Caminaba feliz.
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