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Este trabajo aborda la construccion discursiva de la enfermedad terminal
como antesala de la muerte y momento culminante de creacién y belleza si-
niestra. El mal es el camino hacia la posesion del cuerpo; el deterioro, la via de
conocimiento y revelacién que se opone a la nada, la antagonista de la belleza.
Con Efecto invernadero, Bellatin abre la posibilidad de concebir la enfermedad
como un imperativo de creacién de la obra mds importante, el momento final de
la propia vida, mediante una escritura que se pule con los ailos, a manera de un
juego cuyas reglas incluyen lo intocable de la vida.

Palabras clave: enfermedad; belleza; nada; posesion del cuerpo.
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EFECTO INVERNADERO
OU O ATO DE POSSUIR UM CORPO

Este trabalho aborda a construgéo discursiva da doenga terminal como pream-
bulo da morte e momento culminante de criagdo e beleza sinistra. O mal é o ca-
minho a posse do corpo; o deterioro, a via de conhecimento e revelagiao que se
opde ao nada, o antagonista da beleza. Com Efecto invernadero, Bellatin abre a
possibilidade de conceber a doenga como um imperativo de criagdo da obra mais
importante, o momento final da prépria vida, mediante uma escrita que é polida
com 0s anos, como se fosse um jogo cujas regras incluem o intocavel da vida.

Palavras-chave: doenga; beleza; nada; posse do corpo.

EFECTO INVERNADERO
OR THE ACT OF POSSESSING A BODY

This paper discusses the discursive construction of terminal illness as a pre-
lude to death and the climactic moment of creation and sinister beauty. Evil
is the path to the possession of the body; deterioration, the path of knowledge
and revelation which opposes nothingness, the antagonist of beauty. With Efecto
invernadero, Bellatin offers the possibility of conceiving illness as an imperative
for creating the most important work, the final moment of life itself, through
writing which is polished over the years, as a game whose rules include the un-
touchable of life.

Keywords: illness; beauty; nothing; possession of the body.
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De anomalias y otras funciones

Escrita en 1992, Efecto invernadero es quiza la primera novela im-
portante de Mario Bellatin. En esta ya se evidencian los ingredientes
perturbadores que hacen reconocida su literatura, los cuales llegaran
en Salon de belleza (1994) a un grado culminante dentro de lo que
cierta critica ha llamado la primera parte de su obra.! Ambas novelas
pueden ser vistas como una unidad de reflexion acerca de la enferme-
dad, lo siniestro, la belleza y la muerte. Asi, lo que en Efecto inverna-
dero serd el inicio desgarrador de una transgresora propuesta estética,
en Salon de belleza sera ademas un estallido de poder, humanidad y
deshumanizacion en torno a la escritura y su fuerza constitutiva.

En este sentido, ambas novelas son parte de un corpus literario
que en la década de los noventa dio una importancia especial a la
tematica del sida, dada su novedad, pero, especialmente, debido a
la incomprensién que en torno a este se desplegaba. El trabajo de
Bellatin, de esta forma, implanta un escenario inusual, incluso dentro
de lo que podria considerarse cierta “literatura homosexual’ al hacer
de la enfermedad un lugar de conflicto fisico, moral, ético y estético.

1 Es asi que, grosso modo, desde 1992, afio en que se publica Efecto invernadero,
hasta 2005, vemos un énfasis en anomalias fisicas, especialmente, corpora-
lidades excéntricas, deformidades, protesis que reemplazan miembros, rela-
ciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que estdn
en un continuo didlogo con la creacidén y la desestabilizaciéon de mundo. Sin
embargo, desde 2005, con la publicacion de Lecciones para una liebre muerta
y Underwood portdtil, modelo 1915, el énfasis se pone del lado de la escritura,
del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir sobre
lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, en suma, sin olvidar la
autonomia del mundo creado, relaciones metaliterarias.

2 Entre comillas, porque resulta cada vez menos pertinente referirse a “litera-
turas femeninas”, “masculinas”, etc., como si el hacer literario no fuera uno
solo al margen de los modos en que se lo lleva adelante, y “cierta’, porque el
resto de titulos contundentes publicados en Latinoamérica en la década de
los noventa y que tienen la homosexualidad por telén de fondo —como Antes
que anochezca (1989), de Reinaldo Arenas, Pdjaros de la playa (1993), de Severo
Sarduy, Un ario sin amor (1996), de Pablo Pérez e incluso Loco afdn: crénicas de
sidario (1996), de Pedro Lemebel— no construyen atmosferas asi de densas,
contradictorias y angustiantes como las bellatinianas, cuando presentan la
tematica homoeroética y el sida.
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Pensar la enfermedad como un punto de articulacién de estos
significantes es posible gracias al trabajo de médicos y académicos
que reflexionan sobre esta nocion desde un lugar apartado de la me-
dicina hospitalaria, que permite ver el mal y el dolor también como
construcciones discursivas, cuyos frutos no son ajenos a las ciencias
humanisticas y al arte. Se entender3, asi, enfermedad como un discur-
so que, partiendo de lo que se considera anémalo dentro del cuerpo
y su insercion en la cotidianeidad, configura una forma especial de
ver el mundo, una “narrativa propia” y una elaboracién consecuente
del yo, como sostiene Viktor von Weizicker, segun Nelson Orringer,
en Lo dntico y lo pdtico, cuando dice: “cada hombre no solo recibe y
tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra” (1997, 169).

Es a partir de esta “puesta en obra” del mal y el dolor por quien
los padece que autores como Georges Canguilhem, médico y filésofo
reconocido por su “teoria de la normatividad”, daran un giro contun-
dente a lo que comunmente se entiende por anormalidad. En efecto,
Canguilhem sefala que “cuando lo anémalo llega a hacerse parte de
lo cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia,
este estado ‘anormal’ no puede ser considerado una enfermedad”
(1971, 132). Quienes conocen la literatura de Bellatin comprenderan
entonces uno de los sustentos de estas atmosferas agobiantes: lo ano-
malo se normaliza, no se cura. Del mismo modo, Cristébal Pera,
gracias a Pensar desde el cuerpo, posibilita esta lectura al sentar una
base vital: el dolor fisico es, nunca mejor dicho en estos casos,

el tnico estado de consciencia que no dispone de un contenido al
que referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la per-
sona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por
algo, es por lo que “resiste y desafia al lenguaje”. (2005, 162)

Afirmacion que remite a la obra de Nelson Orringer, La aventura

del curar, quien sostiene que el enfermo es un “cuasicreador” de su
enfermedad y la enfermedad, un “proyecto verbal” (1997, 75).
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Es dentro de este marco que se encuentra en Efecto invernadero
una propuesta ética y estética de la muerte, lo que en la vision bella-
tiniana del hacer y la escritura son una y la misma cosa.

Antonio es Dios

Antonio, homosexual, bailarin y pintor de cincuenta y cinco afos,
estd a un paso de morir a causa de una enfermedad terminal nunca
mencionada. Es asistido al final de sus dias por las dos personas que
él elige tener cerca, la Amiga y el Amante, quien dispone la habita-
cién de Antonio siguiendo sus instrucciones, de manera que cuando
él muera, la Madre que, segun el enfermo querra recuperar su cuer-
po poseido por el mal desde la concepcion, encuentre la habitacion
y la escena mortuoria dispuesta a la manera de un ritual. Mientras la
Amiga busca a la Madre, que no sabia de la enfermedad de Antonio,
este muere frente al Amante, quien desesperado, reconociendo que
el cuerpo inerte parece otra cosa entre las cosas, rompe con el es-
cenario creado, introduciendo luz en la habitacion. Borra el poema
final escrito en el espejo, arroja al suelo al que fue Antonio, desnudo,
y lo frota para darle calor en un intento por revivirlo. La Madre, al
irrumpir en la habitacion, mira esta ultima accion y enfurecida ante
la escena que considera obscena, aparta al Amante a golpes del cuer-
po de su hijo y lo prepara para ser velado. Luego del posible funeral
(que nunca se sabe si es realizado o no), la Madre pide ver ala Amiga
y le entrega el cuaderno de Antonio, el mismo que habia guardado
durante mas de cuarenta anos. En este se explica la manera de ente-
rrar a un nifo y el deber de este de “entregarse”, una vez muerto, a sus
padres. La Amiga comprende entonces el gozo de Antonio al saber
que ella habia quedado estéril a causa de un aborto mal realizado por
el médico que €l le facilito.

De anomalias y normatividades

Como se ve, la forma en que los personajes se relacionan es com-
pleja. Un amor homosexual es descubierto en el momento mismo
en que Antonio se entrega a la muerte; una madre ausente aparece
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para recuperar el cuerpo por deber; un escenario es dispuesto, a ma-
nera de ritual, a fin de castigar o liberar a esa madre ausente y, para
conseguir todo esto, el marco es un poderoso y casi horrible sentido
de desapego. Con la enfermedad como trasfondo, una enfermedad
que obliga a alejarse de la gente y a vivir la vida en la antesala de la
muerte, se retoma la nocion de lo anémalo, para observar como esta
opera en estos seres y en la propia escritura.

Dice al respecto Jorge Panesi, en “La escuela del dolor humano
de Sechuan™

La anomalia o lo anémalo abre una brecha entre los modos habi-
tuales de representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo
andémalo, mds que un limite en los sistemas de representacion, es lo que
insiste en ese limite mismo para ser representado, el acontecimiento
que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no puede sino aludir a
los sistemas dominantes o hegemonicos de representacion, a los que
necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anémalo socava la
integridad naturalizada de la representacion por medio de la ambi-
gliedad que instala en su propia base. (2009; las cursivas son mias)

Para Bellatin, lo andémalo, ese plus inabarcable de sentido, es
una forma de entender la belleza y desestructurarla. Asentada en el
cuerpo, esta parte de la produccidon de Bellatin da una nueva voz al
territorio del dolor. La marca, la diferencia, la falta y hasta la torpeza
son signos fecundos en una literatura que conmueve a través del as-
cetismo y la indiferencia. El efecto estremecedor, mas bien sérdido,
y el aparente sinsentido al que se enfrenta el lector bellatiniano, se
desprenderia de una intuicién que el autor pone en evidencia: lo
andmalo deja de serlo si se inserta en lo funcional, figura® que hace
eco de lo que la propia antropologia médica sostiene. Sin embargo,
estos cuerpos no despiertan compasion alguna; antes bien, suscitan

3 Seentiende “figura” en el sentido que Roland Barthes le da al término; es decir,
como “escena del lenguaje”, accién, cuerpo en movimiento (1982, 13).
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emociones complejas, puesto que es lo funcional y lo adaptativo lo
que realmente vale. Asi, Canguilhem, en Lo normal y lo patolégico,
subraya que anomalia en griego significa ‘desigualdad’ (1971, 97), no-
cidn a partir de la cual elabora su teoria de la normatividad.

Para el lector bellatiniano puede resultar repulsiva la naturalizacién
de lo anormal; es decir, una narracion del sufrimiento que no busca
conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de
morir, como una escenificacion de la belleza que depende del grado de
espanto que pueda provocar. Estos personajes son anémalos casi por
definicidn, asi como la propia narracién, que no permite acomodo.
Tal vez por esta razon es que Diana Palaversich, la primera critica en
estudiar sistematicamente la obra del autor, sostiene en De Macondo
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana que los
cuerpos “inquietan menos por sus anomalias o (de)formaciones que
por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad
del personaje y del sentido narrativo” (2005, 187). Esta crisis también
escenifica lo patologico de la posmodernidad y la condicién humana,
siguiendo a Jean-Francois Lyotard (2004) en La condicién postmoder-
na; es decir, la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y
decisiones, el descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia
al margen de la estabilidad y la razén y el placer puro del acto.

De la muerte como un hacer poético

En Efecto invernadero, asi como en Salon de belleza, la enfermedad
es algo ya dado, ya contraido; una realidad a la que hay que adecuar-
se con el menor dramatismo posible, en vista de que el proceso que
conducira a la muerte es inevitable. Este hecho es mas contundente
en Salon de belleza, donde el lector se encuentra frente a cuerpos que
llegan al Moridero no para curarse, sino para cuidarse y acompa-
fnarse en el camino hacia su desaparicion. Este no “hacer nada” por
alargar la vida del enfermo —sin ser una apologia de la eutanasia—
se mueve dentro de un marco plenamente ético. La muerte, parece
decir, es algo que, como la vida, simplemente sucede y el deber de un
artista es hacer de esta un momento trascendental.

151



Daniela Renjel Encinas

El hecho de no dar a la muerte un valor posmundano no impide
ver la acciéon de morir como la tltima del ser humano, provista, por
tanto, de un significado profundamente especial. Aceptar lo irrevo-
cable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento.
Lo importante para Antonio y el Peluquero, de Salon de belleza, es la
escenificacion de este acto como un hacer poético; solo asi sera un
acto verdaderamente propio. Prepararse psicolégicamente, disponer
todo para el momento final —particularmente sagrado— y levantar
el escenario para esta “representacion” viene a ser, en esta logica, una
manera de poseerse completamente.

De la muerte como gesto

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobra-
ran importancia como “haceres’, actos y hechos artisticos, Roland
Barthes propuso, en Lo obvio y lo obtuso, la nocion de gesto para
comprender un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para
Barthes, viene a ser

algo asi como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan
solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma in-
determinada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que
rodean el acto de una atmosfera. (1982, 164)

En la preparacion de la muerte, el gesto, que se entenderia como
una produccion de sentido enteramente visual, que comenzaria a
operar en el momento mismo en que la vida es abandonada, asiste
a lo que es llevar el arte a un espacio extremo de representacion y
de sentido. Bellatin en esta propuesta —a diferencia de Petronio,
por ejemplo, quien, como reza el mito, decide suicidarse cortandose
las venas frente a Eunice en una especie de celebracion— hace de la
muerte un acto de posesion del cuerpo y toma la enfermedad como
el camino para lograrlo. Ese acto de posesion hay que verlo como un
hacer, pero, principalmente, “como la dramatizacion de ese hacer, es
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decir, como su puesta en escena’, segun Marcelo Villena (2003, 29),
en Las tentaciones de San Ricardo.

Las reglas habian sido dadas desde el momento en que Antonio
escribe en su cuaderno que los cuerpos de los nifos deben ser entre-
gados a sus padres. El rito de muerte no es una manera excéntrica de
morir, sino la manera en que la muerte tiene que cumplirse en letra y
forma. La tesis que se propone, de esta forma, es que la enfermedad,
en esta novela, es aquello por lo que hay que atravesar para poseerse,
y se da en grado extremo en la antesala consciente de la muerte; es el
umbral donde vida y muerte diluidas son la expresién mads proxima
a lo insoportable de la belleza, que se manifiesta a través del dete-
rioro del cuerpo. Se diria, en términos de Freud, que lo siniestro* es
la manifestacion de lo que debe permanecer oculto y emerge en lo
familiar de las formas.

El estado de las cosas

Para comprender cabalmente como esta posesion del cuerpo lle-
va al enfermo hacia lo insoportable de la belleza, seria util atender al
estado de las cosas dentro de esta narrativa.

En la légica de lo adaptativo que Bellatin promueve, los porqués
suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es el estado de las co-
sas, la forma en que se las encuentra y como se las asume a partir de
ese momento; y, si bien los personajes bellatinianos parecen estar
normativizados en un mundo que desde el inicio se presenta anor-
mal, es la narracién la que desestabiliza cualquier intento de sentido
elemental, proponiendo a su vez una desadaptacion a la cultura que
atiende la enfermedad como discurso.

Tanto Efecto invernadero como Salén de belleza hacen evidente
que, a la manera de una herencia, el mal vino de otros. Fantasia o no,
Antonio cree conocer la razén de su concepcion y las consecuencias
de esto en su vida: su madre, creyente fanatica para quien lo natural

4 Lo siniestro en la obra de Bellatin se tratard mas adelante.
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de una relacion sexual se hace “malo”, y lo malo asqueroso, lo concibe
bajo formas y procedimientos extrafios (nunca explicados en la no-
vela), guiada mas por los celos que le causaba imaginar a su marido,
siempre rechazado por ella, en los brazos de su amante, que por el
deseo de procrear un hijo. Cuando supo que estaba embarazada, en
lugar de sentir algo parecido a la felicidad, enloqueci6 por la culpa:

Después de rebuscar en el ropero, sacé al balcon todos los paiios
menstruales que encontrd guardados. Les vacié el contenido de la
rofnera con la que iluminaba a los santos y prendi6 fuego mientras
pedia perdén por comenzar a crear un ser regido por fuerzas oscu-
ras. (Bellatin [1992] 1996, 63)

Lo importante del hecho, sin embargo, no es que fuese real, como
el propio Antonio manifiesta, sino coherente, puesto que ahi radica el
foco de toda creacion de vida y muerte.

La Amiga muchas veces desconfi6 de la certeza de esos relatos. Habia
detalles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo
fundamental era tener una historia coherente y para eso era impres-
cindible la Amiga como interlocutor. (89)

Bellatin revela en este fragmento las propias reglas de su juego
textual: limite, coherencia y un interlocutor que permita la creaciéon
a través de su presencia activa. Como se ve, las relaciones entre estos
seres, cruzadas por lo que no debia haber ocurrido, son la constante;
existencias que parecieran cumplir solamente un rol al margen del
cual son precarias, vacias e inquietantes. La fatalidad que es pro-
pia del género novelesco se hace en esta narrativa el marco donde
ocurren acciones de fuerza mitica: algo intuido desde el inicio tiene
que cumplirse. Sin embargo, la ironia bellatiniana radica en que sus
personajes vencen dicha fatalidad asumiéndola primero, y aprove-
chandola después, desde una certeza posible solo desde el dolor.
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Un cuerpo enfermo

La enfermedad hace que el cuerpo sea excesivamente selectivo
con lo que acepta, come, desea o rechaza, en funcidon del grado de
utilidad que aporte para recuperar el control perdido o no empeorar
el mal. Frente a este estado de salud, Bellatin elige una atmdsfera
afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo
escritura. La enfermedad y sus procesos degenerativos hacen que el
cuerpo, “lugar de lo inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar”
(Le Breton 2005, 11), sea algo mas factual aun, asi como la escritura
bellatiniana que es, a su vez, cuerpo y reflejo de la imposibilidad de
esperanza ante ciertos males. Este hecho es ilustrado con la negativa
de Antonio y del protagonista de Saldén de belleza a tratamientos de
curacion: no es solo la ineficacia de las ilusiones lo que los aleja de
ellos, sino la vergiienza que debe soportar el enfermo defraudado
por la propia medicina y las medidas que se le obligan a tomar en
pro de una supuesta recuperacion. El cuadro es claro y posiblemente
no ajeno al propio nino Bellatin. Cuando Antonio era pequefo, pre-
sentd una extrafia paralisis de brazo y fue llevado donde un famoso
médico que le ordené amarrarse el miembro sano para obligar al
paralizado a funcionar. El nifio fue motivo de burla entre sus com-
pafleros, ya que le costaba tanto caminar como llevarse un dulce a
la boca y, aunque no se afirma, el tratamiento no parece haber sido
efectivo: el problema de Antonio es congénito y someterlo a la inmo-
vilidad del brazo sano no fue mds que un acto de crueldad.

En este sentido, lo que hay es un descreimiento en la falsa expec-
tativa de la medicina como remediadora de todos los males, espe-
cialmente debido a sus limitaciones nosograficas. Hay enfermedades
desconocidas, como ciertas paralisis, como el sida, como aquellas
que requieren de un estudio antropoldgico, pocas veces practicado,
y frente a ellas Bellatin pareciera ver solamente su natural evolucién
como contribucioén a la dignidad que toda anomalia posee, a fin de
no falsear las expectativas de transformacién o prolongar un sufri-
miento insalvable, que promoveria una “antropologia residual que
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apuesta por el cuerpo’, como sostiene Le Breton (2005, 10), pensan-
do curar la enfermedad, pero no asi al enfermo.

En este espacio de lo extrario que aporta la enfermedad a una per-
sona, cabe también pensar en la homosexualidad como marca proble-
matica para el entorno donde ella tiene lugar. De forma mas o menos
evidente, los protagonistas de Efecto invernadero y Salon de belleza
parecieran cargar su preferencia sexual como uno mas de sus males
y castigos, aunque sin quejas. Si bien dicha elecciéon no se presenta
como un “problema” directo para ellos —no hay crisis de identidad,
desprecio directo por gustar de otros hombres, necesidad de ocultar
la eleccion, etc.—, la propia construccion de este mundo ficcional
plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal al que se
asocia una consecuencia. Asi, la muerte es, para muchos, consecuen-
cia de una vida disipada y un conjunto de elecciones, como el arte y
el amor entre hombres. En esta escritura, el estado andmalo de todos
los personajes no evoluciona hacia ningtin lado, no se transforma, no
se convierte en algo mas liberador, mas liviano o normativizado, sino
que permanece fecundandose en su propio caldo de cultivo, como
una maquinaria, o como haria un jugador adicto al mecanismo del
juego: ganar para perder para ganar para perder... infinitamente.

Esta es, precisamente, una de las razones por la cual la escritura
bellatiniana promueve un placer dificil. Las historias, ya se dijo, son
comprensibles; la construccidn, llevadera, pese a la ruptura de linea-
lidad. Son poco extensas, por lo general, pero siempre generan una
atmosfera angustiante y tensa. Las cosas no descansan nunca, nunca
se relajan, no se “solucionan” de ninguna forma, abriendo abismos,
en una proliferacion de significantes dada a partir de un estado que
avanza en forma de espiral. Tal es el peso de la enfermedad que con-
duce ala muerte y se hace cargo de si misma, elaborando estructuras
similares: densas, continuas, agobiantes y reflexivas.

Apunta Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, que “el
enamorado es el semiotico salvaje” ([1982] 1998, 4), porque en ese
especial estado, todo para él, hasta lo mas nimio que hizo el amado,
es objeto de interpretacion. Esta metafora puede también aplicarse
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al sujeto enfermo, aquel que esta escuchando su cuerpo de mane-
ra casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, picores, di-
ficultades y miedos, como signos de algo que puede ser definitivo,
pero que siempre traiciona eludiendo cualquier fijacion. El control
que un enfermo realizaria sobre su cuerpo a cada momento para
comprobar su mejoria o empeoramiento es ejercido por Antonio de
forma retrospectiva, como si las acciones del pasado, con sus propias
clausulas —por ejemplo, su concepcion—, fueran también sintomas
retrospectivos de una manera especial en que el final debe ser consu-
mado. No por nada la novela comienza de esta manera:

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio
encontrd algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar
a un nino. Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la ne-
cesidad de tener cerca los objetos amados y las oraciones que sirven
para acompanar los velorios. El profesor ley¢ la afirmacion de que
asi como los nifos tienen la obligacion de obedecer y cumplir con
los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus
cuerpos muertos. (Bellatin [1992] 1996, 59)

La madre, por su parte, no deja de sentir “el placer de constatar el
final de una penitencia a la que habia sido sometida” (67) desde hacia
cincuenta y cinco afios, cuando nacié Antonio. De esta forma, la en-
fermedad es también una forma de resemantizar el pasado, al tiempo
que se toma en las propias manos el destino de la corporalidad.

Belleza, deterioro, belleza

En el marco del territorio de la enfermedad y, concretamente, de
la enfermedad en estas novelas, es posible abordar ahora las rela-
ciones entre el deterioro del cuerpo, su posesion y la belleza de la
muerte mediante la superaciéon de la nada.

Tanto en Efecto invernadero como en Salon de belleza subyace una
fuerte atmdsfera de vaciamiento y pérdida. La salud y la vitalidad
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estan perdidas, asi como el motivo que sustentaba la funcion de la
peluqueria y el arte de Antonio, pero principalmente, y como factor
comun de estos vaciamientos, lo que se va perdiendo es la presencia
de lo bello. Un espacio vacio ocupa lo que antes rebosaba de inten-
ciéon de belleza. Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta,
bailarin; el Peluquero de Salén de belleza, un encubridor del paso del
tiempo, un procurador de artificio en sus clientas y en la propia pe-
luqueria. El mismo recuerda: “cuando adquiri la mayor parte de los
objetos, sentia que faltaba auin algo para que el salon fuera un lugar
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces”
(Bellatin [1994] 1996, 35). Pero la enfermedad consigue que la nada
acumulada, previa al acto de construir, retorne con el deterioro que
la devuelve. Por eso la muerte en esta narrativa debe ser entendida
como la verdadera posesion del cuerpo, y la enfermedad, como esta-
do de gracia que permite hacer de los tltimos momentos un proceso
de creacién y no un mero acontecer.

Los protagonistas de ambas novelas transitan el camino hacia la
muerte desproveyéndose de la cualidad que los acompana toda su
vida, la belleza; y es la inaceptacion de esta pérdida lo que hard de
la carencia otro espacio para la creacion y su posterior estetizacion.
El escenario para la muerte —esta “muerte ficticia’, como dice la
Amiga, no por ser carente de realidad, sino por su caracter represen-
tativo y creador— es el ultimo gesto performativo que ejecutan los
enfermos. Morir se hace accidn, una accion para ser vista, para ser
significada y para el cese de cualquier efecto funcional (al contrario
de lo que los protagonistas buscan en los ultimos meses de vida),
puesto que la procura de la belleza que movilizaba las acciones ha
sido conseguida en el momento mismo en que su mayor grado de
esplendor la disuelve. La muerte, consciente de lo que esto implica,
despliega significados estéticos y conmovedores que buscan extre-
marse y sostienen la narrativa.

Cierto dia, en una de las ultimas conversaciones del protagonista
con la Amiga, surge el tema de la muerte, el deterioro y la belleza.
Antonio habia escrito en el espejo giratorio un poema.
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El poema se referia a lo incierto que son los reflejos tanto en los
espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir
sus iluminaciones, quedando los hombres obligados a aceptar la
convergencia de las imdgenes en un solo punto posible: la muerte.

([1992] 1996, 113)

Pero, acto seguido, es mucho mas contundente al decir a la Amiga
que “la belleza y la muerte guardan la misma relacién que el agua y
los espejos” (114). Es decir, la muerte no es el estado donde la belleza
deja de ser, sino donde es insoportablemente: “[Antonio] volte6 y
le pregunt6 a la amiga si no podia ser la belleza la que corrompie-
ra a la muerte” (114). Los espejos y el agua son lugares donde estas
convergen y se equivalen; donde, en el sumun de su expresion, lo
bello esta condenado a padecer por insostenible, dando paso asi a un
nivel mayor de su expresion: lo siniestro. Solo bajo este lente puede
comprenderse que lo bello y la muerte (;de un cuerpo?, ;de un esta-
do?, ;de una representaciéon o apariencia?) se rocen y se alimenten
mutuamente. La enfermedad, asi, es el estadio que posibilita esta
particular convivencia. Condensar en la agonia la mayor obra de los
personajes es la accidn del cuerpo enfermo consciente de que el final
es simple y grandioso.

De como se supera la nada

No puede pasarse por alto la relacion muerte-nacimiento. Cuando
Antonio habla de lo que le gustaria que se hiciese con su cuerpo
muerto, manifiesta un deseo latente de ser devuelto a lo que podria
considerarse una especie de utero de donde no pudiera salir nunca
mas. “Confundirse con un elemento” es lo que quiere:

Preferia desvanecerse en las aguas de las lagunas que aparecian al
sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no tenian la
fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser
enterrado pero sin la mediacion de un atatd. Los cajones cerrados le
parecian una aberracion de la cultura. ([1992] 1996, 116)
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Sin embargo, lo primero, el deber casi categdrico, es el de en-
tregarse a la Madre. No obstante, Antonio sabe que, ignorando su
deseo, la Madre lo pondra en un cajon para, en cambio, “entregarlo
a la Nada”, espacio donde precisamente él temid llegar la vida entera.
Cabe recordar que la Nada no es solamente lo que se opone al ser,
sino, y en forma principal, a la belleza. Entonces, si es cierto que la
vida parece ser entendida siempre como un problema del cual, por
un lado, la muerte libera, por otro, consuma la belleza que no es po-
sible experimentar sin la agonia de la propia existencia. Ahora bien,
spor qué quiere Antonio volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la
Nada? ;Sera que solo llegando a ella la muerte puede ser superada?

Tanto en la propia, como en la de cualquier hijo —pensemos en
el caso del bebé de la Amiga, abortado por consejo de Antonio, y la
falta de carga moral en ¢l ante el aviso de posterior esterilidad de la
Amiga—, la muerte deberia cumplirse bajo tres premisas: a) cuerpo
devuelto a la madre; b) madre liberada de lo que seria su condena
(hacerse cargo de una vida que no desea), y ¢) muerte donde se cum-
ple el inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas
que, como se vio, apuntan a la superacion de la Nada por la posesion
total del cuerpo que converge en lo insoportable de la belleza que se
manifiesta, en este acto, en su forma mas total y pura.

La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos
autoimpuestos con miras a crear un efecto. Las cosas que carezcan de
funcionalidad estan de mas y ese gesto hace de estas novelas espacios
descarnados. Sin embargo, la presencia del Amante y de la Amiga
en los momentos de la agonia de Antonio queda asi “justificada”
Ellos lo atienden, lo escuchan, lo ayudan a prepararse para el gran
salto “de €l a la Nada”, diria Alejandra Pizarnik, pero este no sera el
gesto que tendra la Madre, y Antonio lo sabe, por lo que le niega
“la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante el cuerpo
moribundo de su hijo” (120).

Con la busqueda de la belleza en el ultimo acto consciente, se
abre, en realidad, una necesidad que suele pasar desapercibida a la
sombra de la polémica que rodea esta escenificacion de los ultimos
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momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin, es
la necesidad de darle dignidad al acto de morir. Uno no puede morir
de cualquier manera si se quiere burlar a la Nada. Distinguir el cuer-
po moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja a
Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota, para que él no sea parte de
un escenario descolorido. La belleza es, entonces, algo mas profundo
que el efecto estético que pueda o no darse o, como vimos, que pueda
quedar desbaratado de un momento a otro. Procurarla es, en suma,
el unico acto de piedad honesto que se puede tener con un artista
moribundo. Asistirlo en su muerte, sin propiciar falsas expectativas,
ni nada que implique olvidar el acto en si, que es solo presente (como
todo arte), es lo mas humano que puede hacerse. Se trata, entonces,
de ser solamente un “interlocutor” de un acto de profunda coheren-
cia, como es la posesion completa del cuerpo.

Del horror a lo siniestro

Por las caracteristicas que han sido descritas, no resulta dificil ver
en la configuracion de la enfermedad y sus entornos una apuesta por
el horror a cambio de la incertidumbre. Se estd hablando de ciclos
terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles; por
eso, tanto para Antonio como para el Peluquero de Salén de belleza,
el horror es siempre preferible a una ilusion traicionada. Horror que
se traduce en frialdad, funcionalidad, espera y, finalmente, estetiza-
cién de la propia muerte: la manera en que se consumara la vida.

Esta apuesta por el horror esta presente en varios aspectos de la
novela, desde la primera y desconcertante nota de Antonio, hasta la
forma en que se asume lo definitivo de la enfermedad.

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparandose a
morir pues seguramente consideraba antinatural estar viva después
de la muerte de su hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando
el médico le anuncié que habia quedado estéril hubo facciones de
gozo en el rosto de Antonio. ([1992] 1996, 126)
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Asi como para el primero, podriamos para este ultimo parrafo de
la novela manejar varias interpretaciones, todas, sin embargo, vin-
culadas a un efecto perturbador y anémalo que es fruto del horror.
Interpretaciones que fueran desde el deseo “altruista” de evitar que
la Amiga se haga otra vez tumba de un futuro nifio, hasta el gozo
maligno —que justificaria las razones de la Madre para su conducta
frente a Antonio— ante su dolor al saber que nunca realizaria el sue-
fio de la maternidad.

Como en buena parte de la obra de Bellatin, y que esta también
presente en Salon de belleza como tema central, se tiene por obvio un
razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato
y porque en el fondo busca “naturalizar” un hacer. Es de esta forma
como cada gesto polémico tiene dos lecturas: la que nos amedrenta
por su grado de horror, de retorcimiento de lo politicamente correcto,
de maldad, anormalidad e incomprension, y la que, una vez pasado el
asco moral, deja ver lo elemental de las acciones en las circunstancias
dadas: el extremo de la ingenuidad colindante con la deformacion.

No obstante, es la maternidad la relacidon mads fuertemente tensa-
da en esta obra. Al saber que la Amiga queda estéril —en aparien-
cia por culpa del médico que Antonio elige llevar— este sonrie casi
gozoso. Asi como maligna puede ser la cara de gozo ante el hecho,
confirmando que Antonio es un ser mentalmente enfermo y demo-
niacamente guiado, es también posible estar frente a alguien que
simplemente actiia conforme a la légica y funcionalidad en un caso
como ese. El razonamiento seria este: si esta mujer no quiere tener
hijos, la esterilidad es una solucién; se librara para siempre de un
problema. La ciencia lo confirma:

El embarazo de la hembra humana no ha sido nunca contemplado
en clave de un conflicto de intereses, quiza porque a la maternidad
se le supone un origen arcangélico que ha dejado en el tintero la
evidencia de que la reproduccién para la hembra humana tiene un
coste adicional a la de cualquier otra hembra. Para empezar el parto
es en la mujer doloroso a consecuencia de la estrechez de su canal
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del parto y de la bipedestacion [...]. Se ha pasado por alto que las
enfermedades de la gestacion pueden contemplarse en clave evolu-
tiva como un conflicto agonistico entre la madre y el hijo y en todo
conflicto agonistico hay alguien que gana y alguien que pierde. La
eclampsia, la diabetes, o las malformaciones tumorales de la pla-
centa no han sido jamas interpretadas en clave de este conflicto de
intereses. (Traver 2012, s.p.)

Es mas, Robert Trivers (1972), bidlogo evolucionista, ha denomi-
nado “cruel atadura” al vinculo entre madre e hijo, vinculo que no
siempre se da de forma voluntaria y amorosa, sino también violenta e
intimidatoria, habida cuenta de la carga que representa para la madre
gestar, parir, alimentar y cuidar a su progenie durante muchos afios.

Estos actos limites, entre lo elemental y lo obsceno, tienen su
prefiguracion en los actos de la propia Madre o, para decirlo de otra
forma, son propios de un hacer tan piadoso como impio. Pensemos,
por ejemplo, en la accién que esta emprende al quemar sus pafnos
menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge
una fuerza tanto mistica como demoniaca. Ofrecer como holocausto
la ausencia de sangre durante nueve meses es tan insostenible como
pedir perdon por esa ausencia. Recordemos que cuando Antonio
muere y la Madre va a verlo “comprendié que se estaban cumpliendo
preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado
del mal que lo habia acompanado desde que fuera concebido” ([1992]
1996, 122) y ella liberada de lo que llamo6 “la Segunda Inmundicia”

A diferencia del cuerpo que entregd y el que recuperaba, tuvo el pla-
cer de constatar el final de una penitencia a la que habia sido some-
tida. La satisfaccion que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de
la rudeza de caracter que mostré para llevar adelante ese trance. (67)

Bellatin muestra la condena que hay en esta eleccion femenina,

al poner en juego la carga que la maternidad representa. Muestra lo
que moralmente es preferible no ver, puesto que “este otro lado de
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las cosas” es un atentado contra la cultura. No gratuitamente el deseo
de “esconderlo de manera definitiva” se deja leer de modo altamen-
te ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsion insatisfecha por
romper con ese vinculo, y sabe que solo hay una forma de anularlo:
la muerte. ;Habrase visto Antonio, por una suerte de trasferencia,
como el hijo indeseado de la Amiga a quien hay que absolver de esta
culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre?

De la emergencia de lo intratable

Se habia mencionado la nocidn de “siniestro” anteriormente y su
presencia en esta novela. Cuando Freud habla de lo siniestro, se re-
fiere a esto como una sensacion generadora de angustia (ampliamen-
te compartida por el lector bellatiniano), y lo define como “aquello
que siendo familiar emerge en su lado menos conocido, amenazante
y peligroso [...]. ‘Unheimlich’ seria todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1974, 13). En otras pa-
labras, el ser humano se familiariza con las cosas a partir de aquello
que ve, pero también, y de manera mas profunda, a partir de aquello
que no puede ver. Por tanto, las cosas que para nosotros son bellas,
inocentes, sublimes, etc., lo son en vista de lo que también ocultan.

Borges, en Los mejores cuentos policiales, decia que “el efecto es-
tético es la inminencia de una revelacién que no llega a producirse”
(Borges y Bioy Casares 2000, 67), pero, ;qué ocurre si de repente esa
fuerza ultima que produce un determinado efecto emerge a la luz?
Segun Freud,

una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y
familiares que pertenecen al periodo mas precoz del sujeto [...]. Lo
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos
son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones

primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion. (1974, 15)

Asi, el efecto perturbador deriva de lo extrafio que emerge en
lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. Por
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horror hacemos referencia al acto de localizar y torturar los puntos
hipersensibles de nuestra psique, y es esto lo que lo siniestro lleva
como efecto. Ese terreno donde ciertas nociones se asientan y atis-
ban la presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en
el mismo seno de aquello que ofrecia certeza, es la presencia de lo
siniestro. Bellatin, de esta forma, es un maestro en la creacion de este
efecto, lo que se hace visible en la nocién de maternidad desnatura-
lizada, cuando se revela algo que debiera haber quedado oculto: una
tensién mayor, sistémica y cultural. Dicho de otra forma, ;de dénde
sale este deber de Antonio para con su Madre? Todo parece apun-
tar a una relacion basada en el amor, planteada de forma invertida.
Antonio nos recuerda que, dejando de lado el armado cultural que
proclama la libertad del hombre, desde otro prisma eso es lo que
somos: pertenencia total de los padres, de una instituciéon y de un
sistema. Develar eso que no se puede decir es develar lo siniestro, la
insoportable esencia de las cosas y, como efecto, se tiene una violen-
cia simbdlica intratable.

Otros lugares de lo siniestro: la amistad con la Amiga que, asi-
mismo, permite muestras incongruentes y horripilantes de lo que en
el fondo es un gesto de amor que debi6é quedar oculto; relacion de
enfermedad que no busca cura en la de belleza naciente en la muerte,
en la inmoralidad de lo moral y en lo inhumano de lo humano, como
dirfa Lyotard (2004); el poder real que un hombre logra tener so-
bre otro mas débil, la misma que conduce la historia en el Moridero
de Salén de belleza, donde finalmente es el Peluquero quien decide
cuando una persona debe dejar de sufrir y, por tanto, vivir.

Antonio es Dios

En irdnica coherencia con lo anterior, no hay que olvidar que
“Antonio es Dios”, como dice el epigrafe de la novela, en casi abierta
dedicacion de ella a César Moro, bailarin, poeta y pintor peruano,
homosexual y siempre polémico. No es ni remotamente una novela
biografica, pero seria imposible negar que al menos esta inspirada
en ciertos aspectos de la vida del peruano. Moro ama a un teniente

165



Daniela Renjel Encinas

militar llamado Antonio, a quien dedica apasionadas cartas y un
poema titulado, justamente, “Antonio es Dios”, por lo que cabe dete-
nerse en la relacion parodica’ entre este y la novela.

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lactea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnivora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
ANTONIO es una montafa transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del dia
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego

sobre todos los planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalitica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazén del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraén el Emperador el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es més bello que los colosos de Memmon en Tebas
ANTONIO es siete veces mas grande que el Coloso de Rodas
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

5  Se dice parddica en el sentido de homenaje desarrollado por Linda Hutcheon
en “La politica de la parodia postmoderna” (1993), entre otros.
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ANTONIO sobrepasa en majestad el espectaculo
grandioso del mar enfurecido

ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos
México crece alrededor de ANTONIO. (Moro 1980, 70)

Antonio-personaje es un creador, un poeta, un bailarin, un pintor.
Antonio crea y destruye, porque en él esta ese poder. Toda su vida ha
sido la manifestacion de este, a través de la generacién de formas y
sentidos; su muerte no lo serd menos. No solo ha decidido mucho de
lo que seria, sino también de lo que no llegaria a ser, como la muerte
del bebé y la de los nifios que no naceran, fruto de la esterilidad de la
Amiga. El crea la forma en que dejara(n) de ser. No el momento ni el
lugar en concreto, sino el como, el quid de todo arte, puesto que solo
un Dios goza de esa potestad.

No menos importante, en este sentido, es que etimologicamente
Antonio sea un nombre cargado de cualidades deificas: “hombre que
sabe luchar”, “el defensor”, “digno de alabanzas y halagos”, “florecido”
Antonio es el que va antes —ant— y contra también, por lo que, nues-
tro personaje, a juzgar por lo que hace, asume sin duda caracteristicas
peculiarmente divinas. La del artista jugando en serio a ser Dios.

En lugar de conclusion

Efecto invernadero es un artificio verbal activado por la enfer-
medad a partir de la comprensiéon de la muerte como un momento
culminante de creacién y belleza siniestra. Asi como el fendmeno
natural que lleva el mismo nombre y donde el exceso de calor de-
viene frio, la enfermedad de Antonio, lejos de ser un abandono, es el
camino que permite la verdadera posesion del cuerpo: el deterioro
como la via de conocimiento y revelaciéon que se opone a la nada,
la Gnica antagonista de la belleza. Con Efecto invernadero, Bellatin
abre la posibilidad de concebir la enfermedad como un imperativo
de creacion de la obra mas importante: el momento final de la propia
vida, a partir del deber de cumplir con una escritura, un guién, un
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mandato de oficio que se pule a lo largo de los afios y necesita cum-
plirse en la antesala de la muerte. Esta se hace profecia que encarna
en la palabra de un niflo dios o demonio, y termina en la escenifica-
cion de un juego cuyas reglas se extreman al punto de incluir en su
cumplimiento lo intocable de la vida.
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