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Moreno-Durin, Rafacl Humberto. Como el balcon peregrino.
La augusta sflaba. Bogoti: Aguilar, 1995. 348 pdgs.

Como estamos casi a fin de siglo, y en un momento en que los grandes
protagonistas de la literatura hispanoamericana aceleran la publicacién
de sus memorias en variados géneros, vale ser apocaliptico y decir que el
libro de Moreno-Durin es simplemente brillante, serio e intelectualmente
ameno. Repleto de todo lo que usted querifa saber sobre nuestros escritores
hispano-americanos (incluye una muestra de escritores espaiioles), es
un diario asincrénico, divertidamente barroco y de alto vuelo, a la manera
de las novelas de su autor. Sin exceptuar la informacién proveida por las
recientes memorias de Cardoza' y Aragén, Vargas Llosa, Arenas,
Monterroso, Bioy Casares, Bryce Echenique, Ribeyro, lo que va de las de
Paz, y las parciales que Arreola le acaba de contara Fernando del Paso,
no es arriesgado decir que con las de Como el balcon peregrino, y las
anteriores de la edicién aumentada de la Historia personal del Boom de
Donoso y Los de entonces de Maria Pilar Donoso, se arma un perfecto
triptico memorialista, personalisimo, de nuestra cultura literaria de los
ultimos treinta afios.

Sin embargo, hay una gran diferencia entre el libro de Moreno-Duréin
y los de sus antecesores inmediatos. Es claro que él y todos ellos comparten
admiracién y respeto por los autores sobre quienes escriben, y que incluso
aceptan las idiosincrasias de aquéllos y las propias. Pero el novelista,
ensayista y columnista colombiano lo hace con una distancia generacional
que revela intereses mis complejos. No se crea que me refiero a cierta
penetracién psicol6gica o a una indagaci6n estrictamente especulativa
de parte del autor. Como decia Alfonso Reyes, la falacla del empefiado
psicologismo de las biografias modernas es que, por ser sencillas y
cotidianas, quieren mostrar a su objeto en mangas de camisa o “en
pantuflas”. Todo lo contrario (y a pesar de que una de las numerosas
ilustraciones que acompaiian a cada pigina muestra a Garcia Mérquez
en calzoncillos largos, en Estocolmo), Moreno-Durin escribe desde un
margen. Este, precisamente por ubicarlo en una periferia amistosa, le
permite acceso a varios tipos de testimonios y anécdotas no menos
reveladores. Otra diferencia entre su libro y algunos de intencién similar
es entonces también genérica, debido a que algunas de las treinta y tres
semblanzas de este tomo fueron publicadas (las menos) en revistas
especializadas o académicas, en suplementos de periédicos, en homenajes
y estudios afines, o como autocritica (la “augusta silaba™) .

Las semblanzas (que a veces se basan en entrevistas previas para la
prensa y la televisi6n) son parte de la segunda y Gltima parte de su libro,
y las retine bajo el subtitulo de “Voces”. Esta seccién es un “quién es
quién” de los tltimos cincuenta afios de la literatura hispano-americana.
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Como tal cruza generaciones, ideologias politicas y estéticas, como también
géneros literarios y campos de batalla actuales. Por ejemplo, la tinica
autora cuya obra comenta es Marta Traba, aunque Virginia Woolf, Nathalie
Sarraute, Nélida Pifién, Marta Lynch y otras son parte de sus discusiones.
Al respecto, no hay nada qué recriminarle, y Moreno-Durin serfa el primero
en elogiar una coleccién similar dedicada enteramente a las escritoras
hispanoamericanas. Su eleccién tiene como elemento implicito la libertad
de escribir desde nuestro continente, sin que alguna colosa del norte nos
diga con quién hablar o a quién estudiar. Ahora, la maravilla en lo que
nos presenta Moreno-Durin radica no s6lo en su poder de concisién
critica y biogrifica (esti al dia respecto a las publicaciones de cada autor
examinado y de su contextualizacién) sino también en su capacidad
para retomar la riqueza interpretativa de textos anteriores suyos como De
la barbarie a la imaginacion'y Taberna in fabula, y para abrir nuevos
caminos concisos hacia el conocimiento de nuestros clisicos
contemporineos.

Hago hincapié en el posesivo porque los criticos obsesivos saldrin
defraudados si buscan un canon aglutinante como resultado de los autores
que el autor incluye en su sui generis aunque generalmente exacta
“Generacién del Milenio”. Aqui estin todos los que son y muchos otros
que deberian estar. Por la misma razén, Moreno-Durin se desatiende de
exigencias y jerigonzas universitarias y se dedica, valga el vocablo, a los
escritores de buena literatura, término que no hay por qué entrecomillar.
Y como para contextualizar su seleccién nos convida a entender y apreciar
la obra del fil6sofo y novelista Fernando Savater (“Un dcrata en el pais de
Nunca Jamis”), las del gran critico cultural e historlador colombiano
Germén Arciniegas, y la ubicuidad intelectual de Octavio Paz. No obstante,
en cada una de estas semblanzas el gesto humanizante aiiade brillo a
critico y criticado, entrevistador y entrevistado. De particular interés son
la similitud que establece entre la progresién de la poesia y la ideologia
de Adoum, Benedetti y Cardenal ; y, en un acto autorreferencial, la manera
en que espiga “La memoria reiterada” del gran memorialista que fue
Carlos Barral (al respecto, no es necesario repetir la conexién
hispanoamericana).

Me encuentro asi en la peligrosa posicién de desmerecer al libro por
seleccionar semblanzas. Pero hacerlo se debe no tanto a las limitaciones
del género en que publico este comentario sino a la simple realidad de
que cada uno de esos bocetos es riquisimo en datos, posibilidades
interpretativas, conexiones biogrificas y autobiogrificas y, sin ayuda de
algin formalista ruso, en el valor dial6gico. Escogiendo entre estos retratos
son memorables (por algo mis que su inmediatez) los dedicados a
Onetti y Sarduy, el precioso juego de evasiones que entabla con Tito
Monterroso, el tipo de carta de ciudadania intelectual compartida con
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sus compatriotas colombianos. En todos éstos, hay simpatias y diferencias,
sin caer, seguin el autor, en el género de la infidencia. Pero si se quiere
ver la condicién postmoderna de la autobiografia, sin solipsismo
impertinente, no hay semblanza mis conmovedora que la dedicada a
Vargas Llosa. En ésta, Moreno-Durin habla tanto del peruano como de si
mismo, nos revela su condicién de “sudaca” en la agobiante y decisiva
(para el escritor hispanoamericano) Barcelona de los afios sesenta, los
comienzos de los casi tres lustros de su actividad profesional en Espafia,
y del fin de una etapa de su ocupada vida intercontinental.

Los cuadros anteriores cubren toda la segunda parte de Como el balcon
peregrino, y estin enmarcados en su comienzo por el prefacio “Falcoaria”,
la primera parte titulada “Auditorios”, y al fin por un cortazariano y
carpenteriano “Epflogo con un fondo de agua”. En “Falcoaria”, nos da la
razén de ser de su libro y nos dice cémo guiarnos por las trampas de su
memoria: “Para un escritor, su memoria es la miltiple voz de quienes lo
han precedido en la escritura”. Consecuentemente, advierte que incluye
a s6lo dos autores de su generacién. Asi, partiendo de su experiencia
europea, recordard, revivird y, sobre todo, cazard “al vuelo”. Es decir,
admitiendo su subjetividad y haciendo lujo de su ingenio verbal en una
época en que se toma tan en serio la construccion de este tipo de obra
siempre abierta. Esta estrategia rige a los “Auditorios”, la secci6n mis
extensa que sirve de prefacio contextual a las “Voces”. Para Moreno-
Durdin los auditorios son mis que una concurrencia de oyentes, al igual
que la nocién de una “augusta silaba” es més que una articulacién verbal
que merece respeto. Los auditorios, arguye siempre el autor, son lugares
de encuentro con las minucias personales e intelectuales que producen
un dmbito literario. Especificamente, el itinerario de sus “Auditorios” es
el de los congresos, reuniones especializadas o generales, conferencias e
invitaciones afines en Canarias, Paris, Venecia, en una memorable—debido
a los desencuentros conceptuales entre la autopercepcién de varios
narradores hispanoamericanos y algunos de sus intérpretes—*“Travesia
alemana”; y en una “Escala atlintica” en las Palmas y Santa Cruz de
Tenerife, con que se cierra la primera parte.

- Todo el contenido anterior es el principio de una crénica que promete
ser mayor (La augusta silaba), para la cual Como el balcon peregrino es
un trampolin. En suma, no se crea que, por no querer caer en infidencias,
Moreno-Durin se distancia sigilosamente de la evaluacién intelectual
perspicaz. Lo que pasa es que con justa razén reserva sus salvedades
para la critica especializada (por lo general de universidades
estadounidenses), aquella que siempre contribuye con densas
aportaciones “al repertorio de lo ininteligible", Asi, sus elogios son para
Rafael Gutiérrez Girardot, Sadl Yurkievich y otros criticos
hispanoamericanos que no adormecen a los feligreses. Son ellos los
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salvados que reaparecen cuando Moreno-Durin se ocupa del objeto del
trabajo de ellos: las obras de los protagonistas de sus memorias. Como el
balcén peregrino, libro interminable por sus subversiones, puede ser
leido como contribucién importante a todos los géneros borrosos que
mencioné anteriormente, como critica literaria sensata, y como uno de
los compafieros de ruta mis agradables en el peregrinaje literario hacia
un fin de siglo mis nuestro.

Wilfrido H. Corral
Stanford University

Vallejo, Fernando. Chapolas negras. Bogota: Alfaguara, 1996.
262 pags.

El otro rostro de José Asuncion Silva en Chapolas negras

La historia oficial de la literatura es la historia de los estereotipos y de
la idealizacién grandilocuente del artista; en ese discurso fingido y
mimetizado de los historiadores oficiales, el artista nos es presentado
como un ser incélume y sufrido, un hombre que padece la injusticia y la
incomprensién, un iluminado que nada ignora y que a nadie engaifia.
Parece que cada pais necesitara erigir estas figuras como una manera de
ocultar la otra historia o como una manera de reparar las faltas, puliendo
el retrato de quien dejara el testimonio de una época.

En los libros de texto, estos Instrumentos enajenadores y
empobrecedores de la lltemtura refritos de la historia literaria, la figura
predominante sobre Silva es la de un hombre sobre el cual hay que
guardar pesar, porque fracasé econémicamente y porque, supuestamente,
nadie le ayudé, un hombre acosado por los acreedores y preocupado
por el sostén de la familia, un hombre pobre y abandonado al libre
arbitrio del destino. Y como siervos del discurso didactista, asumimos
como verdad inobjetable, tales datos biogrificos, sin dudar sobre ellos y
sin preguntarnos por su origen. Alguien en un momento dado dijo aquello
de Silva y entonces los demids, acogiendo la opinién como verdad,
siguieron repitiéndolo.

Otro retrato muy distinto es el que nos muestra Fernando Vallejo en esta
especie de biografia novelada sobre el mayor de nuestros poetas. En
Chapolas negras, Silva ya no es, en efecto, el ingenuo e inexperto
comerciante fracasado, sino el negociante, lleno de deudas si, que sabe
c6mo evadir al acreedor, pagar aqui para deber alld, y asumir la vida
como un juego en donde el dinero simplemente circula y es de nadie.
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