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Perception of the World, Representation of the World:  
The "Realism" of Claude Simon

The text offers an analysis of Claude Simon's The Wind, The Palace and Triptych and of the way in 
which the narrative represents the main characters' concrete experience of reality —understood as the 
set of physical, intellectual, and social phenomena that surround them—. This approach to the works 
of the French writer, which highlights the relation of interdependence between the representation of 
the objective world in the story and the stylistic and formal aspects, explains the way in which the 
peculiarities of the narrative structure of these works, which mark a break with model of the 19th century 
realistic novel, correspond to the problematic and opaque manner in which reality presents itself to the 
main characters. 

Keywords: novel; realism; Claude Simon; representation; perception.

Percepção do mundo, representação do mundo:  
o “realismo” de Claude Simon

O presente texto é uma análise de O vento, O palácio e Tríptico, de Claude Simon, e da maneira em que é 
representada, na narração, a experiência concreta que os personagens centrais desses relatos têm da rea-
lidade —definida como o conjunto de fenômenos de ordem física, intelectual e social que os rodeia—. 
Essa aproximação às obras do escritor francês, que destacam a relação de interdependência entre a 
representação do mundo objetivo no relato e os aspectos estilísticos e formais, dá conta da maneira na 
qual as particularidades da estrutura narrativa dessas obras, que marcam uma ruptura do modelo do 
romance realista do século XIX, se encontram em correspondência com o caráter problemático e opaco 
que reveste a realidade para seus protagonistas.

Palavras-chave: romance; realismo; Claude Simon; representação; percepção.
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El sujeto frente al mundo

De forma similar a La modificación, de Michel Butor, y a La celosía, 
de Alain Robbe-Grillet, El viento, primera novela de Claude Simon 
publicada por la editorial Minuit, en 1957, fue calificada por la crítica 

como un texto “difícil” y “denso” que, debido a su complejidad en cuanto a 
la forma, representaba un verdadero desafío para el lector habituado a los 
códigos y las convenciones de la novela “tradicional”.1 Las oraciones largas 
y “enredadas”, las construcciones sintácticas complicadas, la ausencia de 
una estructura narrativa basada en la sucesión cronológica —y lógica— de 
los episodios, las descripciones interminables que interrumpen el flujo del 
relato, el carácter poco fiable de un narrador, que parece ignorar todo sobre 
el protagonista y su historia, son los rasgos constitutivos de un “formalismo” 
que, en principio, opondría de forma irreconciliable la obra de estos autores 
y la novela realista, concebida desde el siglo XIX como reflejo, como retrato 
fiel del mundo y de la sociedad.

No obstante, esta búsqueda de nuevas formas de expresión, esta explo-
ración audaz que emprendieron los “nuevos novelistas” de los límites y 
de las posibilidades del lenguaje narrativo, lejos de confinarlos al espacio 
de la pura abstracción o de conducirlos a los terrenos áridos de la simple 
experimentación formal vacía de todo contenido, los pone frente a la realidad 
física, palpable, frente a un mundo percibido a través de la consciencia y de 
la razón, pero, fundamentalmente, a través de los sentidos. Las innovaciones 
formales presentes en la obra de este grupo de escritores (a quienes también se 
asoció el apelativo de “escuela de la mirada”) no son un simple divertimento 
estilístico sin relación alguna con la experiencia concreta del hombre; antes 

1	 La consolidación del grupo de escritores franceses cuyas obras fueron publicadas por 
la editorial Minuit a lo largo de la década del 50, y al cual los críticos comenzaron a 
referirse como el movimiento de la “nueva novela”, se dio, primordialmente, a través 
de la oposición entre el deseo de estos autores de operar una renovación estilística 
y formal del género novelesco, de un lado, y el modelo de la novela realista del siglo 
XIX, del otro lado. Dicho modelo, al que estos escritores llaman en sus textos críticos 
y teóricos “novela tradicional” o “novela balzaquiana”, fue erigido sobre tres pilares 
fundamentales: el análisis psicológico, el desarrollo de una intriga alrededor de la cual 
giran todos los elementos de la estructura del relato y el personaje, concebido como un 
individuo con una identidad bien definida, coherente y determinada de forma directa 
por su pertenencia a un grupo social. 
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bien, dichas innovaciones se encuentran al servicio de la representación fiel 
y realista del conjunto caótico de fenómenos de carácter material, afectivo 
y social que se ofrecen a la percepción del individuo.

En lugar de una intriga que se desarrolla a partir de las acciones del 
protagonista y de la sucesión de aventuras a las que este se enfrenta, lo 
que ocupa el primer plano de los relatos de Claude Simon es la manera 
como los personajes perciben y aprehenden la realidad que les rodea en su 
manifestación concreta. Impotentes y reducidos a la pasividad casi absoluta 
frente a fuerzas de orden natural y social que los sobrepasan —y que siempre 
se manifiestan de forma tangible, sensible—, dichos personajes no hacen 
otra cosa sino observar minuciosamente todo lo que les rodea, pues esta es 
la única actividad que pueden emprender, el único recurso al que pueden 
apelar para intentar comprender la realidad, así como su propia existencia.

El viento, El palacio y Tríptico, novelas representativas de los tres diferentes 
momentos que es posible identificar en la obra de Simon,2 podrían describirse 
como la representación de una mirada ávida que intenta asir la realidad 
en toda su complejidad; en otros términos, la percepción, y especialmente 
la percepción visual, constituye la única acción que narran estas novelas, 
cuyos héroes no son actores, sino espectadores de un mundo inestable, 
cambiante. El crítico Bernard Andrès, quien interpreta esta concentración 
de todas las capacidades de acción de los personajes de Simon en el acto de 
mirar como una suerte de afirmación de la subjetividad y de la existencia 
misma de estos en tanto que personajes (41), al igual que Sthépanie Orace, 
quien afirma que la representación del sujeto en estos relatos se construye 
a partir de los objetos de la percepción (49), entre otros autores, insisten 
en el rol preponderante que cumplen la vista y la representación visual de 
los fenómenos en la obra del nobel. Video ergo sum podría ser el lema de 
estos personajes, quienes, frente a la ineficacia de la razón para explicar el 

2	 El viento, si bien marca una ruptura considerable en cuanto a la forma con respecto 
a los primeros relatos de Simon, es su obra más cercana al modelo decimonónico de 
la novela. En El palacio, que cuenta a la vez la revolución y la imposibilidad de narrar 
la Historia, la intriga se simplifica considerablemente y pasa a un segundo plano, 
mientras que la reflexión sobre la escritura y sobre los mecanismos de la narración 
comienzan a cobrar importancia. Tríptico, catalogada por los críticos como la novela 
más “formalista” de Simon, es precisamente el texto de este autor en el que la ficción 
narrativa y los principios constitutivos del género novelesco son cuestionados de la 
manera más radical.
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mundo, se entregan a la contemplación, al examen detallado de todo lo que 
aparece frente a sus ojos como pura apariencia carente de todo sentido.

El pasaje inicial de El viento presenta, a través del discurso directo, la 
mirada del notario de la ciudad sobre Montès, el personaje central del relato. 
Al hacer referencia a la opinión completamente parcializada y reductora que 
este personaje tiene del héroe, el narrador pone en evidencia la imposibilidad 
de llegar a la verdad sobre los hechos narrados y de penetrar la apariencia 
de los acontecimientos hasta hallar sus causas últimas. Estas reflexiones 
también dan cuenta del carácter opaco de la realidad, la cual solo puede 
ser aprehendida de manera fragmentaria por medio de los sentidos y de 
la memoria:

[El notario no tenía] de los hechos que se habían desarrollado durante los 
últimos seis meses, como cada uno, como sus propios héroes, sus propios 
actores, sino ese conocimiento fragmentario, incompleto, hecho de una 
suma de breves imágenes, ellas mismas aprehendidas de forma incompleta 
por la vista, de palabras, ellas mismas mal captadas, de sensaciones, ellas 
mismas mal definidas, y todo eso vago, lleno de agujeros, de vacíos que la 
imaginación y una lógica aproximativa se esforzaban en llenar a través de 
una serie de deducciones azarosas. (Simon, Le vent 10)3

Pese al carácter fragmentario de la percepción, que solo puede pro-
porcionar una imagen distorsionada del mundo objetivo, esta constituye 
el único medio de interacción entre los personajes de Simon y ese mundo 
que les resulta extraño e ininteligible. Aunque el notario, al igual que los 
otros habitantes de la ciudad y que el héroe mismo, solo tiene acceso a 
un versión incompleta —y, en consecuencia, imprecisa— de los hechos, 
basada en todo lo que ve y escucha, la aprehensión sensorial es la materia 
fundamental del conocimiento que tiene del mundo. No obstante, se trata 
de un conocimiento precario y cuyo valor es relativo, puesto que son las 
facultades racionales —también limitadas— las que le confieren un sentido 
arbitrario, artificial, a lo que perciben los sentidos. Para responder a la 
pregunta “¿cómo fue?” (134), que obsesiona al protagonista de El palacio 
y que subyace a toda la empresa narrativa de Simon, estos personajes solo 

3	 Todas las traducciones de las novelas son mías.
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pueden recurrir a esas “breves imágenes” captadas de forma incompleta, a 
esas palabras que no son bien oídas, a ese cúmulo de sensaciones “vagas” 
e informes a las que el narrador de El viento intenta dar, justamente, una 
forma por medio del relato.

Pese a que el mundo aparece frente a los ojos de los protagonistas de 
estas novelas como un cúmulo de fenómenos impenetrables y carentes de 
significado, como un lugar en el que ellos son extranjeros, este no es para 
ellos, de ninguna manera, una abstracción sin relación alguna con su propia 
experiencia vital. Por el contrario, la existencia de estos personajes, expuestos 
constantemente a una sobrecarga de estímulos de orden físico, podría defi-
nirse por medio del “ser ahí” heideggeriano, “proyectado en el mundo” y en 
comercio permanente con él. Enceguecidos por la luz ardiente del sol que 
se filtra a través de las ramas de los árboles, sacudidos por el viento furioso 
que parece querer doblar su figura, aletargados por el calor y la pesadez de 
una atmósfera viciada por toda clase de olores nauseabundos, fascinados 
por la exuberancia de formas y de colores del paisaje que contemplan, los 
protagonistas de las novelas de Simon no tienen otro conocimiento del 
mundo sino el del cuerpo y los sentidos.

Por esa razón la obra del escritor francés podría ser abordada desde 
una aproximación fenomenológica y, específicamente, poniéndola en 
relación con las teorías de Maurice Merleau-Ponty acerca de la percepción 
y la consciencia. Para este autor, quien además mostró siempre un interés 
considerable por los textos de Simon, al punto de citarlos durante sus cursos 
y conferencias (Duffy 92), la existencia del hombre se encuentra determinada 
fundamentalmente por su condición de sujeto sensible. De manera anterior 
a toda aprehensión intelectual de los fenómenos, la relación primaria entre 
el individuo y el mundo se da por medio de la interacción entre el cuerpo 
y los objetos, durante el acto de la percepción sensorial. En “El filósofo 
y su sombra”, Merleau-Ponty afirma que la dimensión sensible es “l’être 
qui m’atteint au plus secret mais aussi que j’atteins à l’état brut ou sauvage, 
dans un absolu de présence que détient le secret du monde, des autres et 
du vrai” (215)4; en uno de sus últimos textos, el filósofo insiste en el hecho 
de que “l’œil accomplit le prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas l’âme, le 

4	 “El ser que me alcanza hasta lo más secreto pero que yo también alcanzo en estado 
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que guarda el secreto del mundo, de los 
otros y de lo verdadero”. Traducción de la autora.
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bienheureux domaine des choses” (L’Œil et l’esprit 83).5 La anterior podría ser 
una definición precisa y pertinente de la manera como los personajes de los 
relatos de Simon se apropian de la realidad por medio de los sentidos y, de 
forma especial, de la vista, la cual es el fundamento mismo de su consciencia. 

En El viento, El Palacio y Tríptico, incluso las entidades abstractas como 
el tiempo y la historia, así como los sentimientos, poseen para los personajes 
una dimensión física, sensible, y parecen estar compuestos de una materia 
densa, palpable. El pasaje de El viento en el que Montès sigue a Jepp —el 
personaje que provoca los hechos trágicos narrados en esta novela— hasta 
un gimnasio en donde este último practica el boxeo, y en el que se muestran 
el decorado y los actores de dicha escena desde el punto de vista del héroe, 
constituye un ejemplo elocuente de esta materialización del tiempo y de la 
forma en que las sensaciones físicas le brindan al protagonista del relato la 
base para comprender los fenómenos, si bien se trata de una comprensión 
precaria y, literalmente, limitada a las apariencias:

[Montès] me dijo que era como si pudiera sentir el sudor, el de los dos hombres, 
así como el que impregnaba la ropa de los espectadores, ese sudor triste, 
melancólico, enfriado, que era como el olor mismo del local, del cemento 
bruto, de los afiches violentos y rasgados, y al final de la pequeña calle […] 
uno podía ver las luces brillantes […], pero en el local solo estaban el silencio 
y el sudor: solamente esa veintena de tipos con su ropa impregnada de 
sudor y que, sin decir nada, veían correr las gotas de sudor a lo largo de los 
miembros desnudos y morenos del gitano (él solamente llevaba una pequeña 
pantaloneta color violeta y un esqueleto gris azulado y roto), y todavía era 
como si se pudiera percibir el tiempo brotar, escurrirse junto con el sudor, el 
zumbido del tiempo confundido con el de la sangre que se precipitaba bajo la 
piel morena del gitano y aquella demasiado blanca del otro, abalanzándose 
y mugiendo en las ramificaciones ingeniosas y complicadas de las arterias 
[…]. (111, énfasis añadido)

Para el lector de la obra resulta evidente que las palabras claves en este 
fragmento son “sentir” y “percibir”. Al dar cuenta de todas las sensaciones 
que experimenta Montès, el narrador recrea no solamente una escena, una 

5	 “El ojo realiza el prodigio de abrir al alma aquello que no es el alma, el bienaventurado 
dominio de las cosas”.
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acción —el combate entre los dos boxeadores—, sino también una atmósfera 
tangible en la que las facultades físicas del personaje reciben toda clase de 
estímulos. Esta atmósfera es representada a partir de la descripción de los 
fenómenos que el protagonista percibe a través de todos sus sentidos: el 
color del atuendo de Jepp y la intensidad de la luz en la calle, que contrasta 
con la penumbra del interior del gimnasio; el silencio denso, que reina en 
el lugar; el olor concentrado de sudor que emana de los espectadores y que 
parece adherido a los muros… Todas estas sensaciones convergen en la 
representación de la experiencia compleja que tiene Montès de la realidad, 
y que bien podría ser calificada como sinestésica.

En esta experiencia, el tiempo, que “brota” de los cuerpos junto con el 
sudor, que “se escurre” y que “muge”, forma parte de las sensaciones físicas 
que el personaje experimenta. La relación que se establece en la narración 
entre el tiempo y las impresiones visuales y auditivas de Montès le confiere 
a este concepto abstracto una dimensión material, la cual es subrayada por 
el uso metafórico de los verbos que comparan el avance del tiempo con 
una corriente impetuosa que “se precipita” furiosamente en el cuerpo de 
los atletas. Esta concretización también es resaltada por la manera en la que 
el tiempo aparece en el relato como una entidad que, al mezclarse con el 
flujo de la sangre, se encuentra ligada indisolublemente a la fisionomía de 
los individuos y actúa directamente sobre el cuerpo de estos.

Tal y como asegura el crítico Patrick Longuet, las descripciones de las 
sensaciones de los personajes de Simon constituyen uno de los elementos 
centrales de la visión que la obra de este novelista presenta de la guerra 
y de la historia (17). Al ser representados como fenómenos desprovistos 
de todo significado y de toda finalidad, los acontecimientos históricos y 
sociales son percibidos por estos personajes como un conjunto caótico de 
fenómenos a los que la razón no puede dar ningún orden ni sentido; por 
tal motivo, la consciencia que los protagonistas de estas novelas tienen del 
mundo que les rodea no trasciende, en la mayoría de las oportunidades, el 
plano puramente físico. 

Esta reificación de las fuerzas de la historia y de la sociedad aparece 
de manera clara en El palacio, relato en el que la guerra civil española es 
representada como una experiencia que el protagonista sufre con el cuerpo. 
Para el personaje central de esta novela, un francés que llega a Barcelona en 
1936 para realizar sus estudios y que asiste como espectador a la revolución, 
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el fracaso del movimiento revolucionario adquiere la forma de un malestar 
físico ocasionado por la imposibilidad de asimilar los acontecimientos. En el 
siguiente fragmento, esta especie de “indigestión” es provocada por la visión 
mórbida y, al mismo tiempo, superficial, que la prensa ofrece del asesinato 
de uno de los comandantes del movimiento revolucionario:

	 [Él decidió] sacar el periódico del bolsillo de su abrigo y tratar de 
leer, y entonces (como esos enfermos a los que la sola idea, ni siquiera de un 
plato, sino incluso de comer, masticar, deglutir, les resulta insoportable), su 
estómago sublevándose, rebelándose, invadido por una especie de náusea 
mientras que le parecía ver mezclarse los titulares en grandes caracteres:

	 QUIÉN HA MUERTO QUIÉN HA ASESINADO QUIÉN HA FIRMADO EL 
CRIMEN

	 tragándose precipitadamente la furiosa náusea, de modo que se dirigió 
hacia el lavamanos. (162)

Al ser presentado en el discurso periodístico por medio de una serie 
de lugares comunes repetidos al punto de ser vaciados de todo contenido, 
este crimen inexplicable es banalizado y se convierte en simple material 
de la crónica judicial de los periódicos sensacionalistas. La comparación 
entre el malestar profundo que siente el estudiante frente a la sola vista 
de esta exposición casi que obscena del hecho y la manera en la que la 
comida produce una sensación de rechazo en el cuerpo de un enfermo 
(representación figurada que se vuelve literal al final del fragmento, cuando 
el personaje sufre, efectivamente, una náusea profunda) pone en evidencia 
la asociación que se establece en la novela entre los hechos históricos y los 
aspectos prosaicos y escatológicos de la existencia.

Al producir una especie de descomposición, de licuefacción de la 
realidad, la acción de la historia es representada en El palacio como un 
proceso de degradación de la materia cuyas exhalaciones malsanas hacen 
de la atmósfera irrespirable de la ciudad una masa densa y pesada. Es 
así como “las sutiles partículas de hedor […] que se escapaban por las 
rendijas de las alcantarillas de las tinieblas subterráneas (en donde seguía 
descomponiéndose el cadáver del gran general, pudriéndose en medio de 
las permanentes y macabras emanaciones de letrinas, de pedazos de col, 
de sandía y de pescado podrido)” forman “una capa espesa, extendida, 
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casi palpable” (186), verdadera materialización de esa sensación de asco 
que acompaña al estudiante a lo largo de toda su estadía en Barcelona. De 
forma similar a la imagen en la que se hace alusión a Franco como a los 
desechos de un cuerpo que se descompone en medio de otros desechos, el 
aire viciado y viscoso, las exhalaciones de la materia que sufre los efectos de 
la putrefacción, las aguas residuales y los fluidos espesos son, en este relato, 
las únicas manifestaciones concretas de una sociedad de la que la orina, 
los escupitajos y la sangre son el símbolo perfecto, como lo hace notar con 
profunda ironía uno de los personajes del relato (Simon, Le palace 148). 6

 El mundo narrado en imágenes

Si los personajes de Simon aprehenden el mundo a través de los cinco 
sentidos, la vista es el medio de percepción privilegiado en todas las novelas 
de este autor, puesto que, como se ha dicho anteriormente, es por medio de 
la observación detallada de los fenómenos como los protagonistas de estos 
relatos adquieren consciencia de la realidad. Sin embargo, la percepción 
visual no se reduce al campo de la simple aprehensión sensible, ya que el 
ejercicio de la observación conlleva asimismo una aprehensión racional de 
los fenómenos: lo que ocupa la mente de los personajes de Simon y produce 
la movilización de todas sus facultades intelectuales es, precisamente, lo 
que estos ven.

Perdidos en un mundo que les resulta extraño y absurdo y con el que 
solo pueden establecer un contacto superficial, los héroes de estos relatos 
“barren” con la mirada cada centímetro del paisaje urbano, natural y humano 
que les rodea para tratar de penetrar su superficie y hallar su significado. En 
la búsqueda del sentido del mundo y de su propia experiencia que llevan 
a cabo los personajes de El viento, El palacio y Tríptico, la imagen es una 
forma de objetivación y, en consecuencia, de interpretación del conjunto 

6	 En este pasaje, la ironía reside en el hecho de que estas palabras hacen parte de un 
aviso publicitario de análisis médicos colgado en la fachada de una farmacia ubicada 
justo al frente del “palacio”, sede oficial del movimiento revolucionario en la novela. 
La asociación entre este aviso de neón en el que es consignado de forma fastuosa 
un contenido completamente prosaico y los principios y valores del movimiento 
revolucionario elimina toda distinción entre lo alto y lo bajo, entre el orden material 
y el orden ideal, lo que hace que estas categorías sean intercambiables en la narración. 
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de sensaciones, recuerdos y pensamientos que se mezclan de forma caótica 
en su consciencia.

A la luz de la función cognitiva que tiene la percepción visual en las novelas 
de Simon, es posible comprender el rol central que cumple la descripción 
en estos relatos. Las descripciones largas y exhaustivas de espacios, objetos, 
personas y acciones, que pintan detalladamente el mundo de formas y colores 
exuberantes en el que se mueven los personajes, pueden ser caracterizadas 
como cuadros que capturan los seres, las cosas y los acontecimientos “en 
el acto”, en su existencia cambiante, y que los inmovilizan en una pose con 
el fin de convertirlos en objetos de contemplación. La minucia descriptiva 
de estos cuadros que dan cuenta hasta del detalle más insignificante, hasta 
del más sutil matiz de las tonalidades y de la luz de la escena representada, 
se encuentra en correspondencia con el deseo de los narradores de Simon 
de asir, de fijar una realidad compleja e inestable cuyo sentido escapa a la 
razón. En la descripción inicial del pueblo en donde se desarrolla el primero 
de los paneles narrativos que conforman la trama de Tríptico, la instancia 
narrativa7 abarca con su mirada todos los elementos que componen el 
paisaje campestre y los presenta desde una perspectiva que combina la vista 
panorámica y el examen microscópico:

Saliendo de la aldea, el camino se dirige hacia un aserradero al pie de la 
cascada. Antes de alcanzarla, forma una horquilla cuya rama izquierda pasa 
no lejos de un granero y continúa enseguida hacia lo alto del valle. Desde 
el granero se puede ver el campanario. […] El campanario es cuadrado, en 

7	 Esta denominación resulta más apropiada que la de “narrador” para designar la voz 
despersonalizada que asume la enunciación en Tríptico. De forma similar a La celosía,  
de Alain Robbe-Grillet, la intriga de Tríptico no está estructurada a partir de una serie de  
acontecimientos anteriores al presente de la narración y presentados desde el punto de 
vista de un narrador que les confiere a dichos acontecimientos la forma de un relato 
lineal y coherente. En la novela de Simon, así como en la de Robbe-Grillet, lo único 
que le permite al lector reconstruir la historia es la descripción “objetiva” de todo  
lo que observa un individuo que intenta borrar del relato todo rastro de su identidad 
y de su subjetividad, y que la crítica ha comparado con el lente de una cámara de 
video. Adicionalmente, la utilización del presente del indicativo —el tiempo de la 
descripción y de la caracterización en oposición al pretérito perfecto e imperfecto, los 
tiempos propios de la narración—, en la representación de lo que ve dicho individuo, 
da cuenta del hecho de que el acto de enunciación y el desarrollo de los hechos se 
dan de forma simultánea. Así, en estos dos relatos, la intriga se construye en el acto 
mismo de la narración.
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piedra gris, con un techo en forma de pirámide recubierto de tejas planas. 
Las aristas de la pirámide están protegidas por placas de zinc que el óxido 
colorea de un amarillo dorado. […] Si uno se acuesta en el prado en lo alto de 
la cascada, se ven las gramíneas y las umbelas que se destacan sobre el cielo 
[…]. Desde este ángulo, las umbelas son más grandes que el campanario. […] 
A ciertas horas, el sol brilla sobre una u otra de las aristas de zinc oxidado. 
Los tallos de las umbelas están recubiertos de una fina pelusa blanca que, 
a contraluz, las rodea de un halo luminoso. Sobre los delgados pedúnculos 
que se despliegan como las varillas de un paraguas y que sostienen las flores, 
los vellos sedosos se alargan, se juntan y se mezclan, y forman como una 
niebla espumosa. (8-9)

Esta representación “objetiva” del paisaje se detiene en la composición 
geométrica del espacio, y también en las formas, los colores y la ubicación 
de los objetos, es decir, en las características que se pueden constatar de 
manera positiva por medio del simple ejercicio de la observación. Pero 
el punto de vista desde el cual dichos objetos son descritos, y al que la 
instancia narrativa hace referencia de forma explícita, permite identificar 
la presencia de una mirada humana, de una subjetividad que se acerca a las 
cosas para presentarlas en detalle, pero que también toma distancia para 
mostrar la escena en su conjunto, lo cual constituye una interpretación 
de la información que la vista proporciona. Esta descripción que muestra 
todos los elementos del paisaje, desde el camino que sigue el río a través del 
valle hasta la arquitectura compleja y sutil de las flores del prado, pone en 
evidencia una mirada perpleja, maravillada por la dimensión material del 
mundo, y que observa con igual interés todo lo que se presenta a su examen. 
La atención desmedida que dicha subjetividad le presta a los objetos más 
comunes e insignificantes vuelve extraordinaria, pintoresca, esta realidad 
anodina en apariencia.

Siguiendo la interpretación de Stuart Skyes, para quien la estructura de las 
novelas de Claude Simon está determinada por la representación espacial y, 
de cierta manera, pictórica, de la acción humana,8 se puede afirmar que, en 

8	 Este autor interpreta la obra narrativa de Claude Simon como la “conquista”, en el 
campo del relato, de la dimensión espacial, la cual es, para él, la dimensión propia de 
la pintura, mientras que la dimensión tradicionalmente considerada como el “medio 
natural” de la novela es el tiempo. 
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lugar de una sucesión de escenas que muestra la progresión cronológica de 
la intriga, estos relatos están construidos a partir de una serie de cuadros que 
detienen la acción narrada para representar de forma minuciosa la apariencia 
y los más mínimos gestos de los personajes, así como la atmósfera y los objetos 
que les rodean. En estas novelas, la narración se realiza a través de estos cuadros 
sobrecargados de detalles, ya que “la falta de claridad de una serie de eventuales 
consideraciones psicológicas es borrada por la claridad de la imagen plástica. 
Más que elucidar una intriga, el relato permite ver” (Longuet 30).9 

Las numerosas descripciones, por medio de las cuales los narradores de 
los textos de Simon dan cuenta de todo lo que ven, interrumpen la narración 
y la progresión temporal de los acontecimientos, con el fin de capturar uno 
de los instantes que componen esta progresión y presentárselo al lector 
en toda su densidad y desde diferentes perspectivas. Al ser retratados en 
medio de una conversación o mientras realizan una acción determinada, 
los personajes de las narraciones de este escritor son congelados por una 
mirada que descompone sus gestos y acciones en una sucesión de imágenes 
estáticas. Paradójicamente, la abundancia de detalles de estas imágenes que 
representan cada uno de los movimientos de los personajes y su evolución en 
el tiempo los vuelve completamente inmóviles, y ocasiona la abolición de la 
dimensión temporal del relato. El uso frecuente del participio presente, uno 
de los rasgos característicos del estilo de Simon, contribuye, precisamente, 
a esta disolución de la intriga en una serie de imágenes atemporales que, 
en lugar de narrar lo que los personajes hacen, los muestran en una pose. 
Así, en el episodio de El viento en el que Montès recibe la visita inesperada 
de Maurice, lo que ocupa el centro de la narración no son las acciones de 
los dos hombres ni las palabras que intercambian, sino la manera en la 
que el narrador observa los acontecimientos. De forma significativa, el 
narrador introduce el relato con la frase “me parecía verlos” (171), a la que se 
subordinan las oraciones en participio presente que describen las acciones 
de los personajes:

[Y] Montès sin cesar de mirarlo fijamente, diciendo: “Escuche. Yo… Pero… En 
fin, ¿de qué se trata?”, y entonces Maurice, rebotando bruscamente en medio 
de un vuelo de los faldones de su bata levantadora, luego inmovilizándose, 

9	 La traducción es mía.
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haciéndole frente, mirándolo fijamente a su vez, ligeramente inclinado 
hacia delante, recogido sobre sí mismo, como un animal listo para saltar, 
luego diciendo: “De qu…”, luego dándole una larga aspirada a su cigarrillo, 
expulsando el humo por la nariz […], alargando el brazo, encontrando a 
tientas el cenicero encima de la mesa […] y esta vez, en lugar de arrojar el 
cigarrillo a la taza del baño, aplastándolo cuidadosamente […] con pequeños 
golpes de su muñeca hasta convertirlo en un minúsculo e informe acordeón 
de papel, metiendo de nuevo su mano, ahora libre, al bolsillo de su bata 
levantadora y, los dos brazos pegados al cuerpo, permaneciendo todavía un 
momento en esa postura teatral. (180-181, énfasis añadido)

En esta escena, en la que los personajes se encuentran en una inmovilidad 
casi absoluta (que solo es alterada por los gestos banales de Maurice) y no 
intercambian sino frases (o, más exactamente, fragmentos de frases) insig-
nificantes, los elementos considerados habitualmente como el fundamento 
de toda narración, a saber, acciones y diálogo, cumplen un papel secundario. 
En consecuencia, el sentido de este pasaje y su función dentro de la repre-
sentación de la historia narrada están determinados por la descripción de 
los detalles, de todo eso que, al no ser sino la cara superficial de los hechos, 
no tiene una incidencia directa en el relato: la agitación que el cambio de 
posición de Maurice produce en la tela de su bata, los movimientos y la 
ubicación del personaje en relación con su interlocutor, la forma en la que 
fuma y luego apaga su cigarrillo, la apariencia de la colilla aplastada en el 
cenicero…

Al descomponer las acciones narradas en una sucesión de movimientos 
ínfimos, el participio presente retarda la acción y la muestra como una serie 
de imágenes que capturan cada uno de los gestos de los personajes. El carácter 
reiterativo de este modo verbal, que posee las propiedades del verbo y del 
adjetivo, y que presenta acciones inacabadas, en proceso de realización (Pellar, 
Rioul y Riegel 588),10 acentúa esta inmovilidad, esta pasividad paradójica 
de los personajes, que son representados en el momento en que realizan

10	 Estos gramáticos insisten en la naturaleza en cierta medida híbrida de este modo 
impersonal que, aunque posee las propiedades esenciales del verbo (complementos, 
negación, etc.), siempre se encuentra subordinado a otra acción de la cual él no es sino 
el complemento, y que puede cumplir también con las funciones del adjetivo calificativo.
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 estos movimientos casi imperceptibles. En esta recreación del encuentro 
entre Maurice y Montès, que el narrador elabora a partir del relato que este 
último le hace sobre dicho encuentro, los verbos no cumplen una función 
narrativa sino descriptiva, puesto que representan de manera visual las 
posturas que asumen los personajes y dan cuenta de la forma en que estos 
son percibidos por quienes los observan, ya sea el narrador u otro personaje.

La suspensión del tiempo y el protagonismo que tiene el instante en 
Tríptico, El viento y El palacio, al igual que la profusión de la descripción en 
estas novelas, se relacionan directamente con el deseo de los protagonistas de 
comprender y de representar todo lo que ven, de explorar todas las facetas de 
la realidad, de dar cuenta de la totalidad de los fenómenos que constituyen 
su experiencia del mundo. Aunque varias escenas de estos relatos narran 
simplemente aquello que ocurre en un breve lapso, estas le ofrecen al lector, 
por medio de la representación del conjunto de percepciones, recuerdos, 
emociones y pensamientos que ocupan la consciencia de los personajes, una 
imagen de los hechos que pretende ser global, totalizante, a través de la cual 
dichos personajes intentan captar la complejidad de la realidad.

Con relación a esta empresa de representación y descripción exhaustiva 
de todos los fenómenos de orden físico, afectivo e intelectual que se ofrecen a 
la consideración de los personajes de Simon, las novelas de este autor pueden 
ser leídas, al igual que las narraciones de otros autores de la nueva novela, 
como novelas “realistas”, en la medida en que presentan el punto de vista 
de un sujeto que se encuentra en contacto permanente con el mundo en su 
dimensión más concreta y que trata de recrear, de la manera más exacta y 
más completa posible, la presencia tangible de la realidad.

En su análisis de los relatos homéricos, que él considera como uno de los 
paradigmas de la representación de la realidad en la narrativa occidental, 
Erich Auerbach ilustra la manera en la que todos los elementos representados 
en estos poemas épicos forman parte de un mismo tejido narrativo. Las 
escenas retrospectivas, las digresiones, las largas descripciones de objetos y 
los pasajes que presentan a los personajes, que podrían leerse como simples 
paréntesis dentro del presente de la narración y sin una relación directa con 
este, conforman la sustancia, la materia fundamental de los relatos de Homero, 
de igual forma que las acciones narradas. Para el aedo griego, el presente del 
relato contiene todos los elementos (incluido el pasado) que constituyen el 
objeto de la percepción y de la consciencia (Auerbach 13).
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Guardando las proporciones, estas características del estilo homérico 
parecen corresponder a la voluntad de los narradores de El viento, Tríptico 
y El palacio de nombrar y de describir todo, de dar cuenta de todos los 
aspectos de la realidad. En el episodio de El palacio en el que el protagonista, 
durante una larga noche de insomnio, se distrae examinando atentamente 
las inscripciones y los dibujos de una caja de cigarrillos, la profusión de las 
imágenes y la precisión extrema de la representación dan lugar, de forma 
similar a la célebre descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, a la 
recreación de un mundo independiente y completo en sí mismo. Siguiendo 
el recorrido de la mirada del héroe a lo largo de tres páginas, el narrador 
representa toda una escena en miniatura, con su decorado y sus personajes, 
dibujada en uno de los sellos adheridos a la superficie de la caja:

[…] un ancho sello verde oscuro que casi le daba la vuelta a la caja y que 
llevaba escritas en grandes caracteres las palabras: REPÚBLICA DE CUBA 
[…] destacándose sobre un fondo de rayos que venían a dar a la izquierda y 
a la derecha contra dos cartuchos ovalados […], el cartucho de la izquierda 
enmarcando un escudo […], el escudo dividido en tres zonas por dos líneas 
rectas que formaban una T: arriba […] una franja horizontal en la que se 
encontraba representado el sol elevándose por encima de un mar en medio 
de dos islas (¿o dos peñascos?) entre las cuales estaba dibujada una llave 
flotando sobre (o suspendida en el aire un poco por encima de) las olas, la 
parte inferior derecha […] dividida por tres franjas verdes en diagonal, la 
de la derecha encerrando un paisaje montañoso compuesto por una cresta 
oscura, en el primer plano, en la que crecía una alta palmera de hojas 
abundantes […], y en el otro cartucho ovalado podía verse representado 
un campo de tabaco cuyas largas hojas ocultaban hasta la mitad del cuerpo 
a varios hombres en mangas de camisa y tocados con un gran sombrero, 
ocupados sin duda de la cosecha. (165-166)

La multitud de detalles de la descripción de una imagen que no mide sino 
unos pocos centímetros, pero que contiene varios niveles de representación 
de una complejidad considerable, pone en evidencia la manera como la 
mirada del estudiante explora milimétricamente todas las superficies y todas 
las cosas. Las figuras geométricas, las inscripciones, los motivos, el dibujo del 
paisaje rural, la disposición de los diferentes elementos en el espacio, todo 
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en este pasaje constituye el objeto de una descripción exhaustiva, rigurosa, 
de una representación que solo puede ser calificada como hiperrealista, y 
que es una especie de materialización, de objetivación del contenido de la 
consciencia del personaje.

Sin embargo, pese a la precisión casi que sobrehumana de esta mirada, capaz 
de distinguir cada trazo de los dibujos microscópicos que recubren la superficie 
de la caja (la descripción da cuenta incluso del atuendo y de la actividad que 
realizan los recolectores de tabaco representados en el sello), la relación que 
se establece entre la subjetividad del héroe y el mundo objetivo está marcada 
por la incertidumbre sobre la exactitud de la información que proporciona la 
percepción —y que aparece de forma explícita en este pasaje en las oraciones 
consignadas entre paréntesis—. Al ser examinado, inventariado y descrito 
de manera tan exhaustiva como en las narraciones épicas, el mundo ya no 
es para el protagonista de El palacio ese lugar familiar, transparente y pleno 
de sentido representado en las narraciones homéricas. El estudiante, al igual 
que muchos de los personajes de la obra de Simon y de otros escritores de la 
nueva novela, está perdido en un espacio repleto de objetos que, al no tener 
ninguna relación con su subjetividad ni con su experiencia vital, carecen de 
todo significado. En este mundo opaco en el que los protagonistas del nobel 
no pueden percibir sino la pura apariencia de los fenómenos, la única certeza 
que pueden tener es la de la existencia física de las cosas. 

El encadenamiento de imágenes que contienen otras imágenes, que 
determina la estructura del pasaje citado, permite identificar una de las 
características fundamentales de la descripción en la obra de Simon: su 
capacidad de engendrar otras descripciones y otras narraciones. En las líneas 
que preceden este fragmento, la imagen del estudiante sentado frente a una 
mesa en su habitación de hotel conduce a la descripción de la caja de cigarrillos 
que se encuentra en dicha mesa, y esta descripción, que da cuenta de todos 
los dibujos que recubren las dos grandes caras de la caja, conduce a su vez 
a la descripción del sello, en el cual está contenida la imagen del escudo; 
finalmente, la escena de la recolección de hojas de tabaco se inserta en la 
descripción de las tres partes que conforman el escudo. En esta estructura, 
similar a la de las muñecas rusas guardadas una dentro de la otra, la sola 
representación visual de un objeto desencadena el movimiento, la progresión 
del texto, y da lugar a esta serie de imágenes cuyo último elemento, aunque 
es el más pequeño, contiene el germen de todo un relato.
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Con respecto a esta dimensión creadora de la descripción en las novelas 
de Simon, es preciso resaltar que si, por un lado, los pasajes descriptivos 
de estas obras ocasionan una suspensión de la acción y del tiempo en el 
que esta se desarrolla, dichos pasajes también pueden, por otro lado, poner 
las imágenes en movimiento y dar lugar a una narración. Precisamente, es 
así como está construida la estructura narrativa de Tríptico; en esa novela, 
la intriga se desarrolla a partir de la descripción de escenas y personajes 
retratados en afiches, fotografías, rollos fílmicos y cartas postales. De igual 
manera, las historias contadas —o, más exactamente, esbozadas— en cada 
uno de los tres paneles que conforman este tríptico narrativo están entera-
mente constituidas de imágenes, ya sea fijas o animadas por la descripción, 
como en este pasaje en el que los personajes dibujados en un afiche de circo 
comienzan a moverse, literalmente, al ser descritos:

A pesar de la distancia se puede distinguir, del lado opuesto del rostro 
monumental del payaso, al otro lado de la pista en donde el domador se 
enfrenta a los tigres, una cabeza de león de alrededor de dos metros de largo 
y de color rojizo, que ruge y sacude su melena oscura. Para que se destaque 
mejor sobre el fondo amarillo, dicha melena está rodeada de un halo blanco 
que se difumina. Más arriba, el nombre del circo está escrito con grandes 
letras azules que rodean, formando medio círculo, el sombrero verde del 
payaso. Más fuertes que la música interpretada a la sordina, se pueden 
escuchar a veces, venidos de afuera, los bufidos y los rugidos de las fieras. 
Debajo de la carpa se estanca un pesado olor a boñiga y a bestias […]. [E]
l director de orquesta, vestido con una túnica de estilo militar, balancea la 
batuta que sostiene entre el índice y el pulgar, el meñique en el aire […]. 
Cautivo todo el tiempo entre los rayos deslumbrantes del proyector, […] el 
payaso, con la cara untada de blanco, […] se ocupa de una escalera de manera 
torpe. […] Apoya la escalera en uno de sus largueros y trata de pararla, sus 
movimientos, a sacudidas, acompañados por un redoble de tambor. (76-78)

Las referencias a las diferentes tonalidades de las imágenes, a la compo-
sición del dibujo y a la inscripción del nombre del circo le permiten al lector 
identificar este fragmento como una descripción de un afiche, de una escena 
dibujada y, por lo tanto, inmóvil. No obstante, la alusión a los movimientos 
que realizan los personajes, así como a los sonidos y olores que se perciben 



113

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 95-120

en la carpa, vuelven ambigua la naturaleza de esta escena, que bien puede 
ser interpretada como una representación gráfica, o bien como un relato, 
como una serie de acciones que se desarrollan en el tiempo de la narración 
y de las que la instancia narrativa da cuenta de forma detallada. La imagen 
del director de orquesta, cuyos gestos sutiles se encuentran a medio camino 
entre la pose y el movimiento, participa de la naturaleza ambigua de esta 
representación, en la que todo un universo narrativo se construye a partir 
de la descripción del aspecto que los objetos presentan a la vista.

En contraste con el carácter multidimensional de este afiche, provisto 
no solo de imágenes en movimiento, sino también de sonidos y olores, 
las películas y los fragmentos de rollos fílmicos, en esta novela, presentan 
cuadros y escenas paradójicamente inmóviles y con frecuencia mudos, 
pero que hacen avanzar las historias narradas, puesto que le brindan al 
lector la información que le permite reconstruir las tres intrigas: la muerte 
de una niña, en el campo, a quien su niñera deja sola a la orilla de un río 
para acudir a una cita amorosa con un cazador; el encuentro sexual entre 
la mesera de un bar, en una ciudad industrial, y un joven recién casado el 
mismo día de su boda, y la liberación de un adolescente implicado en una 
investigación judicial por tráfico de drogas gracias a los buenos oficios de su 
madre, quien persuade a un extranjero con influencias en la policía para que 
haga desaparecer las pruebas del delito. El episodio principal de esta última 
historia, en el cual el extranjero le ofrece dinero a un comisario de policía 
para que este le entregue las pruebas que incriminan al joven, es narrado 
—o, más bien, sugerido— por medio de la descripción de una proyección 
cinematográfica en la que varios planos que se sobreponen unos a otros 
muestran a los personajes mientras sostienen una conversación inaudible 
y permanecen en una inmovilidad casi absoluta:

El plano siguiente […] supone una serie de movimientos de la cámara 
acercándose, alejándose, acercándose de nuevo, enfocando sucesivamente: 
un maletín de cuero negro con cierre metálico, luego los dos protagonistas 
sentados en una silla como las que hay un bar, luego uno u otro de sus 
rostros y, al final, de nuevo el maletín, pero abierto esta vez, y cuyo interior 
se puede ver lleno de fajos de billetes. Uno de los dos personajes es el hombre 
corpulento […]. [É]l escucha, con una expresión indescifrable en su rostro, 
las frases locuaces del otro personaje […]. Este está sentado en una pose 
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despreocupada y desenvuelta, con uno de sus brazos sobre el espaldar de la 
silla, el otro brazo subrayando sus palabras con gestos rápidos […]. Él parece 
a la vez seguro de sí mismo, lleno de locuacidad y, sin embargo, ligeramente 
nervioso, volteando la cabeza frecuentemente como para vigilar la entrada 
de lo que debe ser el salón trasero de un bar […]. El hombre corpulento 
sigue impasible, siempre en la misma posición, y en silencio. Uno no podría 
decir si escucha. (Simon, Triptyque 140-141)

Aunque el cine es considerado como la representación por excelencia de 
la imagen en movimiento, y pese a su naturaleza esencialmente narrativa 
—como es el caso de la novela—, puesto que presenta situaciones y personajes 
que evolucionan en el espacio y en el tiempo, este fragmento de película 
no cuenta la historia mostrando lo que dicen y hacen los personajes, sino a 
través de una serie de imágenes estáticas que brindan los elementos claves 
de la acción. A partir de estos fotogramas, el lector de la novela, convertido 
en espectador de esta proyección entrecortada y muda, puede reconstruir la 
escena: por un lado, la descripción física de uno de los personajes le permite 
identificarlo como el extranjero, ya que corresponde a la manera en la que 
este es caracterizado, en pasajes anteriores, como un “hombre corpulento”; 
por otro lado, la imagen, bastante elocuente, del maletín lleno de billetes, 
al igual que la actitud nerviosa del otro personaje, pone en evidencia el 
hecho de que se trata de un soborno o, al menos, de un arreglo clandestino, 
sospechoso, entre los dos individuos. La película no muestra la realización 
de ninguna acción ni presenta esta información de manera explícita, y el 
espectador ni siquiera puede oír lo que dice el comisario, pero todo el relato 
se insinúa a través de la sola fuerza expresiva de las imágenes.

 La opacidad del mundo cuando se mira de cerca

Tal y como se ha mostrado anteriormente, la realidad, definida como el 
conjunto de fenómenos susceptibles de ser aprehendidos por los sentidos 
y por el intelecto, es examinada rigurosamente por los protagonistas de los 
relatos de Simon y representada con lujo de detalles. En Tríptico, El palacio 
y El viento, todo constituye el objeto de la observación y de la descripción 
detallada, incluyendo el lenguaje en su dimensión material y hasta el 
sujeto, quien, convertido en un extranjero para sí mismo, se entrega a la 
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contemplación de su propia imagen. Los objetos que decoran el espacio en el 
que se encuentran, la apariencia y los gestos de las otras personas, los viejos 
afiches rasgados en los muros de la ciudad y los grandes avisos publicitarios, 
la belleza sutil o exuberante de los elementos de la naturaleza y los aspectos 
prosaicos de la existencia… Los personajes de Simon observan todo lo que 
les rodea con una atención que denota a la vez la fascinación, el sentimiento 
de extrañeza y la incomprensión. En un fragmento que presenta el paisaje 
campestre en donde se desarrolla uno de los paneles narrativos de Tríptico, 
por citar un ejemplo, la instancia narrativa se detiene en la descripción de las 
flores y de la más pequeña brizna de hierba, así como en el color, el tamaño y 
la textura de la boñiga que una vaca de pelaje rojizo salpicado de excremento 
deja caer a su paso (18). Igualmente, en esta novela, las numerosas escenas 
eróticas son representadas de forma tan detallada y explícita como en una 
película pornográfica:

La muchacha está tumbada hacia adelante […], sus nalgas como pegadas 
a la bola ensortijada que forma la cabellera del hombre acostado debajo 
de ella en sentido contrario y agarrado con las dos manos de las caderas 
blancas. La bola negra es animada por ligeros movimientos. La respiración 
de la muchacha se hace cada vez más agitada. Descendiendo por las caderas, 
las dos manos oscuras alcanzan poco a poco las nalgas que ellas separan 
y descubren el surco en donde la piel lechosa se tiñe de marrón al mismo 
tiempo que se pliega en forma de estrella alrededor del ano que la lengua 
roja y musculosa del hombre, casi negra en la penumbra, comienza a lamer 
con la punta. (194-195)

Al ser observado por los personajes a través de orificios en los muros o 
proyectado en tecnicolor en una pantalla de cine, el acto sexual se convierte 
en un espectáculo que, al ser descrito de forma minuciosa, es despojado de 
toda connotación erótica. En los diferentes pasajes de Tríptico en los que se 
relatan escenas sexuales, se muestran detalladamente los movimientos y la 
anatomía de los amantes, y se privilegian los aspectos puramente fisiológicos 
y mecánicos de la sexualidad. La exhaustividad de estos “primeros planos” 
anatómicos produce una suerte de desrealización del cuerpo humano, que 
es representado, no como un todo armónico, sino como un conjunto caótico 
de miembros y de siluetas informes. Agrandada por un zoom que captura los 
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más pequeños detalles, la imagen del cuerpo es fragmentada hasta volverse 
irreconocible. Es así como, en el episodio citado, la cabeza del hombre no es 
más que una “bola ensortijada” agitándose entre los muslos de su amante, y 
los genitales de esta última, vistos de muy cerca, se convierten en una masa 
color marrón; esta escena no puede ser considerada como la representación 
de dos individuos, sino de partes del cuerpo.

Para los protagonistas de los relatos de Simon, que podrían todos ser 
calificados como voyeristas, la realidad es un espectáculo que observan con 
el mismo interés, con la misma curiosidad insaciable con la que los dos 
personajes adolescentes de Tríptico contemplan esta escena protagonizada 
por la joven niñera y el cazador. De igual forma, uno de los elementos más 
importantes de la caracterización del protagonista de El viento es la cámara 
fotográfica que lleva siempre colgada al cuello —y que es designada por el 
narrador como el “tercer ojo” del personaje—, lo que da cuenta de la manera 
en que la vista es para Montès un instrumento que le permite descubrir y 
explorar todo lo que le rodea.

La gran atención con la que los personajes de Simon contemplan el mundo 
objetivo puede ser interpretada como un signo evidente de la distancia 
insalvable que los separa de ese mundo extraño cuyo sentido les escapa, 
puesto que el acto de observar —que constituye la principal actividad de estos 
personajes— implica por definición una separación, una toma de distancia 
entre el sujeto y el objeto de la mirada. Para Bernard Andrès, la forma en la 
que el héroe de El viento se relaciona con los otros y se percibe a sí mismo 
está determinada, precisamente, por la distancia abismal que lo separa de 
una realidad completamente incomprensible y que supera todas sus fuerzas 
y sus facultades (30). Este carácter extraño que reviste el mundo objetivo 
a los ojos del personaje es puesto en evidencia en la escena de su visita a la 
oficina del notario; en el relato que este último le hace al narrador sobre el 
episodio, el visitante es descrito como un idiota incapaz de comprender lo 
que se le dice o, al menos, de escuchar:

Pero luego de una hora, y mientras que yo le había explicado a lo largo y 
a lo ancho por enésima vez el asunto [el objeto de la conversación es una 
hacienda vitícola que el héroe acaba de heredar] y que nunca ninguna 
persona volvería a poner en pie una propiedad en ese estado, él todavía no 
había abierto la boca para otra cosa sino para decir: “sí”, “no” , “puede ser” 
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o “no sé”, y yo me pregunto si él se había molestado siquiera en escucharme, 
porque, en el momento en el que yo dejaba de mirarlo, lo encontraba, al 
levantar la cabeza, ocupado mirando este grabado, o la parte de arriba de la 
biblioteca, o el tapete, o esa lámpara, exactamente como si quisiera hacer un 
inventario o como si nunca en su vida hubiera entrado a una oficina como 
esta. (Simon, Le vent 16)

El interés desmedido del protagonista por los diferentes objetos que decoran 
la oficina del notario, así como el hecho de que solo responde someramente 
a su interlocutor, ponen de manifiesto el fracaso de la comunicación entre 
los dos personajes. La alusión que hace el notario a la atención con la que 
Montès observa todas las cosas, como si se tratara de objetos extraordinarios 
que ve por primera vez, da cuenta de la incapacidad del personaje de penetrar 
la superficie de una realidad para él opaca y confusa. Algo similar ocurre 
en los episodios que relatan sus encuentros con Rose, la camarera del hotel 
en el que él se hospeda, o con su prima Cécile, que son las únicas personas 
de la ciudad que le muestran cierta simpatía y con las que puede establecer 
una comunicación, así sea precaria y fundada en la mutua incomprensión. 
En estos episodios, los gestos y las palabras de las dos mujeres, que son para 
el protagonista signos equívocos cuyo significado no puede descifrar, no le 
brindan información alguna sobre lo que ellas piensan y sienten.

Paradójicamente, este observador atento, que recorre la cara visible de 
los fenómenos en busca del sentido del mundo y de su propia experiencia, 
sufre de una suerte de miopía, que hace que solo pueda percibir a los otros 
como “siluetas imprecisas de bípedos” (Simon, Le vent 189) o, como es el 
caso del siguiente pasaje, como un conjunto de formas borrosas desprovistas 
de sentido:

Fue solamente después de un momento cuando Montès sintió la mano del 
sacerdote sobre su brazo y vio de cerca el amasijo de carnes flojas, grisáceas, 
que parecían escurrirse alrededor del eje de la nariz y de la boca formando 
pliegues sinuosos y flácidos salpicados de pelos grises. Él me dijo que pasó 
todavía otro momento hasta que se dio cuenta de que era un rostro […], que 
veía bien las arrugas, la barba de dos días […] sin que ninguna otra cosa (ningún 
concepto, ninguna idea, con mayor razón ningún pensamiento) le viniera 
a la mente: ninguna otra cosa sino la pura consciencia de las formas. (249)
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Debido a esta desrealización del mundo, ligada a la imposibilidad de 
interpretar y de establecer una relación con él de otra forma que no sea a 
través de los sentidos, los protagonistas de El viento y de El palacio experi-
mentan una sensación de alienación profunda con respecto a una realidad 
en la cual no pueden tener otro rol sino el de espectadores. Ahora bien, estos 
personajes no solamente están alienados del mundo exterior, sino también 
de ellos mismos, al punto que no se pueden reconocer en su propia imagen 
ni en sus acciones, que les son completamente extrañas; estas novelas, en las 
que incluso el sujeto, reducido a la pasividad y a la impotencia, constituye 
un objeto oscuro de su propia percepción, presentan varias escenas en las 
que los protagonistas, al no tener consciencia alguna de ser los actores de 
sus propias acciones, se ven actuar como en una película o en un sueño, o 
bien tienen la sensación de estar frente a otra persona cuando contemplan 
su imagen en un espejo.

Siguiendo la lectura de Patrick Longuet, para quien la abundancia de 
la descripción en la obra de Simon se encuentra directamente ligada a la 
degradación física y a la carencia de sentido del mundo representado por el 
novelista (44), la importancia que para los personajes de estos relatos cobra 
la apariencia visible del mundo puede interpretarse como la manifestación 
de la impotencia de la razón para aprehender y descifrar la realidad. Dada la 
imposibilidad de encontrar el significado, lo único que queda por representar 
en Tríptico, El viento y El palacio es el significante, el “cuerpo tangible” de 
los signos. Es así como, en estas narraciones, incluso el lenguaje escrito 
no es más que una imagen en medio de otras imágenes y constituye el 
objeto de una representación puramente gráfica, que subraya la dimensión 
material de las palabras; en las pancartas y afiches rotos pegados uno al 
lado del otro en las calles y en los que el mismo mensaje se repite varias 
veces, en los inmensos avisos publicitarios que recubren las fachadas de los 
edificios y los costados de los vagones del tranvía, en los viejos periódicos 
arrugados, las palabras no son sino simples caracteres de impresión cuya 
forma y color resultan más significativos que su contenido verbal. Lejos de 
ser el templo de correspondencias secretas, descrito por Baudelaire, en el 
que era posible escuchar el lenguaje de las cosas, el mundo visible es para 
los personajes de Claude Simon un bosque de signos opacos en el que se 
encuentran irremediablemente extraviados. 
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En los relatos del nobel francés, la empresa de desestabilización de los 
principios fundamentales del género novelesco pone en cuestión la noción 
misma de novela. Estas obras, cuyos héroes se encuentran reducidos a la 
inactividad y a la impotencia, convertidos en simples espectadores de su 
propia historia, extraviados, paradójicamente, en medio de los lugares que 
han recorrido incansablemente con la mirada, y confrontados a la imposi-
bilidad de descifrar el sentido del mundo que les rodea; estas novelas en las 
que no ocurre nada, en las que la anécdota contada no es sino una eterna 
repetición de los mismos episodios banales y de las mismas conversaciones 
insignificantes; estas obras, que parecen no tener narrador y ni siquiera intriga, 
constituyen un cuestionamiento radical de la posibilidad de dar cuenta, a 
través de la narración, del carácter complejo, contradictorio y fragmentario 
de la experiencia del hombre en la época moderna, en la cual lo único que 
queda por contar son acciones fútiles que, desprovistas de todo heroísmo 
y de todo significado profundo, no tienen incidencia alguna en la realidad.

A través de la fábula, de la representación de una serie de eventos que 
se desarrollan en el tiempo, las novelas de Claude Simon presentan una 
reflexión sobre los códigos y procedimientos narrativos establecidos desde 
el siglo XIX, convertidos en simples convenciones, y ponen de manifiesto la 
naturaleza arbitraria de los principios de representación de la novela como 
género, lo que provoca la desestabilización de sus propias estructuras y de 
los significados construidos por la narración. Al mostrar los artificios de la 
narración, estos textos ponen en entredicho la coherencia, el carácter unívoco 
y la verosimilitud de la intriga, cuyo desarrollo no obedece a una sucesión 
lineal y lógica de los acontecimientos, sino a la relación que se establece 
entre los diferentes elementos que conforman el relato. En El palacio, Tríptico 
y El viento, las categorías de “intriga”, de “narrador” y de “personaje”, al 
igual que la representación detallada del mundo material percibido por los 
protagonistas —y que en la narrativa tradicional contribuyen a la creación 
de la ilusión realista—, son mostrados como construcciones discursivas que 
hacen alusión a un referente exterior al texto, pero también al texto mismo 
y a los mecanismos de funcionamiento de la ficción. 
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