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Perception of the World, Representation of the World:
The "Realism" of Claude Simon

The text offers an analysis of Claude Simon's The Wind, The Palace and Triptych and of the way in
which the narrative represents the main characters' concrete experience of reality —understood as the
set of physical, intellectual, and social phenomena that surround them—. This approach to the works
of the French writer, which highlights the relation of interdependence between the representation of
the objective world in the story and the stylistic and formal aspects, explains the way in which the
peculiarities of the narrative structure of these works, which mark a break with model of the 19" century
realistic novel, correspond to the problematic and opaque manner in which reality presents itself to the
main characters.
Keywords: novel; realism; Claude Simon; representation; perception.

Percepc¢ao do mundo, representacio do mundo:
o “realismo” de Claude Simon

O presente texto é uma andlise de O vento, O paldcio e Triptico, de Claude Simon, e da maneira em que é
representada, na narragéo, a experiéncia concreta que os personagens centrais desses relatos tém da rea-
lidade —definida como o conjunto de fendmenos de ordem fisica, intelectual e social que os rodeia—.
Essa aproximagao as obras do escritor francés, que destacam a relagdo de interdependéncia entre a
representagao do mundo objetivo no relato e os aspectos estilisticos e formais, da conta da maneira na
qual as particularidades da estrutura narrativa dessas obras, que marcam uma ruptura do modelo do
romance realista do século XIX, se encontram em correspondéncia com o carater problematico e opaco
que reveste a realidade para seus protagonistas.
Palavras-chave: romance; realismo; Claude Simon; representagio; percepgao.
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El sujeto frente al mundo

E FORMA SIMILAR A LA modificacion, de Michel Butor, y a La celosia,

de Alain Robbe-Grillet, El viento, primera novela de Claude Simon

publicada por la editorial Minuit, en 1957, fue calificada por la critica
como un texto “dificil” y “denso” que, debido a su complejidad en cuanto a
la forma, representaba un verdadero desafio para el lector habituado a los
codigos y las convenciones de la novela “tradicional”’ Las oraciones largas
y “enredadas”, las construcciones sintacticas complicadas, la ausencia de
una estructura narrativa basada en la sucesion cronoldgica —y logica— de
los episodios, las descripciones interminables que interrumpen el flujo del
relato, el caracter poco fiable de un narrador, que parece ignorar todo sobre
el protagonista y su historia, son los rasgos constitutivos de un “formalismo”
que, en principio, opondria de forma irreconciliable la obra de estos autores
y la novela realista, concebida desde el siglo x1x como reflejo, como retrato
fiel del mundo y de la sociedad.

No obstante, esta biusqueda de nuevas formas de expresion, esta explo-
racion audaz que emprendieron los “nuevos novelistas” de los limites y
de las posibilidades del lenguaje narrativo, lejos de confinarlos al espacio
de la pura abstraccion o de conducirlos a los terrenos aridos de la simple
experimentacion formal vacia de todo contenido, los pone frente a la realidad
fisica, palpable, frente a un mundo percibido a través de la consciencia y de
la razdn, pero, fundamentalmente, a través de los sentidos. Las innovaciones
formales presentes en la obra de este grupo de escritores (a quienes también se
asoci6 el apelativo de “escuela de la mirada”) no son un simple divertimento
estilistico sin relacidon alguna con la experiencia concreta del hombre; antes

1 Laconsolidacion del grupo de escritores franceses cuyas obras fueron publicadas por
la editorial Minuit a lo largo de la década del 50, y al cual los criticos comenzaron a
referirse como el movimiento de la “nueva novela’, se dio, primordialmente, a través
de la oposicidn entre el deseo de estos autores de operar una renovacion estilistica
y formal del género novelesco, de un lado, y el modelo de la novela realista del siglo
XIX, del otro lado. Dicho modelo, al que estos escritores llaman en sus textos criticos
y tedricos “novela tradicional” o “novela balzaquiana’, fue erigido sobre tres pilares
fundamentales: el analisis psicoldgico, el desarrollo de una intriga alrededor de la cual
giran todos los elementos de la estructura del relato y el personaje, concebido como un
individuo con una identidad bien definida, coherente y determinada de forma directa
por su pertenencia a un grupo social.
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bien, dichas innovaciones se encuentran al servicio de la representacion fiel
y realista del conjunto cadtico de fenémenos de caracter material, afectivo
y social que se ofrecen a la percepcion del individuo.

En lugar de una intriga que se desarrolla a partir de las acciones del
protagonista y de la sucesion de aventuras a las que este se enfrenta, lo
que ocupa el primer plano de los relatos de Claude Simon es la manera
como los personajes perciben y aprehenden la realidad que les rodea en su
manifestacion concreta. Impotentes y reducidos a la pasividad casi absoluta
frente a fuerzas de orden natural y social que los sobrepasan —y que siempre
se manifiestan de forma tangible, sensible—, dichos personajes no hacen
otra cosa sino observar minuciosamente todo lo que les rodea, pues esta es
la Gnica actividad que pueden emprender, el unico recurso al que pueden
apelar para intentar comprender la realidad, asi como su propia existencia.

Elviento, El palacio y Triptico, novelas representativas de los tres diferentes
momentos que es posible identificar en la obra de Simon,” podrian describirse
como la representacion de una mirada avida que intenta asir la realidad
en toda su complejidad; en otros términos, la percepcion, y especialmente
la percepcion visual, constituye la inica accién que narran estas novelas,
cuyos héroes no son actores, sino espectadores de un mundo inestable,
cambiante. El critico Bernard Andreés, quien interpreta esta concentracion
de todas las capacidades de accion de los personajes de Simon en el acto de
mirar como una suerte de afirmacion de la subjetividad y de la existencia
misma de estos en tanto que personajes (41), al igual que Sthépanie Orace,
quien afirma que la representacion del sujeto en estos relatos se construye
a partir de los objetos de la percepcion (49), entre otros autores, insisten
en el rol preponderante que cumplen la vista y la representacion visual de
los fendmenos en la obra del nobel. Video ergo sum podria ser el lema de
estos personajes, quienes, frente a la ineficacia de la razon para explicar el

2 Elviento, si bien marca una ruptura considerable en cuanto a la forma con respecto
a los primeros relatos de Simon, es su obra mas cercana al modelo decimondnico de
la novela. En El palacio, que cuenta a la vez la revolucion y la imposibilidad de narrar
la Historia, la intriga se simplifica considerablemente y pasa a un segundo plano,
mientras que la reflexion sobre la escritura y sobre los mecanismos de la narracion
comienzan a cobrar importancia. Triptico, catalogada por los criticos como la novela
més “formalista” de Simon, es precisamente el texto de este autor en el que la ficcion
narrativa y los principios constitutivos del género novelesco son cuestionados de la
manera mas radical.
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mundo, se entregan a la contemplacion, al examen detallado de todo lo que
aparece frente a sus ojos como pura apariencia carente de todo sentido.

El pasaje inicial de El viento presenta, a través del discurso directo, la
mirada del notario de la ciudad sobre Montes, el personaje central del relato.
Al hacer referencia a la opinién completamente parcializada y reductora que
este personaje tiene del héroe, el narrador pone en evidencia la imposibilidad
de llegar a la verdad sobre los hechos narrados y de penetrar la apariencia
de los acontecimientos hasta hallar sus causas tltimas. Estas reflexiones
también dan cuenta del caracter opaco de la realidad, la cual solo puede
ser aprehendida de manera fragmentaria por medio de los sentidos y de
la memoria:

[El notario no tenia] de los hechos que se habian desarrollado durante los
ultimos seis meses, como cada uno, como sus propios héroes, sus propios
actores, sino ese conocimiento fragmentario, incompleto, hecho de una
suma de breves imagenes, ellas mismas aprehendidas de forma incompleta
por la vista, de palabras, ellas mismas mal captadas, de sensaciones, ellas
mismas mal definidas, y todo eso vago, lleno de agujeros, de vacios que la
imaginacién y una logica aproximativa se esforzaban en llenar a través de
una serie de deducciones azarosas. (Simon, Le vent 10)>

Pese al cardcter fragmentario de la percepcion, que solo puede pro-
porcionar una imagen distorsionada del mundo objetivo, esta constituye
el inico medio de interaccion entre los personajes de Simon y ese mundo
que les resulta extrano e ininteligible. Aunque el notario, al igual que los
otros habitantes de la ciudad y que el héroe mismo, solo tiene acceso a
un version incompleta —y, en consecuencia, imprecisa— de los hechos,
basada en todo lo que ve y escucha, la aprehension sensorial es la materia
fundamental del conocimiento que tiene del mundo. No obstante, se trata
de un conocimiento precario y cuyo valor es relativo, puesto que son las
facultades racionales —también limitadas— las que le confieren un sentido
arbitrario, artificial, a lo que perciben los sentidos. Para responder a la
pregunta “;como fue?” (134), que obsesiona al protagonista de EI palacio
y que subyace a toda la empresa narrativa de Simon, estos personajes solo

3 Todas las traducciones de las novelas son mias.
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pueden recurrir a esas “breves imagenes” captadas de forma incompleta, a
esas palabras que no son bien oidas, a ese caimulo de sensaciones “vagas”
e informes a las que el narrador de El viento intenta dar, justamente, una
forma por medio del relato.

Pese a que el mundo aparece frente a los ojos de los protagonistas de
estas novelas como un cimulo de fendmenos impenetrables y carentes de
significado, como un lugar en el que ellos son extranjeros, este no es para
ellos, de ninguna manera, una abstraccion sin relacion alguna con su propia
experiencia vital. Por el contrario, la existencia de estos personajes, expuestos
constantemente a una sobrecarga de estimulos de orden fisico, podria defi-
nirse por medio del “ser ahi” heideggeriano, “proyectado en el mundo” y en
comercio permanente con él. Enceguecidos por la luz ardiente del sol que
se filtra a través de las ramas de los drboles, sacudidos por el viento furioso
que parece querer doblar su figura, aletargados por el calor y la pesadez de
una atmdosfera viciada por toda clase de olores nauseabundos, fascinados
por la exuberancia de formas y de colores del paisaje que contemplan, los
protagonistas de las novelas de Simon no tienen otro conocimiento del
mundo sino el del cuerpo y los sentidos.

Por esa razon la obra del escritor francés podria ser abordada desde
una aproximacion fenomenoldgica y, especificamente, poniéndola en
relacion con las teorias de Maurice Merleau-Ponty acerca de la percepcion
y la consciencia. Para este autor, quien ademas mostr6 siempre un interés
considerable por los textos de Simon, al punto de citarlos durante sus cursos
y conferencias (Duffy 92), la existencia del hombre se encuentra determinada
fundamentalmente por su condicion de sujeto sensible. De manera anterior
a toda aprehension intelectual de los fenémenos, la relacion primaria entre
el individuo y el mundo se da por medio de la interaccién entre el cuerpo
y los objetos, durante el acto de la percepcion sensorial. En “El filésofo
y su sombra’, Merleau-Ponty afirma que la dimensiéon sensible es “Iétre
qui matteint au plus secret mais aussi que jatteins a Iétat brut ou sauvage,
dans un absolu de présence que détient le secret du monde, des autres et
du vrai” (215)% en uno de sus ultimos textos, el filsofo insiste en el hecho
de que “Teeil accomplit le prodige douvrir a 'ame ce qui nest pas I'ame, le

4 “El ser que me alcanza hasta lo mds secreto pero que yo también alcanzo en estado
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que guarda el secreto del mundo, de los
otros y de lo verdadero” Traduccion de la autora.
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bienheureux domaine des choses” (L'(Eil et lesprit 83).° La anterior podria ser
una definicion precisa y pertinente de la manera como los personajes de los
relatos de Simon se apropian de la realidad por medio de los sentidos y, de
forma especial, de la vista, la cual es el fundamento mismo de su consciencia.

En El viento, El Palacio y Triptico, incluso las entidades abstractas como
el tiempo y la historia, asi como los sentimientos, poseen para los personajes
una dimension fisica, sensible, y parecen estar compuestos de una materia
densa, palpable. El pasaje de El viento en el que Montes sigue a Jepp —el
personaje que provoca los hechos tragicos narrados en esta novela— hasta
un gimnasio en donde este ultimo practica el boxeo, y en el que se muestran
el decorado y los actores de dicha escena desde el punto de vista del héroe,
constituye un ejemplo elocuente de esta materializacion del tiempo y de la
forma en que las sensaciones fisicas le brindan al protagonista del relato la
base para comprender los fendmenos, si bien se trata de una comprension
precaria y, literalmente, limitada a las apariencias:

[Monteés] me dijo que era como si pudiera sentir el sudor, el de los dos hombres,
asi como el que impregnaba la ropa de los espectadores, ese sudor triste,
melancélico, enfriado, que era como el olor mismo del local, del cemento
bruto, de los afiches violentos y rasgados, y al final de la pequena calle [...]
uno podia ver las luces brillantes [...], pero en el local solo estaban el silencio
y el sudor: solamente esa veintena de tipos con su ropa impregnada de
sudor y que, sin decir nada, veian correr las gotas de sudor a lo largo de los
miembros desnudos y morenos del gitano (él solamente llevaba una pequena
pantaloneta color violeta y un esqueleto gris azulado y roto), y todavia era
como si se pudiera percibir el tiempo brotar, escurrirse junto con el sudor, el
zumbido del tiempo confundido con el de la sangre que se precipitaba bajo la
piel morena del gitano y aquella demasiado blanca del otro, abalanzdndose
y mugiendo en las ramificaciones ingeniosas y complicadas de las arterias

[...]. (111, énfasis afiadido)

Para el lector de la obra resulta evidente que las palabras claves en este
fragmento son “sentir” y “percibir”. Al dar cuenta de todas las sensaciones
que experimenta Montes, el narrador recrea no solamente una escena, una

5  “Elojo realiza el prodigio de abrir al alma aquello que no es el alma, el bienaventurado
dominio de las cosas”.
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accion —el combate entre los dos boxeadores—, sino también una atmdsfera
tangible en la que las facultades fisicas del personaje reciben toda clase de
estimulos. Esta atmosfera es representada a partir de la descripcion de los
fendmenos que el protagonista percibe a través de todos sus sentidos: el
color del atuendo de Jepp y la intensidad de la luz en la calle, que contrasta
con la penumbra del interior del gimnasio; el silencio denso, que reina en
el lugar; el olor concentrado de sudor que emana de los espectadores y que
parece adherido a los muros... Todas estas sensaciones convergen en la
representacion de la experiencia compleja que tiene Montes de la realidad,
y que bien podria ser calificada como sinestésica.

En esta experiencia, el tiempo, que “brota” de los cuerpos junto con el
sudor, que “se escurre” y que “muge’, forma parte de las sensaciones fisicas
que el personaje experimenta. La relacion que se establece en la narracién
entre el tiempo y las impresiones visuales y auditivas de Monteés le confiere
a este concepto abstracto una dimension material, la cual es subrayada por
el uso metafdrico de los verbos que comparan el avance del tiempo con
una corriente impetuosa que “se precipita” furiosamente en el cuerpo de
los atletas. Esta concretizacion también es resaltada por la manera en la que
el tiempo aparece en el relato como una entidad que, al mezclarse con el
flujo de la sangre, se encuentra ligada indisolublemente a la fisionomia de
los individuos y actua directamente sobre el cuerpo de estos.

Tal y como asegura el critico Patrick Longuet, las descripciones de las
sensaciones de los personajes de Simon constituyen uno de los elementos
centrales de la visién que la obra de este novelista presenta de la guerra
y de la historia (17). Al ser representados como fenémenos desprovistos
de todo significado y de toda finalidad, los acontecimientos histéricos y
sociales son percibidos por estos personajes como un conjunto cadtico de
fendmenos a los que la razén no puede dar ningun orden ni sentido; por
tal motivo, la consciencia que los protagonistas de estas novelas tienen del
mundo que les rodea no trasciende, en la mayoria de las oportunidades, el
plano puramente fisico.

Esta reificacion de las fuerzas de la historia y de la sociedad aparece
de manera clara en El palacio, relato en el que la guerra civil espafiola es
representada como una experiencia que el protagonista sufre con el cuerpo.
Para el personaje central de esta novela, un francés que llega a Barcelona en
1936 para realizar sus estudios y que asiste como espectador a la revolucion,
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el fracaso del movimiento revolucionario adquiere la forma de un malestar
fisico ocasionado por la imposibilidad de asimilar los acontecimientos. En el
siguiente fragmento, esta especie de “indigestion” es provocada por la vision
morbida y, al mismo tiempo, superficial, que la prensa ofrece del asesinato
de uno de los comandantes del movimiento revolucionario:

[El decidid] sacar el periédico del bolsillo de su abrigo y tratar de
leer, y entonces (como esos enfermos a los que la sola idea, ni siquiera de un
plato, sino incluso de comer, masticar, deglutir, les resulta insoportable), su
estémago sublevandose, rebelandose, invadido por una especie de nausea
mientras que le parecia ver mezclarse los titulares en grandes caracteres:

QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL
CRIMEN

tragandose precipitadamente la furiosa nausea, de modo que se dirigi6
hacia el lavamanos. (162)

Al ser presentado en el discurso periodistico por medio de una serie
de lugares comunes repetidos al punto de ser vaciados de todo contenido,
este crimen inexplicable es banalizado y se convierte en simple material
de la crénica judicial de los periddicos sensacionalistas. La comparacion
entre el malestar profundo que siente el estudiante frente a la sola vista
de esta exposicion casi que obscena del hecho y la manera en la que la
comida produce una sensacion de rechazo en el cuerpo de un enfermo
(representacion figurada que se vuelve literal al final del fragmento, cuando
el personaje sufre, efectivamente, una nausea profunda) pone en evidencia
la asociacion que se establece en la novela entre los hechos histéricos y los
aspectos prosaicos y escatoldgicos de la existencia.

Al producir una especie de descomposicion, de licuefaccion de la
realidad, la accién de la historia es representada en El palacio como un
proceso de degradacion de la materia cuyas exhalaciones malsanas hacen
de la atmosfera irrespirable de la ciudad una masa densa y pesada. Es
asi como “las sutiles particulas de hedor [...] que se escapaban por las
rendijas de las alcantarillas de las tinieblas subterraneas (en donde seguia
descomponiéndose el cadaver del gran general, pudriéndose en medio de
las permanentes y macabras emanaciones de letrinas, de pedazos de col,
de sandia y de pescado podrido)” forman “una capa espesa, extendida,
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casi palpable” (186), verdadera materializacion de esa sensacion de asco
que acompana al estudiante a lo largo de toda su estadia en Barcelona. De
forma similar a la imagen en la que se hace alusién a Franco como a los
desechos de un cuerpo que se descompone en medio de otros desechos, el
aire viciado y viscoso, las exhalaciones de la materia que sufre los efectos de
la putrefaccion, las aguas residuales y los fluidos espesos son, en este relato,
las tinicas manifestaciones concretas de una sociedad de la que la orina,
los escupitajos y la sangre son el simbolo perfecto, como lo hace notar con
profunda ironia uno de los personajes del relato (Simon, Le palace 148). °

El mundo narrado en imagenes

Si los personajes de Simon aprehenden el mundo a través de los cinco
sentidos, la vista es el medio de percepcidn privilegiado en todas las novelas
de este autor, puesto que, como se ha dicho anteriormente, es por medio de
la observacion detallada de los fendmenos como los protagonistas de estos
relatos adquieren consciencia de la realidad. Sin embargo, la percepcion
visual no se reduce al campo de la simple aprehension sensible, ya que el
ejercicio de la observacion conlleva asimismo una aprehension racional de
los fenémenos: lo que ocupa la mente de los personajes de Simon y produce
la movilizacién de todas sus facultades intelectuales es, precisamente, lo
que estos ven.

Perdidos en un mundo que les resulta extrafio y absurdo y con el que
solo pueden establecer un contacto superficial, los héroes de estos relatos
“barren” con la mirada cada centimetro del paisaje urbano, natural y humano
que les rodea para tratar de penetrar su superficie y hallar su significado. En
la busqueda del sentido del mundo y de su propia experiencia que llevan
a cabo los personajes de El viento, El palacio y Triptico, la imagen es una
forma de objetivacion y, en consecuencia, de interpretacion del conjunto

6  En este pasaje, la ironia reside en el hecho de que estas palabras hacen parte de un
aviso publicitario de analisis médicos colgado en la fachada de una farmacia ubicada
justo al frente del “palacio”, sede oficial del movimiento revolucionario en la novela.
La asociacion entre este aviso de nedn en el que es consignado de forma fastuosa
un contenido completamente prosaico y los principios y valores del movimiento
revolucionario elimina toda distincion entre lo alto y lo bajo, entre el orden material
y el orden ideal, lo que hace que estas categorias sean intercambiables en la narracion.
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de sensaciones, recuerdos y pensamientos que se mezclan de forma caética
en su consciencia.

Alaluz dela funcién cognitiva que tiene la percepcion visual en las novelas
de Simon, es posible comprender el rol central que cumple la descripcion
en estos relatos. Las descripciones largas y exhaustivas de espacios, objetos,
personas y acciones, que pintan detalladamente el mundo de formas y colores
exuberantes en el que se mueven los personajes, pueden ser caracterizadas
como cuadros que capturan los seres, las cosas y los acontecimientos “en
el acto’, en su existencia cambiante, y que los inmovilizan en una pose con
el fin de convertirlos en objetos de contemplacion. La minucia descriptiva
de estos cuadros que dan cuenta hasta del detalle mas insignificante, hasta
del mas sutil matiz de las tonalidades y de la luz de la escena representada,
se encuentra en correspondencia con el deseo de los narradores de Simon
de asir, de fijar una realidad compleja e inestable cuyo sentido escapa a la
razon. En la descripcion inicial del pueblo en donde se desarrolla el primero
de los paneles narrativos que conforman la trama de Triptico, la instancia
narrativa’ abarca con su mirada todos los elementos que componen el
paisaje campestre y los presenta desde una perspectiva que combina la vista
panoramica y el examen microscopico:

Saliendo de la aldea, el camino se dirige hacia un aserradero al pie de la
cascada. Antes de alcanzarla, forma una horquilla cuya rama izquierda pasa
no lejos de un granero y continta enseguida hacia lo alto del valle. Desde
el granero se puede ver el campanario. [...] El campanario es cuadrado, en

7  Esta denominacién resulta mas apropiada que la de “narrador” para designar la voz
despersonalizada que asume la enunciacién en Triptico. De forma similar a La celosia,
de Alain Robbe-Grillet, la intriga de Triptico no estd estructurada a partir de una serie de
acontecimientos anteriores al presente de la narracion y presentados desde el punto de
vista de un narrador que les confiere a dichos acontecimientos la forma de un relato
lineal y coherente. En la novela de Simon, asi como en la de Robbe-Grillet, lo tinico
que le permite al lector reconstruir la historia es la descripcién “objetiva” de todo
lo que observa un individuo que intenta borrar del relato todo rastro de su identidad
y de su subjetividad, y que la critica ha comparado con el lente de una cdmara de
video. Adicionalmente, la utilizacién del presente del indicativo —el tiempo de la
descripcién y de la caracterizacién en oposicidn al pretérito perfecto e imperfecto, los
tiempos propios de la narracién—, en la representacion de lo que ve dicho individuo,
da cuenta del hecho de que el acto de enunciacion y el desarrollo de los hechos se
dan de forma simultdnea. Asi, en estos dos relatos, la intriga se construye en el acto
mismo de la narracién.
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piedra gris, con un techo en forma de piramide recubierto de tejas planas.
Las aristas de la piramide estan protegidas por placas de zinc que el 6xido
colorea de un amarillo dorado. [...] Si uno se acuesta en el prado en lo alto de
la cascada, se ven las gramineas y las umbelas que se destacan sobre el cielo
[...]. Desde este angulo, las umbelas son mas grandes que el campanario. |...]
A ciertas horas, el sol brilla sobre una u otra de las aristas de zinc oxidado.
Los tallos de las umbelas estan recubiertos de una fina pelusa blanca que,
a contraluz, las rodea de un halo luminoso. Sobre los delgados pedunculos
que se despliegan como las varillas de un paraguas y que sostienen las flores,
los vellos sedosos se alargan, se juntan y se mezclan, y forman como una
niebla espumosa. (8-9)

Esta representacion “objetiva” del paisaje se detiene en la composicion
geométrica del espacio, y también en las formas, los colores y la ubicacion
de los objetos, es decir, en las caracteristicas que se pueden constatar de
manera positiva por medio del simple ejercicio de la observacion. Pero
el punto de vista desde el cual dichos objetos son descritos, y al que la
instancia narrativa hace referencia de forma explicita, permite identificar
la presencia de una mirada humana, de una subjetividad que se acerca a las
cosas para presentarlas en detalle, pero que también toma distancia para
mostrar la escena en su conjunto, lo cual constituye una interpretacion
de la informacion que la vista proporciona. Esta descripciéon que muestra
todos los elementos del paisaje, desde el camino que sigue el rio a través del
valle hasta la arquitectura compleja y sutil de las flores del prado, pone en
evidencia una mirada perpleja, maravillada por la dimensiéon material del
mundo, y que observa con igual interés todo lo que se presenta a su examen.
La atencion desmedida que dicha subjetividad le presta a los objetos mas
comunes e insignificantes vuelve extraordinaria, pintoresca, esta realidad
anodina en apariencia.

Siguiendo la interpretacion de Stuart Skyes, para quien la estructura de las
novelas de Claude Simon esta determinada por la representacion espacial y,
de cierta manera, pictorica, de la accion humana,® se puede afirmar que, en

8  Este autor interpreta la obra narrativa de Claude Simon como la “conquista”, en el
campo del relato, de la dimensidn espacial, la cual es, para €, la dimensién propia de
la pintura, mientras que la dimension tradicionalmente considerada como el “medio
natural” de la novela es el tiempo.
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lugar de una sucesion de escenas que muestra la progresion cronologica de
la intriga, estos relatos estan construidos a partir de una serie de cuadros que
detienen la accion narrada para representar de forma minuciosa la apariencia
y los mas minimos gestos de los personajes, asi como la atmdsfera y los objetos
que les rodean. En estas novelas, la narracion se realiza a través de estos cuadros
sobrecargados de detalles, ya que “la falta de claridad de una serie de eventuales
consideraciones psicoldgicas es borrada por la claridad de la imagen plastica.
Maés que elucidar una intriga, el relato permite ver” (Longuet 30).’

Las numerosas descripciones, por medio de las cuales los narradores de
los textos de Simon dan cuenta de todo lo que ven, interrumpen la narracion
y la progresion temporal de los acontecimientos, con el fin de capturar uno
de los instantes que componen esta progresion y presentarselo al lector
en toda su densidad y desde diferentes perspectivas. Al ser retratados en
medio de una conversaciéon o mientras realizan una acciéon determinada,
los personajes de las narraciones de este escritor son congelados por una
mirada que descompone sus gestos y acciones en una sucesion de imagenes
estaticas. Paradodjicamente, la abundancia de detalles de estas imagenes que
representan cada uno de los movimientos de los personajes y su evolucion en
el tiempo los vuelve completamente inmaviles, y ocasiona la abolicion de la
dimension temporal del relato. El uso frecuente del participio presente, uno
de los rasgos caracteristicos del estilo de Simon, contribuye, precisamente,
a esta disolucion de la intriga en una serie de imagenes atemporales que,
en lugar de narrar lo que los personajes hacen, los muestran en una pose.
Asi, en el episodio de El viento en el que Montes recibe la visita inesperada
de Maurice, lo que ocupa el centro de la narracién no son las acciones de
los dos hombres ni las palabras que intercambian, sino la manera en la
que el narrador observa los acontecimientos. De forma significativa, el
narrador introduce el relato con la frase “me parecia verlos” (171), ala que se
subordinan las oraciones en participio presente que describen las acciones
de los personajes:

[Y] Montes sin cesar de mirarlo fijamente, diciendo: “Escuche. Yo... Pero... En
fin, ;de qué se trata?”, y entonces Maurice, rebotando bruscamente en medio
de un vuelo de los faldones de su bata levantadora, luego inmovilizandose,

9 Latraduccién es mia.
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haciéndole frente, mirdandolo fijamente a su vez, ligeramente inclinado
hacia delante, recogido sobre si mismo, como un animal listo para saltar,
luego diciendo: “De qu.. ., luego dandole una larga aspirada a su cigarrillo,
expulsando el humo por la nariz [...], alargando el brazo, encontrando a
tientas el cenicero encima de la mesa [...] y esta vez, en lugar de arrojar el
cigarrillo ala taza del bano, aplastandolo cuidadosamente [...] con pequefios
golpes de su mufieca hasta convertirlo en un minusculo e informe acorde6n
de papel, metiendo de nuevo su mano, ahora libre, al bolsillo de su bata
levantadora y, los dos brazos pegados al cuerpo, permaneciendo todavia un
momento en esa postura teatral. (180-181, énfasis afiadido)

En esta escena, en la que los personajes se encuentran en una inmovilidad
casi absoluta (que solo es alterada por los gestos banales de Maurice) y no
intercambian sino frases (o, mas exactamente, fragmentos de frases) insig-
nificantes, los elementos considerados habitualmente como el fundamento
de toda narraciodn, a saber, acciones y dialogo, cumplen un papel secundario.
En consecuencia, el sentido de este pasaje y su funcion dentro de la repre-
sentacion de la historia narrada estan determinados por la descripcion de
los detalles, de todo eso que, al no ser sino la cara superficial de los hechos,
no tiene una incidencia directa en el relato: la agitacién que el cambio de
posicion de Maurice produce en la tela de su bata, los movimientos y la
ubicacion del personaje en relacion con su interlocutor, la forma en la que
fuma y luego apaga su cigarrillo, la apariencia de la colilla aplastada en el
cenicero...

Al descomponer las acciones narradas en una sucesion de movimientos
infimos, el participio presente retarda la accion y la muestra como una serie
de imagenes que capturan cada uno de los gestos de los personajes. El caracter
reiterativo de este modo verbal, que posee las propiedades del verbo y del
adjetivo, y que presenta acciones inacabadas, en proceso de realizacion (Pellar,
Rioul y Riegel 588),'" acentta esta inmovilidad, esta pasividad paradéjica
de los personajes, que son representados en el momento en que realizan

10 Estos gramdticos insisten en la naturaleza en cierta medida hibrida de este modo
impersonal que, aunque posee las propiedades esenciales del verbo (complementos,
negacion, etc.), siempre se encuentra subordinado a otra accién de la cual él no es sino
el complemento, y que puede cumplir también con las funciones del adjetivo calificativo.
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estos movimientos casi imperceptibles. En esta recreacion del encuentro
entre Maurice y Montes, que el narrador elabora a partir del relato que este
ultimo le hace sobre dicho encuentro, los verbos no cumplen una funcién
narrativa sino descriptiva, puesto que representan de manera visual las
posturas que asumen los personajes y dan cuenta de la forma en que estos
son percibidos por quienes los observan, ya sea el narrador u otro personaje.

La suspension del tiempo y el protagonismo que tiene el instante en
Triptico, El viento y El palacio, al igual que la profusion de la descripcion en
estas novelas, se relacionan directamente con el deseo de los protagonistas de
comprender y de representar todo lo que ven, de explorar todas las facetas de
la realidad, de dar cuenta de la totalidad de los fenémenos que constituyen
su experiencia del mundo. Aunque varias escenas de estos relatos narran
simplemente aquello que ocurre en un breve lapso, estas le ofrecen al lector,
por medio de la representacion del conjunto de percepciones, recuerdos,
emociones y pensamientos que ocupan la consciencia de los personajes, una
imagen de los hechos que pretende ser global, totalizante, a través de la cual
dichos personajes intentan captar la complejidad de la realidad.

Con relacion a esta empresa de representacion y descripcion exhaustiva
de todos los fendmenos de orden fisico, afectivo e intelectual que se ofrecen a
la consideracion de los personajes de Simon, las novelas de este autor pueden
ser leidas, al igual que las narraciones de otros autores de la nueva novela,
como novelas “realistas”, en la medida en que presentan el punto de vista
de un sujeto que se encuentra en contacto permanente con el mundo en su
dimensién mas concreta y que trata de recrear, de la manera mas exacta y
mas completa posible, la presencia tangible de la realidad.

En su analisis de los relatos homéricos, que él considera como uno de los
paradigmas de la representacion de la realidad en la narrativa occidental,
Erich Auerbach ilustra la manera en la que todos los elementos representados
en estos poemas épicos forman parte de un mismo tejido narrativo. Las
escenas retrospectivas, las digresiones, las largas descripciones de objetos y
los pasajes que presentan a los personajes, que podrian leerse como simples
paréntesis dentro del presente de la narracion y sin una relacion directa con
este, conforman la sustancia, la materia fundamental de los relatos de Homero,
de igual forma que las acciones narradas. Para el aedo griego, el presente del
relato contiene todos los elementos (incluido el pasado) que constituyen el
objeto de la percepcion y de la consciencia (Auerbach 13).
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Guardando las proporciones, estas caracteristicas del estilo homérico
parecen corresponder a la voluntad de los narradores de El viento, Triptico
y El palacio de nombrar y de describir todo, de dar cuenta de todos los
aspectos de la realidad. En el episodio de El palacio en el que el protagonista,
durante una larga noche de insomnio, se distrae examinando atentamente
las inscripciones y los dibujos de una caja de cigarrillos, la profusion de las
imagenes y la precision extrema de la representacion dan lugar, de forma
similar a la célebre descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada, a la
recreacion de un mundo independiente y completo en si mismo. Siguiendo
el recorrido de la mirada del héroe a lo largo de tres paginas, el narrador
representa toda una escena en miniatura, con su decorado y sus personajes,
dibujada en uno de los sellos adheridos a la superficie de la caja:

[...] un ancho sello verde oscuro que casi le daba la vuelta a la caja y que
llevaba escritas en grandes caracteres las palabras: REPUBLICA DE CUBA
[...] destacdndose sobre un fondo de rayos que venian a dar a la izquierda y
ala derecha contra dos cartuchos ovalados [...], el cartucho de la izquierda
enmarcando un escudo [...], el escudo dividido en tres zonas por dos lineas
rectas que formaban una T: arriba [...] una franja horizontal en la que se
encontraba representado el sol elevandose por encima de un mar en medio
de dos islas (;0 dos peflascos?) entre las cuales estaba dibujada una llave
flotando sobre (o suspendida en el aire un poco por encima de) las olas, la
parte inferior derecha [...] dividida por tres franjas verdes en diagonal, la
de la derecha encerrando un paisaje montafloso compuesto por una cresta
oscura, en el primer plano, en la que crecia una alta palmera de hojas
abundantes [...], y en el otro cartucho ovalado podia verse representado
un campo de tabaco cuyas largas hojas ocultaban hasta la mitad del cuerpo
a varios hombres en mangas de camisa y tocados con un gran sombrero,
ocupados sin duda de la cosecha. (165-166)

La multitud de detalles de la descripcion de una imagen que no mide sino
unos pocos centimetros, pero que contiene varios niveles de representacion
de una complejidad considerable, pone en evidencia la manera como la
mirada del estudiante explora milimétricamente todas las superficies y todas
las cosas. Las figuras geométricas, las inscripciones, los motivos, el dibujo del
paisaje rural, la disposicion de los diferentes elementos en el espacio, todo
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en este pasaje constituye el objeto de una descripcion exhaustiva, rigurosa,
de una representacion que solo puede ser calificada como hiperrealista, y
que es una especie de materializacion, de objetivacion del contenido de la
consciencia del personaje.

Sin embargo, pese a la precision casi que sobrehumana de esta mirada, capaz
de distinguir cada trazo de los dibujos microscopicos que recubren la superficie
de la caja (la descripcion da cuenta incluso del atuendo y de la actividad que
realizan los recolectores de tabaco representados en el sello), la relacion que
se establece entre la subjetividad del héroe y el mundo objetivo esta marcada
por la incertidumbre sobre la exactitud de la informacién que proporciona la
percepcion —y que aparece de forma explicita en este pasaje en las oraciones
consignadas entre paréntesis—. Al ser examinado, inventariado y descrito
de manera tan exhaustiva como en las narraciones épicas, el mundo ya no
es para el protagonista de El palacio ese lugar familiar, transparente y pleno
de sentido representado en las narraciones homéricas. El estudiante, al igual
que muchos de los personajes de la obra de Simon y de otros escritores de la
nueva novela, esta perdido en un espacio repleto de objetos que, al no tener
ninguna relacién con su subjetividad ni con su experiencia vital, carecen de
todo significado. En este mundo opaco en el que los protagonistas del nobel
no pueden percibir sino la pura apariencia de los fenémenos, la inica certeza
que pueden tener es la de la existencia fisica de las cosas.

El encadenamiento de imagenes que contienen otras imagenes, que
determina la estructura del pasaje citado, permite identificar una de las
caracteristicas fundamentales de la descripcidn en la obra de Simon: su
capacidad de engendrar otras descripciones y otras narraciones. En las lineas
que preceden este fragmento, la imagen del estudiante sentado frente a una
mesa en su habitacién de hotel conduce ala descripcion de la caja de cigarrillos
que se encuentra en dicha mesa, y esta descripcion, que da cuenta de todos
los dibujos que recubren las dos grandes caras de la caja, conduce a su vez
a la descripcion del sello, en el cual esta contenida la imagen del escudo;
finalmente, la escena de la recoleccion de hojas de tabaco se inserta en la
descripcidn de las tres partes que conforman el escudo. En esta estructura,
similar a la de las mufiecas rusas guardadas una dentro de la otra, la sola
representacion visual de un objeto desencadena el movimiento, la progresion
del texto, y da lugar a esta serie de imagenes cuyo ultimo elemento, aunque
es el mas pequeno, contiene el germen de todo un relato.
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Con respecto a esta dimension creadora de la descripcion en las novelas
de Simon, es preciso resaltar que si, por un lado, los pasajes descriptivos
de estas obras ocasionan una suspension de la accién y del tiempo en el
que esta se desarrolla, dichos pasajes también pueden, por otro lado, poner
las imagenes en movimiento y dar lugar a una narracién. Precisamente, es
asi como esta construida la estructura narrativa de Triptico; en esa novela,
la intriga se desarrolla a partir de la descripcion de escenas y personajes
retratados en afiches, fotografias, rollos filmicos y cartas postales. De igual
manera, las historias contadas —o, mds exactamente, esbozadas— en cada
uno de los tres paneles que conforman este triptico narrativo estan entera-
mente constituidas de iméagenes, ya sea fijas o animadas por la descripcidn,
como en este pasaje en el que los personajes dibujados en un afiche de circo
comienzan a moverse, literalmente, al ser descritos:

A pesar de la distancia se puede distinguir, del lado opuesto del rostro
monumental del payaso, al otro lado de la pista en donde el domador se
enfrenta a los tigres, una cabeza de le6n de alrededor de dos metros de largo
y de color rojizo, que ruge y sacude su melena oscura. Para que se destaque
mejor sobre el fondo amarillo, dicha melena esta rodeada de un halo blanco
que se difumina. Mas arriba, el nombre del circo estd escrito con grandes
letras azules que rodean, formando medio circulo, el sombrero verde del
payaso. Mas fuertes que la musica interpretada a la sordina, se pueden
escuchar a veces, venidos de afuera, los bufidos y los rugidos de las fieras.
Debajo de la carpa se estanca un pesado olor a boiiga y a bestias [...]. [E]
1 director de orquesta, vestido con una tunica de estilo militar, balancea la
batuta que sostiene entre el indice y el pulgar, el mefiique en el aire [...].
Cautivo todo el tiempo entre los rayos deslumbrantes del proyector, [...] el
payaso, con la cara untada de blanco, [...] se ocupa de una escalera de manera
torpe. [...] Apoya la escalera en uno de sus largueros y trata de pararla, sus
movimientos, a sacudidas, acompafados por un redoble de tambor. (76-78)

Las referencias a las diferentes tonalidades de las imagenes, a la compo-
sicion del dibujo y a la inscripcion del nombre del circo le permiten al lector
identificar este fragmento como una descripcion de un afiche, de una escena
dibujaday, por lo tanto, inmévil. No obstante, la alusién a los movimientos
que realizan los personajes, asi como a los sonidos y olores que se perciben
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en la carpa, vuelven ambigua la naturaleza de esta escena, que bien puede
ser interpretada como una representacion gréfica, o bien como un relato,
como una serie de acciones que se desarrollan en el tiempo de la narraciéon
y de las que la instancia narrativa da cuenta de forma detallada. La imagen
del director de orquesta, cuyos gestos sutiles se encuentran a medio camino
entre la pose y el movimiento, participa de la naturaleza ambigua de esta
representacion, en la que todo un universo narrativo se construye a partir
de la descripcion del aspecto que los objetos presentan a la vista.

En contraste con el cardcter multidimensional de este afiche, provisto
no solo de imagenes en movimiento, sino también de sonidos y olores,
las peliculas y los fragmentos de rollos filmicos, en esta novela, presentan
cuadros y escenas paraddjicamente inmdviles y con frecuencia mudos,
pero que hacen avanzar las historias narradas, puesto que le brindan al
lector la informacion que le permite reconstruir las tres intrigas: la muerte
de una nifia, en el campo, a quien su nifiera deja sola a la orilla de un rio
para acudir a una cita amorosa con un cazador; el encuentro sexual entre
la mesera de un bar, en una ciudad industrial, y un joven recién casado el
mismo dia de su boda, y la liberacién de un adolescente implicado en una
investigacion judicial por trafico de drogas gracias a los buenos oficios de su
madre, quien persuade a un extranjero con influencias en la policia para que
haga desaparecer las pruebas del delito. El episodio principal de esta tltima
historia, en el cual el extranjero le ofrece dinero a un comisario de policia
para que este le entregue las pruebas que incriminan al joven, es narrado
—o, mas bien, sugerido— por medio de la descripciéon de una proyecciéon
cinematografica en la que varios planos que se sobreponen unos a otros
muestran a los personajes mientras sostienen una conversacién inaudible
y permanecen en una inmovilidad casi absoluta:

El plano siguiente [...] supone una serie de movimientos de la camara
acercandose, alejandose, acercandose de nuevo, enfocando sucesivamente:
un maletin de cuero negro con cierre metalico, luego los dos protagonistas
sentados en una silla como las que hay un bar, luego uno u otro de sus
rostros y, al final, de nuevo el maletin, pero abierto esta vez, y cuyo interior
se puede ver lleno de fajos de billetes. Uno de los dos personajes es el hombre
corpulento [...]. [E]l escucha, con una expresion indescifrable en su rostro,
las frases locuaces del otro personaje [...]. Este estd sentado en una pose
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despreocupada y desenvuelta, con uno de sus brazos sobre el espaldar de la
silla, el otro brazo subrayando sus palabras con gestos répidos [...]. El parece
alavez seguro de si mismo, lleno de locuacidad y, sin embargo, ligeramente
nervioso, volteando la cabeza frecuentemente como para vigilar la entrada
de lo que debe ser el salén trasero de un bar [...]. El hombre corpulento
sigue impasible, siempre en la misma posicion, y en silencio. Uno no podria

decir si escucha. (Simon, Triptyque 140-141)

Aunque el cine es considerado como la representacion por excelencia de
la imagen en movimiento, y pese a su naturaleza esencialmente narrativa
—como es el caso de la novela—, puesto que presenta situaciones y personajes
que evolucionan en el espacio y en el tiempo, este fragmento de pelicula
no cuenta la historia mostrando lo que dicen y hacen los personajes, sino a
través de una serie de imagenes estaticas que brindan los elementos claves
delaaccidon. A partir de estos fotogramas, el lector de la novela, convertido
en espectador de esta proyeccion entrecortada y muda, puede reconstruir la
escena: por un lado, la descripcion fisica de uno de los personajes le permite
identificarlo como el extranjero, ya que corresponde a la manera en la que
este es caracterizado, en pasajes anteriores, como un “hombre corpulento”;
por otro lado, la imagen, bastante elocuente, del maletin lleno de billetes,
al igual que la actitud nerviosa del otro personaje, pone en evidencia el
hecho de que se trata de un soborno o, al menos, de un arreglo clandestino,
sospechoso, entre los dos individuos. La pelicula no muestra la realizacion
de ninguna accién ni presenta esta informaciéon de manera explicita, y el
espectador ni siquiera puede oir lo que dice el comisario, pero todo el relato
se insinda a través de la sola fuerza expresiva de las imagenes.

La opacidad del mundo cuando se mira de cerca

Tal y como se ha mostrado anteriormente, la realidad, definida como el
conjunto de fendomenos susceptibles de ser aprehendidos por los sentidos
y por el intelecto, es examinada rigurosamente por los protagonistas de los
relatos de Simon y representada con lujo de detalles. En Triptico, El palacio
y El viento, todo constituye el objeto de la observacion y de la descripcion
detallada, incluyendo el lenguaje en su dimensiéon material y hasta el
sujeto, quien, convertido en un extranjero para si mismo, se entrega a la
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contemplacion de su propia imagen. Los objetos que decoran el espacio en el
que se encuentran, la apariencia y los gestos de las otras personas, los viejos
afiches rasgados en los muros de la ciudad y los grandes avisos publicitarios,
la belleza sutil o exuberante de los elementos de la naturaleza y los aspectos
prosaicos de la existencia... Los personajes de Simon observan todo lo que
les rodea con una atencion que denota a la vez la fascinacion, el sentimiento
de extrafeza y la incomprension. En un fragmento que presenta el paisaje
campestre en donde se desarrolla uno de los paneles narrativos de Triptico,
por citar un ejemplo, la instancia narrativa se detiene en la descripcion de las
flores y de la mas pequena brizna de hierba, asi como en el color, el tamafio y
la textura de la bofiiga que una vaca de pelaje rojizo salpicado de excremento
deja caer a su paso (18). Igualmente, en esta novela, las numerosas escenas
erdticas son representadas de forma tan detallada y explicita como en una
pelicula pornografica:

La muchacha esta tumbada hacia adelante [...], sus nalgas como pegadas
a la bola ensortijada que forma la cabellera del hombre acostado debajo
de ella en sentido contrario y agarrado con las dos manos de las caderas
blancas. La bola negra es animada por ligeros movimientos. La respiracion
de la muchacha se hace cada vez mds agitada. Descendiendo por las caderas,
las dos manos oscuras alcanzan poco a poco las nalgas que ellas separan
y descubren el surco en donde la piel lechosa se tifie de marrén al mismo
tiempo que se pliega en forma de estrella alrededor del ano que la lengua
roja y musculosa del hombre, casi negra en la penumbra, comienza a lamer

con la punta. (194-195)

Al ser observado por los personajes a través de orificios en los muros o
proyectado en tecnicolor en una pantalla de cine, el acto sexual se convierte
en un espectaculo que, al ser descrito de forma minuciosa, es despojado de
toda connotacidn erotica. En los diferentes pasajes de Triptico en los que se
relatan escenas sexuales, se muestran detalladamente los movimientos y la
anatomia de los amantes, y se privilegian los aspectos puramente fisioldgicos
y mecanicos de la sexualidad. La exhaustividad de estos “primeros planos”
anatomicos produce una suerte de desrealizacion del cuerpo humano, que
es representado, no como un todo armanico, sino como un conjunto cadtico
de miembros y de siluetas informes. Agrandada por un zoom que captura los
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mas pequenos detalles, la imagen del cuerpo es fragmentada hasta volverse
irreconocible. Es asi como, en el episodio citado, la cabeza del hombre no es
mas que una “bola ensortijada” agitandose entre los muslos de su amante, y
los genitales de esta tltima, vistos de muy cerca, se convierten en una masa
color marrdn; esta escena no puede ser considerada como la representacion
de dos individuos, sino de partes del cuerpo.

Para los protagonistas de los relatos de Simon, que podrian todos ser
calificados como voyeristas, la realidad es un espectaculo que observan con
el mismo interés, con la misma curiosidad insaciable con la que los dos
personajes adolescentes de Triptico contemplan esta escena protagonizada
por la joven niflera y el cazador. De igual forma, uno de los elementos mas
importantes de la caracterizacion del protagonista de El viento es la camara
fotografica que lleva siempre colgada al cuello —y que es designada por el
narrador como el “tercer 0jo” del personaje—, lo que da cuenta de la manera
en que la vista es para Montes un instrumento que le permite descubrir y
explorar todo lo que le rodea.

La gran atencion con la que los personajes de Simon contemplan el mundo
objetivo puede ser interpretada como un signo evidente de la distancia
insalvable que los separa de ese mundo extrano cuyo sentido les escapa,
puesto que el acto de observar —que constituye la principal actividad de estos
personajes— implica por definicién una separacion, una toma de distancia
entre el sujeto y el objeto de la mirada. Para Bernard Andres, la formaen la
que el héroe de El viento se relaciona con los otros y se percibe a si mismo
estd determinada, precisamente, por la distancia abismal que lo separa de
una realidad completamente incomprensible y que supera todas sus fuerzas
y sus facultades (30). Este caracter extrano que reviste el mundo objetivo
alos ojos del personaje es puesto en evidencia en la escena de su visita a la
oficina del notario; en el relato que este tltimo le hace al narrador sobre el
episodio, el visitante es descrito como un idiota incapaz de comprender lo
que se le dice o, al menos, de escuchar:

Pero luego de una hora, y mientras que yo le habia explicado a lo largo y
a lo ancho por enésima vez el asunto [el objeto de la conversacion es una
hacienda viticola que el héroe acaba de heredar] y que nunca ninguna
persona volveria a poner en pie una propiedad en ese estado, ¢l todavia no

« o«

habia abierto la boca para otra cosa sino para decir: “si’, “no” , “puede ser”
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0 “no s¢&”, y yo me pregunto si él se habia molestado siquiera en escucharme,
porque, en el momento en el que yo dejaba de mirarlo, lo encontraba, al
levantar la cabeza, ocupado mirando este grabado, o la parte de arriba de la
biblioteca, o el tapete, 0 esa ldampara, exactamente como si quisiera hacer un
inventario o como si nunca en su vida hubiera entrado a una oficina como
esta. (Simon, Le vent 16)

Elinterés desmedido del protagonista por los diferentes objetos que decoran
la oficina del notario, asi como el hecho de que solo responde someramente
a su interlocutor, ponen de manifiesto el fracaso de la comunicacion entre
los dos personajes. La alusion que hace el notario a la atencién con la que
Montes observa todas las cosas, como si se tratara de objetos extraordinarios
que ve por primera vez, da cuenta de la incapacidad del personaje de penetrar
la superficie de una realidad para él opaca y confusa. Algo similar ocurre
en los episodios que relatan sus encuentros con Rose, la camarera del hotel
en el que él se hospeda, o con su prima Cécile, que son las tinicas personas
de la ciudad que le muestran cierta simpatia y con las que puede establecer
una comunicacion, asi sea precaria y fundada en la mutua incomprension.
En estos episodios, los gestos y las palabras de las dos mujeres, que son para
el protagonista signos equivocos cuyo significado no puede descifrar, no le
brindan informacién alguna sobre lo que ellas piensan y sienten.

Paraddjicamente, este observador atento, que recorre la cara visible de
los fendmenos en busca del sentido del mundo y de su propia experiencia,
sufre de una suerte de miopia, que hace que solo pueda percibir a los otros
como “siluetas imprecisas de bipedos” (Simon, Le vent 189) o, como es el
caso del siguiente pasaje, como un conjunto de formas borrosas desprovistas
de sentido:

Fue solamente después de un momento cuando Monteés sintié la mano del
sacerdote sobre su brazo y vio de cerca el amasijo de carnes flojas, grisaceas,
que parecian escurrirse alrededor del eje de la nariz y de la boca formando
pliegues sinuosos y flacidos salpicados de pelos grises. El me dijo que pasé
todavia otro momento hasta que se dio cuenta de que era un rostro [...], que
veia bien las arrugas, la barba de dos dias [...] sin que ninguna otra cosa (ningiin
concepto, ninguna idea, con mayor razon ningun pensamiento) le viniera

a la mente: ninguna otra cosa sino la pura consciencia de las formas. (249)
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Debido a esta desrealizacion del mundo, ligada a la imposibilidad de
interpretar y de establecer una relacion con él de otra forma que no sea a
través de los sentidos, los protagonistas de El viento y de El palacio experi-
mentan una sensacion de alienacién profunda con respecto a una realidad
en la cual no pueden tener otro rol sino el de espectadores. Ahora bien, estos
personajes no solamente estan alienados del mundo exterior, sino también
de ellos mismos, al punto que no se pueden reconocer en su propia imagen
ni en sus acciones, que les son completamente extrafias; estas novelas, en las
que incluso el sujeto, reducido a la pasividad y a la impotencia, constituye
un objeto oscuro de su propia percepcion, presentan varias escenas en las
que los protagonistas, al no tener consciencia alguna de ser los actores de
sus propias acciones, se ven actuar como en una pelicula o en un suefio, o
bien tienen la sensacion de estar frente a otra persona cuando contemplan
su imagen en un espejo.

Siguiendo la lectura de Patrick Longuet, para quien la abundancia de
la descripcidén en la obra de Simon se encuentra directamente ligada a la
degradacion fisica y a la carencia de sentido del mundo representado por el
novelista (44), la importancia que para los personajes de estos relatos cobra
la apariencia visible del mundo puede interpretarse como la manifestacion
de laimpotencia de la razén para aprehender y descifrar la realidad. Dadala
imposibilidad de encontrar el significado, lo inico que queda por representar
en Triptico, El viento y El palacio es el significante, el “cuerpo tangible” de
los signos. Es asi como, en estas narraciones, incluso el lenguaje escrito
no es mas que una imagen en medio de otras imagenes y constituye el
objeto de una representacion puramente grafica, que subraya la dimension
material de las palabras; en las pancartas y afiches rotos pegados uno al
lado del otro en las calles y en los que el mismo mensaje se repite varias
veces, en los inmensos avisos publicitarios que recubren las fachadas de los
edificios y los costados de los vagones del tranvia, en los viejos periddicos
arrugados, las palabras no son sino simples caracteres de impresion cuya
forma y color resultan mas significativos que su contenido verbal. Lejos de
ser el templo de correspondencias secretas, descrito por Baudelaire, en el
que era posible escuchar el lenguaje de las cosas, el mundo visible es para
los personajes de Claude Simon un bosque de signos opacos en el que se
encuentran irremediablemente extraviados.
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En los relatos del nobel francés, la empresa de desestabilizacion de los
principios fundamentales del género novelesco pone en cuestion la nocion
misma de novela. Estas obras, cuyos héroes se encuentran reducidos a la
inactividad y a la impotencia, convertidos en simples espectadores de su
propia historia, extraviados, paraddjicamente, en medio de los lugares que
han recorrido incansablemente con la mirada, y confrontados a la imposi-
bilidad de descifrar el sentido del mundo que les rodea; estas novelas en las
que no ocurre nada, en las que la anécdota contada no es sino una eterna
repeticion de los mismos episodios banales y de las mismas conversaciones
insignificantes; estas obras, que parecen no tener narrador y ni siquiera intriga,
constituyen un cuestionamiento radical de la posibilidad de dar cuenta, a
través de la narracion, del caracter complejo, contradictorio y fragmentario
de la experiencia del hombre en la época moderna, en la cual lo Gnico que
queda por contar son acciones fttiles que, desprovistas de todo heroismo
y de todo significado profundo, no tienen incidencia alguna en la realidad.

A través de la fabula, de la representacion de una serie de eventos que
se desarrollan en el tiempo, las novelas de Claude Simon presentan una
reflexion sobre los cddigos y procedimientos narrativos establecidos desde
el siglo x1x, convertidos en simples convenciones, y ponen de manifiesto la
naturaleza arbitraria de los principios de representacion de la novela como
género, lo que provoca la desestabilizacion de sus propias estructuras y de
los significados construidos por la narracion. Al mostrar los artificios de la
narracion, estos textos ponen en entredicho la coherencia, el cardcter univoco
y la verosimilitud de la intriga, cuyo desarrollo no obedece a una sucesién
lineal y 16gica de los acontecimientos, sino a la relacion que se establece
entre los diferentes elementos que conforman el relato. En El palacio, Triptico
y El viento, las categorias de “intriga”, de “narrador” y de “personaje’, al
igual que la representacion detallada del mundo material percibido por los
protagonistas —y que en la narrativa tradicional contribuyen a la creacion
de la ilusion realista—, son mostrados como construcciones discursivas que
hacen alusion a un referente exterior al texto, pero también al texto mismo
y a los mecanismos de funcionamiento de la ficcién.
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