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Aniceto Hevia's Indelible Stain: Determinism and Its Overcoming
in Manuel Rojas' Narrative Tetralogy

The article studies the catalyzers or narrative details in Manuel Rojas' narrative tetralogy: Hijo de ladrén
(1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) and La oscura vida radiante (1971). Rojas'
narrator uses the trivial details of the narration to destabilize the determinist perspective that links their
protagonist, Aniceto Hevia, to criminality. Thus, the catalyzers act as discursive strategies that allow
Rojas' narrative to break away from a positivistic legacy.

Keywords: Manuel Rojas; catalyzers; details; descriptions; narrative tetralogy; determinism.

A mancha indelével de Aniceto Hevia: determinismo e superacao
na tetralogia narrativa de Manuel Rojas

O presente artigo propde um estudo das catalises ou detalhes da narragao na tetralogia narrativa de
Manuel Rojas, isto ¢, Hijo de ladrén (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) e
La oscura vida radiante (1971). O narrador rojiano se vale dos pormenores do relato para desestabilizar
os olhares deterministas que vinculam seu protagonista, Aniceto Hevia, com a criminalidade. Desse
modo, as catalises constituem estratégias discursivas que permitem a narrativa de Rojas desvincular-se
da heranga positivista.

Palavras-chave: Manuel Rojas; catalise; detalhes; descri¢des; tetralogia narrativa;

determinismo.
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Dicen que todo estd determinado y que no sucede nada que no obedezca a leyes
fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos [...], pero es indudable que
hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta
de escape de lo determinado y de lo prescrito.

Manuel Rojas, Trampolin

A CRITICA LITERARIA COINCIDE AL sostener que la narrativa de Manuel
Rojas marca un antes y un después en las letras nacionales chilenas. El
relato rojiano no solo pone en juicio la literatura de corte positivista,
sino que ademas disefia las estrategias narrativas para que los escritores de
su generacion se desembaracen definitivamente del fardo criollista. En razén
de ello, José Promis afirma que “todo el programa escritural rojiano se ubica,
definitivamente, en la trinchera opuesta a la del naturalismo literario” (52).
Tal como ha sefalado la critica literaria, la ruptura propuesta por la
narrativa de Rojas se gesta en varios frentes. Para Cedomil Goic, nada
distingue mas al narrador moderno y sus expectativas del futuro que la
obsesion del narrador rojiano por el presente inmediato y sus simultanei-
dades (152). Para Camilo Marks, el cambio narrativo que sugiere Rojas se
posibilita gracias a la creaciéon de un estilo propio, original y personalisimo
en el que las acciones transcurren como una marea (131). Por su parte, Silvia
Donoso sostiene que las innovaciones de la prosa rojiana responden al modo
cinematografico en que se proyecta el relato, tal como si se filmasen por una
camara viva entre narrador y lector (720). No obstante las particularidades
de cada perspectiva critica, estimamos que José Miguel Varas Morel acierta
al condensar tal diversidad de juicios:

Todo cambi6 radicalmente con Hijo de ladrén. Aquel fue un acontecimiento
literario como se ha visto pocos en Chile. Los que en aquel tiempo éramos
jovenes y como tales, irreverentes, devoramos el libro y proclamamos que
con él comenzaba la literatura chilena en prosa. La verdadera, la auténtica.
Afirmamos que era la primera novela moderna, de “nivel internacional’, que
incorporaba con legitimidad no solo la fuerza de los grandes rusos, sino,
ademas, buena parte de las innovaciones formales del siglo xx, desde Proust
hasta Faulkner, sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podia
ser olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo habia muerto. (14)
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Las criticas apuntadas solo valoran los grandes aspectos de la narracion.
Unicamente José Promis se ha atrevido a sugerir que la ruptura narrativa
propuesta por Manuel Rojas halla sustento en las descripciones del relato.
Mientras que la novela decimonodnica se vale de una ambiciosa descripcion
que subordina los personajes al espacio, el relato rojiano estima, en las
pormenorizaciones, recursos que permiten a los personajes proyectar
verdaderos contenidos de significacion sobre la diégesis (Promis 55 y ss.).
Las particularidades con que el narrador positivista y el narrador rojiano se
hacen cargo de las descripciones son significativas, pues revelan disparidades
programaticas que solo pueden abordarse mediante el estudio de las catalisis
o detalles de la narracion.

Recordemos que Roland Barthes distingue, en “El efecto de realidad”
(1968), dos unidades en la narracion: las denominadas “funciones cardinales’,
que constituyen las verdaderas bisagras del relato, y las llamadas “catalisis”,
que completan los espacios vacios entre aquellas funciones primeras (179). A
simple vista, pareciese que las catalisis no son mas que detalles, en apariencia
inutiles, que solo elevan el coste de la informacion narrativa; sin embargo,
tales anotaciones son de gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al
relato (180).

Para demostrar la preponderancia de las catalisis, Barthes se vale de un
fragmento de “Un corazoén sencillo”, de Gustave Flaubert, puntualmente
aquel pasaje que describe la sala de madame Aubain: “Un pequeiio vesti-
bulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el dia
entero, sentada junto a la ventana en un sillén de paja [...]. Un piano viejo
soportaba, bajo un barémetro, una piramide de cajas y cartones” (citado
en Barthes 186).

Aquel piano, bardmetro, cajas y cartones no cumplen otra funcién mas
que sefalar: “nosotros somos lo real” (Barthes 186). En sintesis, aquellos
“detalles en apariencia inutiles” son aspectos de maxima consideraciéon
para la narracidn, pues aportan unidades de verosimilitud que denotan
directamente lo real.

Michel Foucault también se ha referido a la preponderancia de los deta-
lles. En Vigilar y castigar (1975), el filésofo francés senala que “la mecanica
del poder” concibe los pormenores como una acumulacion de procesos
minusculos que convergen en beneficio de un disefio mayor (143). De esta
manera, para describir una microfisica es necesario fijar la mirada en detalles
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y minucias que, mediante un funcionamiento coherente y organizado, son
capaces de aportar sentido a lo infimo e insignificante.

Volviendo a nuestro objeto de estudio, sefialamos junto a José Promis
que la narrativa de Manuel Rojas, especialmente la tetralogia protagonizada
por Aniceto Hevia, clausura la literatura de corte positivista (Promis 52).
De este modo, el programa escritural rojiano proyecta una “nueva forma
de sensibilidad literaria que, sin liberarse completamente de la herencia
naturalista, es capaz de plantear su disconformidad con los fundamentos de
esta sensibilidad” (52). Entre aquellas divergencias programaticas se halla
la distancia que el relato rojiano toma frente al determinismo.

Es necesario mencionar que la novela positivista se caracterizé por
privilegiar, en forma casi exclusiva, “la hipdtesis tainiana del determinismo
del medio sobre el comportamiento humano” (Promis 33). De acuerdo a
los postulados de Hipolito Taine, el hombre es resultado de tres fuerzas
primordiales que lo moldean insoslayablemente: la raza, el medio y las
circunstancias historicas. En Introduccion a la historia de la literatura inglesa
(1864), Taine sistematiza las implicancias del determinismo:

Tres fuerzas diferentes contribuyen a producir este estado moral elemental:
la raza, el medio y el momento. Llamamos raza a esas disposiciones innatas
y hereditarias que el hombre trae consigo a la luz, y que generalmente estan
unidas a diferencias evidentes en el temperamento y la estructura del cuerpo
[...]. Una vez comprobada asi la estructura interior de una raza, debemos
considerar el medio en el que ella vive. Pues el hombre no esta solo en el
mundo; la Naturaleza le envuelve y otros hombres le rodean [...]. Existe, sin
embargo, un tercer orden de causas, puesto que, con las fuerzas internas y
externas, existe la obra que ambas ya han hecho juntas [...]. Cuando actdan,
no operan nunca sobre una tabla rasa, sino en una tabla donde ya han sido
hechas sefales. Segtin que se tome la tabla en un momento o en otro. (41-47)

De esta forma, para la novela de corte positivista, los personajes no son
mas que la proyeccion de los progenitores, el medio social y las condiciones
historicas en que se desenvuelven.

Demostrar la distancia que el programa escritural rojiano mantuvo
respecto del determinismo es bastante sencillo. Si, al modo de lo realizado
por la critica tradicional, solo prestamos atencion a los grandes aspectos
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de la narracidn, bastara con recordar aquel pasaje de Hijo de ladron en que
su protagonista cuestiona los postulados deterministas aducidos en favor
de la herencia:

Ni mis hermanos ni yo sentiamos inclinacioén alguna hacia la profesion
de nuestro padre, [...] no teniamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de
seguro, no lo serfamos. Nadie nos obligaria a ello. La idea de que los hijos
de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan ilégica como que los
hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. (531)

Siagudizamos la vista y, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto
para enfocarnos en los pormenores de la narracion, notaremos que el quiebre
con la herencia positivista es bastante mas complejo y profundo de lo que
aparenta ser. Estudiar aquella ruptura epistemoldgica es el proposito que
hemos trazado para el presente articulo; es decir, comprobar como el narrador
rojiano resiste el determinismo y las limitaciones heredadas de la novelistica
del periodo anterior mediante el empleo de catalisis o detalles del relato.

La prosecucion de tales objetivos evidenciara los esfuerzos de Aniceto
Hevia por borronear y blanquear aquellos estigmas que lo acusan e incriminan
de ser hijo de ladron. Tres recursos colaboran para exorcizar al protagonista
de las miradas deterministas: limpieza, trabajo y acracia.

Delito, detencion y carcel. Manchas indeleble
para la estirpe Hevia

En las primeras paginas de Hijo de ladrén, en tanto Aniceto cruza la
cordillera de los Andes, se dan algunos datos biograficos de la familia Hevia.
El padre, José del Real y Antequera, aseguraba a su mujer e hijos que se
ganaba la vida vendiendo tabacos. Una vez que Aniceto llega a la nifiez, el
padre informa a su prole que no es comerciante, sino ladrén.

Para los Hevia era habitual que el padre saliese por las noches; sin embargo,
una de aquellas partidas se extendié mas de lo usual. Para desgracia de la
familia su patriarca es hallado tras las rejas:

Alli, detras de una reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que
conociera dos dias atras, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera,
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que asi decia ser y llamarse, sino al sucio y excitado espafiol Aniceto Hevia,
apodado El Gallego, famoso ladrén [...]. El Gallego, sacando por entre los
barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las manos:
“No llores, Rosalia, esto no serd largo, trieme ropa y cigarrillos”. (384-385)

Con el encarcelamiento, la “apacibilidad y limpieza” de El Gallego ceden
lugar a la “excitacion y suciedad”. Este cambio de aspecto traza sobre cada
integrante de la familia Hevia una mancha de vergiienza y deshonra que
no serd facil de blanquear ni borronear.

Luego de ser puesto en libertad, El Gallego regresa a su hogar bajo una
estricta vigilancia policial. Por tal razén, cuando el personaje emprende un
viaje para escabullirse de la atenta mirada del guardian, su casa es allanada
y su esposa e hijo menor detenidos.

Con solo doce afos de edad, Aniceto es puesto en un calabozo junto a
delincuentes comunes. Para entonces, el nifio pugna en favor de su limpieza
y buen aspecto:

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi
que los detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquel
sitio adecuado para un nifio de doce afios, de pantalén corto aun, vestido
con cierta limpieza. (391)

Es prudente contrastar la apariencia del nifio Aniceto con aquellos pri-
sioneros que han pasado buena parte de sus vidas encarcelados. El aspecto
del anciano que se acerca a dialogar con Aniceto certifica que la mancha del
delito ha tenido tiempo suficiente para arrebatarle todo vestigio de limpieza
y pulcritud: “un individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de
ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercd” (391-392).

Para desgracia de Aniceto, su suerte comienza a empeorar. Tal como ocu-
rrié a su padre, en un proceso de mimetismo carcelario, la limpieza original
del protagonista cede lugar a la suciedad. Un episodio fundamental en esta
homogenizacién penitenciaria se presenta una vez que Aniceto es trasladado a
la oficina de identificacion dactiloscdpica. Aquel procedimiento, que Foucault
habria llamado “ejercicio de la tecnologia del poder sobre el cuerpo” (36), es
significativo, pues la mancha “chata, informe, y de gran tamano” que estampa
el dedo de Aniceto constituye su verdadera mancha indeleble:
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Me tom6 [el policia] la mano derecha.

—Abra los dedos.

Cogi6 el pulgar e hizo correr sobre él un rodillo lleno de tinta, dejan-
domelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el sitio destinado al

pulgar, una mancha chata, informe, de gran tamaio. (391-392)

Los dedos de Aniceto no solo hablan del transito de la limpieza a la
suciedad, sino que ademds recuerdan que el negro se ha vinculado histéri-
camente con la criminalidad. En las primeras paginas de Vigilar y castigar,
Michael Foucault detalla algunas practicas punitivas del siglo xviir que
privilegiaron este color para vestir a los ejecutados:

Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquellos— eran
conducidos al patibulo cubiertos con un velo negro [...]. Asi, para Fieschi,
en noviembre de 1836: “Se le conducira al lugar de la ejecucion en camisa,

descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro [...]” (21)

Es interesante destacar que el funcionario policial que registra las
impresiones dactiloscopicas de Aniceto viste un delantal blanco:

Unos gendarmes aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado,
a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado
ante un sefnor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me
mir6 por encima de sus anteojos con montura dorada y procedio a filiarme,
preguntandome el nombre, apellidos, domicilio, educacién, nombres y

apellidos de mis padres. (395)

Aquel delantal blanco constituye una barrera infranqueable que, al
modo de un muro de segregacion, distingue a quien cumple la ley de aquel
que osa transgredirla. En palabras de Eliodoro Hernandez Astudillo, el
nato Eloy (1982), de Carlos Droguett, el delantal del funcionario policial
distingue a quien “asesina fuera de la ley” de aquel que lo hace “adentro de
ella” (Droguett 95).
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El color blanco del delantal le confiere sentido a las palabras de Luz Aurora
Pimentel, en cuanto el adjetivo siempre cumple una funcién particularizante
al anunciar las partes y atributos que singularizan el objeto nombrado (37).
En este caso, la tonalidad de la prenda vestida por el carcelero explica por
qué el narrador rojiano escoge el blanco para certificar la pulcritud del
gendarme, en tanto que privilegia el negro para pintar los dedos de Aniceto,
y asi acreditar su herencia criminal.

Una vez que las huellas dactilares de Aniceto han sido registradas se
procede a inspeccionar su cuerpo en busqueda de marcas y cicatrices:
“Tiene alguna sefal particular en el cuerpo? ;En la cara? Una cicatriz en
la ceja derecha; un porrazo” (397).

Precisar huellas y marcas corporales es un viejo recurso punitivo, pues
las disciplinas procuran “apoderarse del cuerpo para grabar en él las marcas
del poder” (Foucault 47). La liturgia del suplicio procura trazar signos y
marcas indelebles sobre los cuerpos de los condenados, de manera que el
delincuente moderno, al modo del condenado del siglo xvi11, debe llevar
inscritas sobre el cuerpo marcas y sefiales de sufrimiento (39).

Para cuando Aniceto es puesto en libertad su apariencia ha cambiado por
completo. Atras queda el nifio de doce afos que pretendia mantener cierta
limpieza, para dar lugar a un hombre que ha peregrinado de la pulcritud al
desaseo:

Era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era
posible, me quedaba frente a la puerta [...], ya es suficiente ser gendarme de
un edificio como aquel para que ademas se le plante alli un ser, macilento
y mal vestido. (447)

El hato Eloy, de Carlos Droguett, al igual que Aniceto y El Gallego, también
transita por los senderos que conducen de la limpieza a la suciedad. En tanto
Eloy vive con la Rosa, luce “una camisa limpia, blanca, alba, impecable”
(Droguett 128); mas tarde, cuando la policia lo rodea, su pulcra vestimenta
se ha tornado “color mugre, esa mugre que es la pobreza, como un papel
enfermo de diario de provincia” (60-61).

A medida que transcurren las acciones narrativas los binomios limpio-
sucio, blanco-negro, pulcro-desaseado, constituyen lo que Luz Aurora
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Pimentel denomina “contigiiidades obligadas” (59). En otras palabras, tales
oposiciones dan lugar a un microuniverso semantico en que cada lexema-
tema propone una estructuracion que interrelaciona todos los elementos
que componen el relato.

El encarcelamiento no solo le arrebata a Aniceto su pulcritud original, sino
que ademas pone término a su infancia. A pesar de las abruptas circunstancias
con que culmina su nifiez, Aniceto se da tiempo para rememorar algunos
episodios de sus primeros afios de vida. Mediante extensos raccontos, el
protagonista destaca los esfuerzos de su padre por mantener lejos del hogar
la suciedad inherente a su oficio de ladrén: “mi infancia no fue desagradable
[...]. La casa estaba siempre limpia [...], no conoci el hambre y la suciedad
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las
mias propias” (521).

Irénicamente, Aniceto se pregunta qué habrian pensado sus comparieros
de clases si se enterasen de que El Gallego era ladrén. Aquellas reflexiones
no son mas que conjeturas, pues la apariencia de Aniceto durante la infancia
no se condice con el oficio de su padre: “ignoro qué cara habrian puesto
[...]; de extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta
ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no
respetable” (521).

Mas tarde, las acciones narrativas se trasladan a la ciudad de Valparaiso,
especificamente a las manifestaciones de protesta por el alza del viaje en
tranvia.' La interaccion con aquellos modelos de espacialidad cuyos referentes
se vinculan con lugares del mundo real constituye lo que Jonathan Culler
denomina contrato de inteligibilidad, es decir, una relacién intersemiotica
en la que el texto cobra sentido en la medida en que el universo diegético
entra en relacion significante con el mundo real (citado en Pimentel 9). Por
consiguiente, la incorporacion de aquella ciudad a la diégesis constituye
un recurso narrativo que crea la ilusion de realidad, asegurando puntos de
anclaje que dan verosimilitud a la narracién (Pimentel 38).

1 Las manifestaciones relatadas en Hijo de ladron se condicen con los sucesos ocurridos
durante La huelga de los tranvias. Aquella irrupcién popular ocurrié en Santiago a
fines del mes de abril en 1888. Se exigia a la Empresa del Ferrocarril Urbano cumplir
con la construccion de lineas férreas y, ademas, reducir a dos centavos y medio el valor
del boleto (véase Grez Toso).
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Aniceto es nuevamente encarcelado en la ciudad puerto. Sin pruebas
que lo incriminen, se le acusa de aprovechar los disturbios para robar una
joyeria. Tales acusaciones bastan para que el protagonista sea privado de
libertad y puesto a disposicion de un juez.

En compaiiia de otros prisioneros, Aniceto es trasladado desde la comisaria
hasta los juzgados. El recorrido se realiza a pie por las calles, de manera
que los ciudadanos se hacen testigos del correcto funcionamiento de la ley:

Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron
a la calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes
en la orilla de Ia fila, sin sables y sin carabinas, pero con revélver al cinto.
Eramos mds o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles y la que encontrabamos
nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo. Muchos
no sabiamos qué hacer con nuestros ojos y algunos mirabamos fijamente el
suelo; otros devolviamos con rapidez la mirada de los transetintes, que nos
miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de pronto, una especie
de orgullo y nos erguiamos y mirdbamos con desdén, procurando aparentar
que éramos seres peligrosos. (500)

Siguiendo a Michel Foucault en Vigilar y castigar, el transito de los
prisioneros por las calles pretende que los ciudadanos no solo sepan de la
maquinaria legal, sino que ademas sean participes de su correcto funcio-
namiento: “es preciso que [el pueblo] se atemorice; pero también [...] debe
ser el testigo, como el fiador del castigo, porque debe hasta cierto punto
tomar parte en él” (63). En relacion con las palabras de Foucault, Francisco
Tirado y Martin Mora sefialan que el poder libera las cosas en el campo de
la vision, pues uno de los requerimientos de las disciplinas es la exposicion:
“el poder es un poder que exhibe, que opera liberando las cosas en el terreno
de la visién, exponiéndolas ante la mirada, sustrayéndolas al secreto y la
oscuridad para arrojarlas a la luz” (19).

Si atendemos la pormenorizacién de los juzgados descritos en Hijo de
ladron, es indispensable prestar atencidn a los operadores tonales:

Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre.
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Nuestro destino era la Seccién de Detenidos, edificio macizo y de color
sucio, donde funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los
detenidos, los juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y
listo. (500)

En la descripcion de los juzgados se privilegia el ocre, tonalidad caracte-
ristica de los minerales terrosos, y el “color sucio”. Ambos matices cumplen
el propdsito de subrayar el descuido y desaseo que el narrador rojiano ha
sugerido para los valores afines a la criminalidad.

Esta redundancia sémica que vincula suciedad con crimen y limpieza
con justicia establece “una base clasematica jerarquizada que permite una
lectura uniforme del discurso” (Pimentel 93). La permanencia de una misma
nomenclatura léxico-semantica constituye lo que Philippe Hamon denomina
pantonimo, es decir, la permanencia de una nomenclatura léxico-semantica
que asegura, por su memorizaciéon permanente, la legibilidad del texto
(citado en Pimentel 25).

Si, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para fijar la atencion
en los pormenores de la narracion, notaremos que la descripcion paratactica
de la seccion de detenidos evidencia aspectos caracteristicos de la sociedad
disciplinaria. Uno de estos aspectos es el afan por la escritura, el registro y
la clasificacion:

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequenias ofici-
nas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros,
gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, numeros negros,
nameros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros
aqui, tinteros alla; la justicia necesita muchos tinteros. (501)

Secretarios, receptores, copistas, telefonistas, y archiveros; premunidos
de oficinas, calendarios, y tinteros, no pretenden mas que hacer del poder de
la escritura una pieza esencial en los engranajes de la sociedad disciplinaria
(Foucault 193-194).
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La descripcion del escritorio ocupado por el juez comprueba que las
catalisis no solo construyen efectos de realidad, como decia Barthes, sino
que ademds comprobamos, junto a Foucault, que tras los pormenores del
relato se esconde y anida el poder:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio
situado sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo
obscuro; tenia los codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba
sobre las manos, juntas bajo el mentoén. (503)

El operador tonal “rojo obscuro” que decora el escritorio del juez parece
tener similitud con el parpura. De ser correcta esta asociacion cromatica, este
matiz, que va entre el rojo y el azul, desde la antigiiedad ha sido simbolo de
autoridad y dominio. Por esta razdn, en el Imperio mesopotamico el purpura
estaba reservado exclusivamente para la gente rica y refinada, y por ello los
reyes asirios “citan en sus anales la exigencia de este producto entre los mas
estimados tributos, al lado del oro, la plata y el estaiio” (Fernandez Uriel 32-33).

La escena descrita se completa con las caracteristicas corporalidades del
juez y los funcionarios que lo secundan. Cumpliendo con la nomenclatura
léxico-semantica propuesta por el panténimo, el narrador rojiano asocia
la limpieza con los representantes de la ley, en tanto que la enfermedad y la
tos son vinculadas con los detenidos:

El juez llegé por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un
poco calvo y cargado de espaldas, que nos miré de reojo en tanto abrian la
puerta; éramos su primer trabajo del dia. Nos removimos en los asientos,
suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios. (503)

Las caracteristicas corporales de los detenidos se condicen con las
disposiciones trazadas por el panténimo narrativo para la criminalidad.
En razén de ello el narrador rojiano subraya la negritud de manos y ojos
del violador, para asi destacar la gravedad de su delito:
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Era un hombre mas bien gordo, de regular estatura y moreno [...]. Sus manos
morenas y gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso:
habia violado a una chica [...], de dieciséis afios y en su propia casa. —Lo
malo es que soy casado— dijo, mirdndome con sus ojos obscuros [...]. (518)

Aniceto es condenado al pago de una multa o, en su defecto, a cinco dias
de cércel. Sin dinero en los bolsillos ni nadie que lo socorra, el protagonista
cumple sentencia tras las rejas. Durante la condena, Hevia comparte celda con
un contrabandista de cigarrillos y whiskies. Este episodio es fundamental en
el estudio de las catalisis, pues contribuye a demostrar que los pormenores
del relato estan repletos de significacion y sentido:

Era un hombre de treinta a cuarenta aflos, moreno, esbelto, todo rapado,
muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panama no mostraba ni una sola mancha
[...]. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes
calcetines de seda [...], ech6 mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacé
de él algo que mird primero y que en seguida mostro: un reloj de oro. (512)

Es interesante destacar que, a pesar de su condicion delictiva, el traje del
contrabandista luce impecable y sin ninguna mancha que le reste pulcritud.
Del mismo modo, es importante atender a los operadores tonales de sus
vestimentas. El color azul del traje cobra sentido al considerar las mercancias
ofrecidas por el sujeto: cigarrillos y whiskies. Debido al alto valor monetario
de ambos productos, estos solo pueden ser pretendidos por las clases mas
adineradas, es decir, la burguesia.

La vinculacion del contrabandista con la clase burguesa explica por qué
el narrador ha coloreado su traje de azul. Recordemos que esta tonalidad ha
sido empleada por las clases acomodadas para distinguir su ideario politico;
por ejemplo, en el siglo xvi1 los Tories” utilizaron el azul para diferenciarse
en el espectro politico britdnico. Més tarde, en el siglo xx, la Divisién Azul®
se vale del mismo matiz para representar su ideario politico, al igual que

2 Tories es el nombre empleado para denominar a los militantes y simpatizantes del
Partido Conservador Briténico.

3 La Division Azul fue una fraccion del ejército alemdn conformada por voluntarios
espaifioles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental contra la Union Soviética.
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el Partido Democrata en los Estados Unidos. En lo que respecta a nuestra
narrativa latinoamericana, podemos aludir a un pasaje de la novela Amalia
(1851), de José Marmol, donde el azul decora la habitacién de su acaudalada
protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado [...], matizado
con estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes
ligeramente azuladas [...]. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana
cubierta de terciopelo azul [...]. A los pies de la cama se veia un gran sillén,
forrado en terciopelo del mismo color. (18-19)

El andlisis de las vestimentas del contrabandista demuestra que Michel
Foucault se encontraba en lo cierto al sostener que el poder hace presa en
detalles. Efectivamente, el poder se vale de técnicas minuciosas e infimas
para fabricar cuerpos sometidos y ejercitados, es decir, a fin de cuentas,
cuerpos dociles.

El narrador rojiano no da lugar a excepciones pues, siendo fiel a la
nomenclatura léxico-semantica que ha sugerido, estima conveniente poner
fin a la limpieza y pulcritud del contrabandista. En este proceso, son los
propios compaieros de celda quienes se encargan de someter al traficante
a una breve, pero intensa, homogeneizacion carcelaria:

Los muchachos que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que
se habian corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron a
la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrds y lanz6 una especie de grufiido animal, al tiempo
que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, ahogandose. Ocho
o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y
después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el
aire, como un muiieco [...]. Cay¢ al suelo como un saco, perdida toda su
preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante
y mareado... (513)

Al desarticular el texto rojiano se halla sentido a la pormenorizacion de
la vestimentas de Aniceto una vez que ha cumplido la condena impuesta

por el juez: “al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte

185



Fuentes, Pablo - La mancha indeleble de Aniceto Hevia...

y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi
como de un clavo” (522).

Sin un rumbo que seguir, Aniceto deambula por las calles portefias
hasta la caleta El Membrillo.* En este pequeiio desembarcadero, Aniceto
conoce nuevos companeros: Alfonso Echeverria, apodado “El Fil6sofo”,
y Cristian. Ambos sujetos invitan al protagonista a recoger desperdicios
metalicos botados por las olas sobre la playa. Aunque la venta de desechos
no otorga ganancias suculentas, al menos permite conseguir un plato de
comida caliente y una cama en que dormir.

Aniceto, El Filosofo y Cristian comparten una pequeia pieza en un con-
ventillo. De acuerdo con protagonista, aquellos refugios populares albergan
un heterogéneo segmento proletario: “en los conventillos se acostumbra uno
avivir al lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores,
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (568).

El panténimo narrativo estudiado explica, desde una perspectiva netamente
literaria, la escasez de servicios higiénicos en el inmueble popular. Dado
que muchos de sus inquilinos son ladrones, mendigos y asaltantes, a fin de
cuentas, sujetos afines a la criminalidad, el narrador rojiano no puede mas
que vincular sus existencias a la suciedad y el desaseo. Por tales motivos,
solo un grifo de agua abastece a toda la comunidad:

Debia uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el dia y la
noche un delgado y fuerte chorro.

Desde muy temprano habia oido como la gente se lavaba alli, gargarizando,
sonandose con violencia y sin més ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo,
lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabon, que
no habia dénde dejar, caia sobre los fideos, los pelos y los hollejos. (568)

4  Caleta El Membrillo es un terminal de pesca y fondeadero de embarcaciones ubicado al
suroeste de Valparaiso, puntualmente a los pies del Parque Alejo Barrios. De acuerdo con
Luz Aurora Pimentel, la incorporacion de este desembarcadero constituye un referente
global imaginario que entabla una relacion significante con el mundo real (30).
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En sus primeros relatos, Manuel Rojas ya habia dado cuenta de las
carencias higiénicas en los conventillos. En “El delincuente” (1929)° se
describe un inmueble proletario similar al pormenorizado en Hijo de
ladron, cuyos inquilinos van “desde mendigos y ladrones hasta policias y
obreros [...] que no trabajan en nada” (170). Aquel edificio popular cuenta
con un grifo para abastecer de agua a todos los moradores: “en el centro
hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este
ultimo patio estan las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en
un corredor” (170).

Dado que El Filosofo y Cristian son personajes afines al delito, no pueden
mas que solidarizarse con sus vecinos, manteniendo una precaria higiene
personal:

—iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamo El
Fil6sofo, que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada,
una mirada a la llave y pensamos en el jabon, y hasta el otro dia, en que le
echamos otro mirotén. ;No es cierto Cristian? T tampoco eres un tiburén
para el agua. (558-559)

El escritor José Santos Gonzalez Vera, quien por mas de seis décadas
entabld una cercana amistad con Manuel Rojas,® también se refiri6 a las
carencias higiénicas en las habitaciones populares. En El conventillo (1918)
se describe la suciedad de estos inmuebles, destacando manchas, suciedad
y hacinamiento:

Allado de cada puerta, en braseros y cocinitas portitiles, se calientan tarros
con lavaza, tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes

5  En1929,la Universidad de Concepcién distingue a Manuel Rojas con el Premio Atenea
en reconocimiento a su cuento “El delincuente”.

6  Julianne Clark, la tercera esposa de Manuel Rojas, sefiala en sus memorias que una
profunda amistad vinculé a Gonzélez Vera con el autor de Hijo de ladrén: “los unia una
amistad de todos esos afios en que se habian casado y habian visto nacer y crecer sus
hijos. Ademads de su experiencia familiar, compartian un sentido del humor irénico,
un inmenso carifo, la pasién por las letras y una postura politica que no permitia
claudicaciones” (83).
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asciende el humo, las manchas de hollin que por sobre los tejados forman
una vaga nube gris. (Gonzalez Vera 21)

Hasta esta parte se ha demostrado como Aniceto Hevia es vinculado
al mundo del crimen en razén de la herencia paterna. Por consiguiente,
siguiendo los pardametros léxico-sémicos trazados por el panténimo narrativo,
la apariencia del protagonista transita desde la limpieza hasta la suciedad. No
obstante, en los episodios finales de Hijo de ladrén, el protagonista procura
mantener cierta distancia respecto de la criminalidad. De este modo, los
fundamentos deterministas, propios de la novela decimononica, comienzan
a ser cuestionados y desestabilizados.

Alfonso Echeverria, mas conocido por su apodo “El Filosofo”, es funda-
mental en este quiebre con las miradas deterministas. Este personaje esboza
fuertes criticas al sistema capitalista, al introducir consignas de libertad,
justicia e igualdad social en el relato:

—Usted, de seguro, no tendra déonde dormir —dijo Echeverria—, se
viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

—No; véngase con nosotros —insistio—. ;Para qué gastar dinero? Por
lo demas, creo que no le ha quedado ni un centavo. ;No le dije? Se trabaja
un dia para vivir exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor. (559)

Fiel a sus ideas de redencion proletaria, El Filosofo presenta a Aniceto
a don José, un anarquista de origen espanol que compra los desperdicios
recogidos por el trio de amigos en la caleta El Membrillo. A pesar de que
el dcrata desconoce el valor monetario de los escombros, paga diariamente
por los desechos que llevan hasta su tienda de cambalache:

—Es espaiiol y en su juventud fue obrero anarquista [...]; seguia siéndolo
cuando llegé a Chile. Me lo present6 un amigo, anarquista también [...].
José se llama, don Pepe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas,
empez6 a cantar y a bailar jotas; después se puso dramdtico y queria destrozar
cuanto encontraba: “destruir es crear”, decia. (547)
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A primera vista, pareciese que el refran de don Pepe no es mas que un
relleno irrelevante en la narracion. Sin embargo, al agudizar la vista notamos
que tal adagio proviene de las reflexiones de Mijail Bakunin, el “anarquista
mas influyente en la historia del pensamiento social y politico occidental”
(Velasco 246). El refran citado corresponde al Manifiesto filosofico del
utopismo revolucionario, escrito por Bakunin durante la juventud. En dicho
texto, el acrata sostiene: “die Lust der Zerstorung ist auch eine schaffende
Lust” (citado en Frank 295). Lo que propone Bakunin es que “para crear o
construir un nuevo mundo, es preciso destruir primero el viejo [...], por ello,
la tarea de destruccion es parte integral de su labor creadora” (Frank 295).

El distanciamiento respecto del determinismo no solo incumbe a Aniceto,
sino que también vale para Cristian. Recordemos que este viste “una camisa
rasgada como una herramienta” (558). Mas tarde, en tanto El Filosofo y
Aniceto se dedican a la lectura, Cristian zurce su camisa con el propdsito
de borronear aquella suciedad y descuido que lo atan a la criminalidad:

[...] mientras Cristidn, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra,
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Filosofo, sentado
junto a ¢él, lefa un trozo de diario viejo [...], yo [Aniceto] con la cabeza
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decia en las paginas
de una revista. (566)

Los esfuerzos de Cristidn por remendar sus vestimentas son significativos.
Por ello, cuando una vecina golpea la puerta solicitando ayuda, el personaje
ignora aquellas peticiones de socorro para mantener la atencion en la costura:

—;Qué pasa seflora? —preguntd Echeverria, con igual dulzura, irguién-
dose—. La mujer respondio, afligida:
—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dejé a un lado el trozo de diario y sali6 hacia el patio. Crei que
Cristian lo acompanaria, pero Cristidn no hizo movimiento alguno; todo su
interés estaba concentrado en los restos de su camisa; sigui6 cosiendo. (567)

7  Laalegria de la destruccion es también una alegria creadora.
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Al igual que Cristian, Aniceto también hace lo propio para romper con
las miradas deterministas que lo vinculan con la criminalidad. Para ello, el
protagonista de la tetralogia rojiana no solo evidencia afinidad con el trabajo,
sino que ademds muestra predileccion por la pulcritud y las tonalidades
afines a la limpieza:

[Aniceto] también tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino
una ventana, una ventana amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaria
primero, le daria después una o dos manos de fijacion, la enmasillaria, la
lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la mas
pequeiia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres capas
de albayalde. (591-592)

Desde la perspectiva dcrata, la propension de Aniceto por el trabajo es
relevante. Siguiendo la éptica bakunista, que el relato parece privilegiar,
el trabajo es el medio propicio para conseguir la redencién proletaria. Por
ello, Mijail Bakunin estima que los hombres de trabajo, “hijos de sus propias
obras”, constituyen el verdadero sujeto revolucionario: “el proletariado [...],
el inico conservado intacto en medio de la corrupcion y el embrutecimiento
general, gracias a la inteligencia y a la moralidad reales, que son inherentes
al trabajo” (citado en Velasco 197).

Las tonalidades con que Aniceto pretende decorar la ventana son inte-
resantes para el estudio de las catalisis. El operador tonal blanco cubierto
con “tres capas de albayalde” evidencia la predileccion del protagonista
por aquellos matices que Etienne Souriau ha vinculado con la —pureza,
limpieza e inocencia— (198). De acuerdo con los parametros de reflexion
de la nomenclatura léxico-semantica propuesta por el panténimo, la
predileccion de Aniceto por las tonalidades claras puede estimarse como
un indicio de pulcritud y limpieza. Mediante este recurso narrativo, el
protagonista desestabiliza, en parte, aquellas miradas deterministas que lo
vinculan al mundo del delito, en razon de la herencia paterna. De proyectar
aquellos intereses sobre las novelas restantes de la tetralogia rojiana, es
decir, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante
nos encargaremos a continuacion.
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Limpieza, trabajo y acracia: formas de resistencia
al determinismo

Si privilegiamos la sucesion cronoldgica de las acciones narrativas sobre
la ordenacién de las novelas segun su fecha de publicacién, en primer
orden, debemos revisar Sombras contra el muro, luego Mejor que el vino®y,
posteriormente, La oscura vida radiante.

En las primeras paginas de Sombras contra el muro, se seiiala a Aniceto
como un adolescente que comienza a explorar su sexualidad. Aunque se
invita al protagonista a pasar tiempo en compania de prostitutas, el personaje
rechaza tales convites en privilegio de su limpieza e higiene:

Los dos compaiieros estaban acostados con una misma dama. Parecia un
poco ebria y tan pronto reia como discutia con alguno de los hombres [...].
Los compafieros estaban también un poco borrachos [...]. El [Aniceto] se
levanté muy temprano. Se mojd la cara y se fue. (638)

—[...] el Chambeco [...] se trasladd a la cama del italiano, llevando a la
negrita, por supuesto, apenas el camarada abandond el cuarto—, Aniceto,
procurando no mirar hacia la cama, se levantd, se vistio y se fue, luego de
refrescar su cara con una manotada de agua. (639)

Es importante destacar que Aniceto no abandona la habitacion sin antes
darse un manotazo de agua fresca en el rostro. Este recurso distingue al
protagonista de aquellos personajes proclives al divertimento con prostitutas.
Esta situacion se extiende a Mejor que el vino, cuando Aniceto acude a un
lupanar en compaiia de amigos. En tal ocasion el narrador califica a su
protagonista de “maniaco de la asepsia’, pues porta y distribuye preservativos
entre los clientes del prostibulo:

8  Aunque Sombras contra el muro es la tercera entrega de las vicisitudes de Aniceto, en
palabras de Dario Cortés, la novela “reconstruye la segunda etapa en la trayectoria
de Aniceto Hevia [...] cubre la época de su adolescencia, desde los diecisiete a los
veinticinco afios de edad” (133). En tanto, Mejor que el vino hace lo propio desde “los
veinticinco a los cuarenta afios de edad” (126).
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La mujer, quiza para ganar tiempo, le exigié preservativo. El hombre
puso cara de asombro. No tenia. ;Quién va a llevar preservativo a una casa
de prostitucién? Unicamente los maniacos de la asepsia.

—Oye —le dijo—: stienes un preservativo que me prestes?

Aniceto buscé en sus bolsillos y le alargé uno.
—Toma. Que te aproveche. (902)

Aniceto no simpatiza con prostitutas, ya que todos los lunes observa cémo
las mujeres desfilan rumbo al hospital para hacerse examinar y prevenir
posibles enfermedades:

De los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres en general ordinarias,
gordas, morenas, algunas con el rostro estragado por el alcohol [...], salian
y desfilaban en direccién a una clinica médica municipal en donde eran
sometidas a revision por un grupo de médicos que determinaban, concluido
el examen, cuales podrian ejercer y cuales deberian abstenerse de ello. (710)

La poca estima de Aniceto por las trabajadoras sexuales no solo encuentra
justificaciones de caracter sanitario, sino que ademas halla sentido en el
pensamiento dcrata. Recordemos que para entonces Aniceto se declara
militante anarquista, por lo que no es de extraiar que tal displicencia
encuentre respuestas en Dios y el estado (1871), de Mijail Bakunin. En
aquella reflexion, el tedrico estima que el libertinaje del cuerpo es un arma
empleada por la clase burguesa para adormecer al proletariado. Para salir
de este aletargamiento, existen tres caminos posibles: dos ilusorios y el
tercero, real. “Los dos primeros son el burdel y la iglesia [...]. El tercero es
la revolucién social” (Bakunin 109).

En razén de lo anterior, el zapatero Pinto, quien comparte los postulados
libertarios de Bakunin, pregunta a sus compaieros:
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sPor qué crees que la Iglesia y la burguesia crean instituciones de beneficencia
y de caridad? para sujetar a esa gente en donde estd, porque esa gente se
siente tan terriblemente hundida [...], que cualquier ayuda [...] constituye
una felicidad. (Sombras contra el muro 618)

En Sombras contra el muro, Aniceto Hevia asume un fuerte compro-
miso libertario. Por consiguiente, no es de extrafiar que el protagonista
forje amistad con aquellos personajes que comparten sus pretensiones de
redencidn social. En este proceso, Aniceto entabla amistad con Voltaire,’
un anarquista partidario de la accién directa,'® que lo invita a participar en
la colocacion y detonaciéon de bombas:

—;Gelinita?

—;Qué piensan hacer con ella?
Voltaire sonrio.
—;No crees que seria bueno hacer estallar unas bombitas?

—;Y sabes hacer bombas?

—No. Pero me van a ensefar. Ya tengo algo. Mira. Voltaire le mostré unos
papeles arrugados y sucios, escritos a maquina, en donde se explicaba, con
algunos dibujos, como preparar bombas que estallan al chocar con algo duro,
bombas de tiempo, que se combinan con un reloj, y bombas de mecha. (710)

9  Siguiendo las investigaciones historiograficas de Sergio Grez Toso, tal personaje se
condice con el joven Voltaire Argandoiia, quien llego a tener una destacada figuracién
en el ambiente dcrata de comienzos del siglo xx.

10 Laaccién directa supone la lucha inmediata de las fuerzas en pugna con el propdsito
revolucionario de destruir el Estado e imponer una sociedad mas justa y libre. La
accion directa engloba varias técticas: a) la accion propagandistica destinada a captar
a los trabajadores a través de la prensa; b) la accion violenta, como el sabotaje; ¢) la
huelga general revolucionaria que deriva en una insurreccién en la que los hechos de
violencia son inherentes (Suriano 278-279).

193



Fuentes, Pablo - La mancha indeleble de Aniceto Hevia...

Aniceto, tal vez alertado por los atributos “sucio y arrugado’, se niega
a participar en la colocacion de bombas. Aquella es una buena eleccion,
pues de acuerdo al pantéonimo propuesto por el relato aquellos indicios solo
pueden vincularse al delito y la criminalidad.

La amistad de Voltaire trae consecuencias para Aniceto. Tras la detonacion
de bombas se ordena a la policia investigar y apresar a los responsables.
Por consiguiente, todo militante anarquista se vuelve sospechoso. Aquella
presuncion hard que Aniceto abandone rapidamente la peluqueria del
compaiiero Teodoro. En tanto, la policia se dispone a allanar el local en
busqueda de huellas e indicios que conduzcan hasta los responsables de
las detonaciones:

—Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

—Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estallé otra bombita y,
claro, los mandamases se ponen nerviosos; el ministro llamo al jefe y le
dijo: “;Qué pasa, Eugenio? ;No hay pacos ni agentes en Santiago?” Y uno,
squé va hacer? Donde manda capitan...

Tenia un gran anillo de oro, que hacia juego con el diente, en el dedo
indice de la mano que estird; tal vez la estir6 para que la vieran: lucia una
piedra color azul oscuro. (731)

La mano estirada del agente y el anillo azul oscuro que decora su dedo
indice no son detalles irrelevantes, sino que, por el contrario, como ya hemos
dicho, aquellas catalisis estan repletas de significacion y sentido.

El dedo indice constituye el indicador por excelencia. Por ello, se le
llama dedo ordenante, pues cuando sefiala lleva inscrito un mandato. Aquel
mando que le confiere la ley es el que pretende evidenciar el funcionario
policial. El operador tonal azul oscuro que decora el anillo del guardian es
un pormenor que adquiere significacion al entender la labor policial como
una extension de los intereses del ministro y la clase gobernante.

Una vez allanada la peluqueria, Aniceto se escabulle de la mirada
policial. Es interesante precisar que, en su intento de fuga, el protagonista
emprende rumbo a la derecha, tal como si quisiese renegar con sus pasos
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la identificacion con la izquierda politica. La negacién de su identidad solo
provoca vergiienza en Aniceto:

Aniceto sali6 a la acera, mir6 hacia la izquierda y hacia la derecha,
por si acaso habia mas agentes, no vio mas y decidid ir hacia la derecha.

Si, se habia escapado. En la esquina torci6 de nuevo hacia la derecha
y en vista de que tampoco alli habia agentes corrid hasta la otra calle, por si
acaso el hombre del diente de oro o alguno de sus compaiieros reaccionaba.

Aniceto sinti6 vergiienza. (731-732)

De nada sirve al protagonista abjurar de su militancia acrata, pues en
plena calle San Pablo un policia le arresta. Aunque los cargos imputados
no son mas que su condicion politica, esta detencidn es un retroceso en las
pretensiones de Aniceto por romper con los fundamentos deterministas.

Pareciese que la policia toma mas resguardos con los disidentes politicos
que con los delincuentes comunes, ya que en esta ocasion no solo registran
y manchan de negro los dedos de Aniceto, sino que ademas hacen lo propio
con la planta de sus pies:

Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir
en una hoja toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que
le da lo mismo ser lo que es, que parecer lo que no es; ha salido de nuevo
degradado y piensa, al salir hacia la calle, que no deberia existir nada ni
ningun hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser humano. (736-737)

Tal vez esta practica punitiva permita a la policia ir mas aprisa tras los
pasos de quienes, en palabras de Homi K. Bhabha, ejercen su derecho a
“significar desde la periferia del poder” (19).

Aunque esta detencion implica un repliegue en las aspiraciones de Aniceto,
hallamos diferencias considerables entre esta detencion y las anteriores. En
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esta ocasion, el protagonista estd consciente de que los motivos de su arresto
son de orden politico, por lo que durante el registro grafologico reproduce
algunas consignas libertarias: “le hacen escribir unas lineas y Aniceto [...]
escribe un parrafo en el que intenta reproducir frases o pensamientos que
ha leido en alguna parte” (736).

El narrador de Sombras contra el muro no olvida que ha sugerido un
panténimo narrativo cuya nomenclatura léxico-semantica vincula la suciedad
y el desaseo con la criminalidad, y la pulcritud y la limpieza con la legalidad.
Este recurso de produccidn textual se aprecia una vez que la policia frustra
el robo perpetrado por Miguel Briones. Para este personaje, el transito de
la limpieza a la suciedad se estima al considerar su descripcion inicial:

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con
mujeres y siempre se conduce de modo muy correcto con las compaieritas,
lo que las contraria, pues quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido,
con su empleo, su conducta sobria, su limpieza, su suave tacto. Algunas
veces, cuando sale de la tienda con su escala, una escala que se parece un
poco a él, limpia, brillante, engrasadita, una escala de tijera, su aspecto, su
overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo es tan limpio, tan correcto,
tan planchado, que llama la atencién. (717)

Una semana mas tarde, cuando Briones ha perpetrado un robo a mano
armada, su apariencia incolume cede lugar al desaseo y la suciedad: “casi todo
aquello se ha perdido. Es ahora un ser atropellado, un poco en desorden,
habla muy ligero y su corbata y su peinado lucen mucho menos que antes;
su planchado parece perdido” (717).

Afortunadamente, no todos los acratas representados en Sombras contra
el muro muestran afinidad por el delito. Por ejemplo, René aspira a que los
anarquistas mantengan “una linea pura, casi queria que fuesen honrados
[...], por lo menos, conservar cierta conducta” (665). Obviamente aquella
disposicion se condice con las tonalidades de las prendas que viste este
personaje: “cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del género con
que se hacen los sacos harineros” (664).

A suvez Alberto, al igual que Aniceto, estima que el trabajo, la limpieza
y la acracia son recursos suficientes para desestabilizar las miradas deter-
ministas que argumentan en favor de la herencia: “no quiere ser nada ni
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tener muchas cosas, solo ropa limpia, comida, un carruaje que pintar y una
mujer, pero quiere, si, que el hombre, sobre todo el hombre proletario, salga
de su condicion” (612).

En Mejor que el vino, Aniceto presenta una aficiéon aun mayor por la
limpieza. En esta ocasidn tal predisposicidn se traslada hasta al ambito
amoroso. Para entonces, el protagonista ha entrado en la adultez, y con ello
surgen nuevas preocupaciones: “luchar por una mujer, vivir la experiencia
amorosa’ (774).

La busqueda de lo femenino conduce a Aniceto a algunos prostibulos.
En estos lupanares sus necesidades amorosas no son satisfechas pues, al
abandonar tales espacios, el protagonista se siente sucio, “como si hubiese
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para desprenderse de la
mugre que se habian obsequiado por un médica suma de dinero” (767).

En parte, los responsables de la escasa higiene prostibularia son los
propios clientes, pues muchos de los que visitan estos lugares son sujetos
afines a la criminalidad. Por lo tanto, arrastran consigo la suciedad inherente
a sus oficios:

Los lupanares que Aniceto habia frecuentado [...] eran sitios donde van a
buscar esparcimiento sexual o diversion los rateros, los policias de franco,
los barrenderos o basureros municipales, los trabajadores de los mataderos,
gente que no se fija ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y
que son recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela
de Salubridad. (769)

La disconformidad de Aniceto con la higiene prostibularia se evidencia una
vez que intima con prostitutas. Tras la fallida incursiéon amorosa, el protagonista
resulta indigestado y mal agestado: “fue al excusado y vomito. Al volver a la
pieza, la mujer dormia. Recogié sus ropas, se vistio y se fue, helado, mojado,
sucio y con varios pesos menos en el bolsillo. El estomago le sonaba” (767).

A diferencia de lo narrado en las novelas anteriores, Mejor que el vino
extiende el interés por la higiene mas alla de las pretensiones particulares
de Aniceto para apuntar hacia politicas gubernamentales. Por tal razdn, el
narrador rojiano estima prudente que la clase dirigente padezca los malestares
y picores de la sarna, pues asi los gobernantes adquiririan conciencia de las
necesidades con que lidia la clase obrera:
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sNunca has tenido sarna? jQué lastima! Si eres patriota deberias tenerla
alguna vez; es una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demis,
deberia tenerla, aunque solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Asi
sabrian lo que es bueno; hablarian menos de la patria y de su destino glorioso
y se preocuparian mas de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. (769)

Michel Foucault sostiene que algunos dirigentes han tenido conciencia de
las implicancias de la limpieza; por ejemplo, los reglamentos de alojamientos
obreros de mediados del siglo pasado evidencian tal preocupacion:

La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas dis-
posiciones severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de
toda indole. [...] Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos,
a la buena conducta, a los rasgos de abnegacion. (Foucault 305)

Aniceto extiende su interés por la higiene hasta el ambito laboral. Por
ello, ofrece sus servicios de pintor en cada vivienda que muestra indicios de
suciedad. Para entonces, el protagonista rojiano no solo ansia borronear sus
manchas incriminatorias, sino que ademas aspira a que todo el proletariado
salga de su condicién:

—3No necesita un pintor?

La impresion era de asombro.

—;Pintor? ;Para qué?

De seguro creia que todo estaba flamante en la casa. El hombre decia,
con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este mundo: —Estas
murallas estain muy sucias. Mire esta puerta: toda descascarada. Ya no tiene
color. (Mejor que el vino 783)

En tanto Aniceto desarrolla sus labores de pintor, entabla amistad con
Francisco Cabrera. La afinidad entre ambos personajes se explica al estimar
los intereses compartidos, pues Cabrera también muestra inclinacioén por
la limpieza y el trabajo:

Francisco no tenia vicios ni mania; era limpio de cuerpo; se bafiaba cada
vez que podia, ylo podia a menudo, en invierno y en verano, en agua fria, y
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tenia orgullo de ello [...]. [[]nvitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia su
margen poniente, en donde, entre pequeios cerros, corrian algunos canales
de agua de riego, en los que se bafiaban. (789)

En concordancia con el panténimo propuesto por el narrador rojiano,
los componentes tonales de la cama que Aniceto comparte con Virginia,
su pareja, son bastante significativos:

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la almohada,
blanquisima, sus largas ondulaciones. Tenia los brazos debajo de la ropa y
bajo el doblez de las sabanas, blanquisimas también, resaltaban los hombros,
morenos, redondos y perfectos. (810)

Las sabanas blancas estan repletas de significacién y sentido, pues certifican
los esfuerzos de Aniceto por romper con la herencia criminal que arrastra
desde la nifiez. De este modo, las sabanas blancas constituyen una garantia de
los esfuerzos de Aniceto por resquebrajar los planteamientos deterministas.

El armario de Aniceto constituye un respaldo que atestigua los esfuerzos
del personaje por desestabilizar los postulados deterministas. Recordemos
que, en Hijo de ladron, las vestimentas de Hevia eran bastante humildes. De
hecho, al cruzar la cordillera un viajero le facilita calzado: “las alpargatas me
quedaban un poco chicas, pero no me molestaban” (413). La misma situacién
se repite en Sombras contra el muro, donde se muestra a Aniceto con “ropa
cayéndose, [...] y los zapatos con igual textura” (743). Esta situacion se
revierte en Mejor que el vino, pues el protagonista ostenta un armario repleto
de prendas blancas: “Compro a Aniceto cortes de seda para camisas y le
obligo a hacerse ropa o comprarla. Aniceto obedecid, y asi en breve tiempo
Virginia llen6 de ropa blanca e interior los pocos cajones que tenian” (826).

Es necesario prestar atencion a los operadores tonales de sabanas y
ropas. Mientras que las primeras son “blanquisimas’, las segundas son de
“seda blanca” Atras queda el blanco entendido como una mera pretension,
para constituirse en un referente real. El color blanco es un recurso que
desestabiliza los postulados deterministas, ya que aquellas manchas oscuras
que incriminan al protagonista han comenzado a borrarse.

Algunos personajes femeninos de Mejor que el vino también reconocen los
esfuerzos de Aniceto por romper con el legado criminal que le ha heredado

199



Fuentes, Pablo - La mancha indeleble de Aniceto Hevia...

su padre. Por ejemplo, Cecilia desestima aquellos comentarios que vinculan
a su pretendiente con el delito, argumentando que en ¢l solo hallé finura y
limpieza: “es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de todo,
quién sabe si hasta ladron, sin embargo, es limpio y fino” (882).

En La oscura vida radiante se describe a Aniceto bastante comprometido
con el quehacer acrata. Este vinculo se aprecia una vez que el protagonista,
ayudado por don Juan,'! entra en el hospital psiquidtrico para realizar labores
de aseo, y ademas colaborar en la fuga del companero Briones (quien fuese
encarcelado en Sombras contra el muro tras cometer un asaltado a mano armada).

En el sanatorio psiquiatrico, Aniceto conoce la peor clase de delincuentes,
no por la gravedad de sus delitos, sino por el abandono en que se encuentran
los internos. Por estas razones, el protagonista estima que tales calabozos
se asemejan a verdaderos basureros humanos:

Hasta ese momento aquel lugar le parecia algo asi como un basural humano
para restos y desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas,
de personalidades, peor que en una carcel o presidio, donde también hay
restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la
carcel esos residuos y desechos conservan su unidad. (172)

A partir del panorama descrito, no es de extrafiar que las caracteristicas
corporales de los reos no hablen mas que de mugre y suciedad: “un hombre
muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras
de pifién, patas pifinientas” (177)."

La suciedad ha tenido tiempo suficiente para aduenarse de cada rincon
del recinto psiquiatrico. Por consiguiente, el trabajo del aseador es una tarea
imposible. En razén de aquella imposibilidad, un comparero de labores
aconseja a Aniceto: “este trabajo no cunde, es como machacar fierro en
frio. [...] Y le voy a decir: no se quede aqui, vayase apenas pueda, es joven
y encontrara trabajo en otra parte. Vayase” (172-173).

En sus intentos por resistir la suciedad, Aniceto se vale de un singular
recurso: “un delantal blanco”. Al modo del funcionario policial que registrd

11 Tal personaje corresponde a la ficcionalizacion del médico Juan Gandulfo.

12 Segun el diccionario de la Real Academia Espaiiola, “Pifién” es una voz coloquial
utilizada en Chile para hacer referencia a la “mugre adherida al cuerpo por desaseo
prolongado”. Véase la version en linea del diccionario en <www.rae.es>.
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sus huellas dactilares en Hijo de ladrén, el protagonista adopta esta estrategia
del poder para salvaguardar sus pretensiones de redencion: “con ese delantal
y ese escobillon y lo demas, puedes entrar hasta a La Moneda;'* di que vienes
arecoger o a sacar basura [...]. Y se fue, con su brillante delantal” (170-171).

El “brillante delantal” que viste Aniceto testimonia sus esfuerzos por
romper con el legado criminal que le ha heredado El Gallego. La descripcion
de esta prenda certifica la validez de las palabras de Luz Aurora Pimentel, en
tanto el adjetivo (“brillante”) cumple una funcién particularizante respecto
del nombre (“delantal”), al anunciar las partes y atributos que particularizan
al objeto descrito (37).

Este “brillante delantal” es significativo en el estudio de las catalisis
de la narraciéon. Aquella prenda constituye una estrategia que permite al
personaje resistir los embates y efectos del poder. En palabras del historiador
Maximiliano Salinas, este recurso seria una suerte de “contracultura |...]
que rebasa o rechaza la cultura oficial, no a través de ideologias o discursos
culturales organizados, sino que a través de actos o actitudes” (citado en
Jara s.p.).

El delantal, entendido como una estrategia de redencion, no es algo nuevo
en la narrativa rojiana. En El bonete maulino (1943), su protagonista, don
Leiva, se atavia con la misma prenda para dejar en el olvido una juventud
de dispendio y borracheras:

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrafieza de todos sus compinches,
se enamord [...] y acusaba un franco cambio en su vida. Se casé. Y al dia
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levanté temprano,
barrié su tallercito, arregld sus ttiles de trabajo, se puso un delantal limpio, se
sento en el pisito delante de su banca [...] y la casa y la calle en que vivia se
llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que indicaban una voluntad
y una decision... Don Leiva trabajaba. (234)

El delantal de Aniceto constituye una barrera infranqueable que distingue
a quienes han trasgredido la ley, respecto de aquel que se esmera por poner
en entredicho los juicios deterministas.

13 La Moneda es el nombre con que se designa a la casa de gobierno en Chile.
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La distribucion espacial del sector penitenciario del psiquiatrico es
peculiar. Mientras que las celdas de los presos politicos, por ejemplo la del
militante anarquista Miguel Briones, se ubican a la izquierda del edificio,
las salas que albergan a los gendarmes se encuentran en el flanco derecho.
A primera vista, pareciese que esta distribucion espacial solo eleva el coste
de la informacidn narrativa, sin embargo, estimamos en ella una alegoria
del ordenamiento visual del espectro politico:

En la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como
de castigo o de incomunicacion, seguramente para los peligrosos o dificiles:
sentado en su camastro, leia un libro, moviendo los labios. (179)

A la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor.

(184)

En las paginas finales de La oscura vida radiante, se sefiala que Aniceto
entabla una fuerte amistad con Sergio.'* En relacién a la vida amical de
ambos personajes el narrador presenta el siguiente didlogo:

—Usted, como es un pequeiio burgués —replico el linotipista [Aniceto]—,
estd bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y
que trabajé hasta las dos y media de la mafiana, tengo hambre, porque ni
siquiera he desayunado, y, ademas, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc.
sComprende, hermano Sergio? (377)

El fragmento citado es interesante, ya que condensa los tres recursos que
ha empleado Aniceto Hevia para desestabilizar las miradas deterministas:
en primer orden, su militancia acrata que subraya la idea de pertenencia
al proletariado; en segundo lugar, la preponderancia del trabajo, pues el
protagonista destaca que ha desarrollado labores de linotipista hasta altas
horas de la madrugada, y, finalmente, la preponderancia de la higiene, en
cuanto el protagonista subraya que esta actividad constituye una de sus
primeras rutinas del dia.

14 Tal personaje corresponde a la ficcionalizacién del médico y poeta Sergio Atria.
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A modo de conclusion

Se han sefialado las pretensiones del narrador de Rojas por terminar
con los privilegios concedidos por la narrativa decimononica a la hipotesis
tainiana del determinismo del medio sobre el comportamiento humano. Para
concluir con el legado positivista, el narrador rojiano se vale de las catalisis
de la narracion pues, a fin de cuentas, son los pormenores del relato los que
ponen en entredicho los postulados que argumentan en favor de la raza, el
medio y las circunstancias histdricas.

La primera detencion de Aniceto ocurre a propdsito de los delitos
de su padre. Aunque el personaje es un nifio de tan solo doce afos, se lo
encarcela para registrar sus huellas dactilares. En este proceso punitivo, la
policia mancha los dedos de Aniceto con tinta negra. A partir de entonces,
aquella tacha dactilar constituye una sefal incriminatoria que el personaje
procurara blanquear durante toda la vida.

Para conseguir exorcizar a su protagonista, el narrador rojiano se vale
de tres recursos: limpieza, trabajo y acracia.

Lalimpieza es fundamental en la redencion de Aniceto pues, tras ver sus
dedos manchados de negro, el personaje proyecta cada una de sus acciones
en beneficio del blanqueamiento de su cuerpo, ropas y conducta. En cuanto
a su cuerpo, Aniceto se esmera por mantener un adecuado aseo, aunque
las condiciones higiénicas en los conventillos y habitaciones populares no
son las optimas.

Al transcurrir las acciones narrativas, vemos que Aniceto privilegia
prendas y vestidos cuyas tonalidades muestren afinidad con la limpieza. Esta
predileccion se extiende en Mejor que el vino a las prendas del dormitorio,
especificamente a las sabanas que el protagonista comparte con su mujer.

Es interesante destacar que, en La oscura vida radiante, Aniceto, en tanto
desarrolla labores de aseo en el sector penitenciario del psiquiatrico, viste un
delantal blanco. Este recurso permite distinguir a quien ansia romper con las
miradas deterministas, respecto de aquellos personajes que efectivamente han
trasgredido la ley. Este procedimiento ya fue empleado con anterioridad en
Hijo de ladrén por aquel policia que registro las impresiones dactilograficas
de Aniceto, de manera que el protagonista adopta esta estrategia del poder
para hacer valer sus pretensiones de redencion.
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La predileccion de Aniceto por la limpieza se refuerza mediante la
propension al trabajo. Esta inclinacién conduce al protagonista a desarrollar
diversas labores: carpinteria, aseo, recoleccion de escombros, linotipia,
etcétera. La preferencia de Aniceto por el trabajo encuentra respuesta en
su militancia dcrata, pues para el anarquismo solo la clase obrera ha de
mantenerse intacta en medio de la corrupcién y el embrutecimiento general,
gracias a la inteligencia y moralidad inherentes al trabajo.

La acracia es un aspecto relevante en la novelistica de Manuel Rojas,
pues hallamos que los postulados libertarios atraviesan toda su escritura.
En relacién a aquellas premisas, justificamos las desavenencias de Aniceto
con prostitutas y burdeles, pues el anarquismo estima que el libertinaje
del cuerpo es un arma empleada por la clase burguesa para adormecer el
proletariado y asi retardar la revolucién social.

Finalmente, es interesante reconocer que mediante las catalisis el
narrador rojiano no solo pone en jaque los postulados deterministas, sino
que ademas, fija puntos de anclaje que articulan coherentemente las cuatro
novelas estudiadas. De esta manera, los pormenores del relato establecen
articulaciones profundas que se sitian mas alla de lo meramente tematico,
dando lugar a vinculaciones a nivel simbdlico e ideolégico.
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