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Aniceto Hevia's Indelible Stain: Determinism and Its Overcoming  
in Manuel Rojas' Narrative Tetralogy

The article studies the catalyzers or narrative details in Manuel Rojas' narrative tetralogy: Hijo de ladrón 
(1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) and La oscura vida radiante (1971). Rojas' 
narrator uses the trivial details of the narration to destabilize the determinist perspective that links their 
protagonist, Aniceto Hevia, to criminality. Thus, the catalyzers act as discursive strategies that allow 
Rojas' narrative to break away from a positivistic legacy.

Keywords: Manuel Rojas; catalyzers; details; descriptions; narrative tetralogy; determinism.

A mancha indelével de Aniceto Hevia: determinismo e superação  
na tetralogia narrativa de Manuel Rojas

O presente artigo propõe um estudo das catálises ou detalhes da narração na tetralogia narrativa de 
Manuel Rojas, isto é, Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) e 
La oscura vida radiante (1971). O narrador rojiano se vale dos pormenores do relato para desestabilizar 
os olhares deterministas que vinculam seu protagonista, Aniceto Hevia, com a criminalidade. Desse 
modo, as catálises constituem estratégias discursivas que permitem à narrativa de Rojas desvincular-se 
da herança positivista.

Palavras-chave: Manuel Rojas; catálise; detalhes; descrições; tetralogia narrativa; 
determinismo.
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Dicen que todo está determinado y que no sucede nada que no obedezca a leyes 
fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos […], pero es indudable que 

hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta 
de escape de lo determinado y de lo prescrito.

Manuel Rojas, Trampolín

La crítica literaria coincide al sostener que la narrativa de Manuel 
Rojas marca un antes y un después en las letras nacionales chilenas. El 
relato rojiano no solo pone en juicio la literatura de corte positivista, 

sino que además diseña las estrategias narrativas para que los escritores de 
su generación se desembaracen definitivamente del fardo criollista. En razón 
de ello, José Promis afirma que “todo el programa escritural rojiano se ubica, 
definitivamente, en la trinchera opuesta a la del naturalismo literario” (52).

Tal como ha señalado la crítica literaria, la ruptura propuesta por la 
narrativa de Rojas se gesta en varios frentes. Para Cedomil Goic, nada 
distingue más al narrador moderno y sus expectativas del futuro que la 
obsesión del narrador rojiano por el presente inmediato y sus simultanei-
dades (152). Para Camilo Marks, el cambio narrativo que sugiere Rojas se 
posibilita gracias a la creación de un estilo propio, original y personalísimo 
en el que las acciones transcurren como una marea (131). Por su parte, Silvia 
Donoso sostiene que las innovaciones de la prosa rojiana responden al modo 
cinematográfico en que se proyecta el relato, tal como si se filmasen por una 
cámara viva entre narrador y lector (720). No obstante las particularidades 
de cada perspectiva crítica, estimamos que José Miguel Varas Morel acierta 
al condensar tal diversidad de juicios:

Todo cambió radicalmente con Hijo de ladrón. Aquel fue un acontecimiento 
literario como se ha visto pocos en Chile. Los que en aquel tiempo éramos 
jóvenes y como tales, irreverentes, devoramos el libro y proclamamos que 
con él comenzaba la literatura chilena en prosa. La verdadera, la auténtica. 
Afirmamos que era la primera novela moderna, de “nivel internacional”, que 
incorporaba con legitimidad no solo la fuerza de los grandes rusos, sino, 
además, buena parte de las innovaciones formales del siglo XX, desde Proust 
hasta Faulkner, sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podía 
ser olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo había muerto. (14)
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Las críticas apuntadas solo valoran los grandes aspectos de la narración. 
Únicamente José Promis se ha atrevido a sugerir que la ruptura narrativa 
propuesta por Manuel Rojas halla sustento en las descripciones del relato. 
Mientras que la novela decimonónica se vale de una ambiciosa descripción 
que subordina los personajes al espacio, el relato rojiano estima, en las 
pormenorizaciones, recursos que permiten a los personajes proyectar 
verdaderos contenidos de significación sobre la diégesis (Promis 55 y ss.). 
Las particularidades con que el narrador positivista y el narrador rojiano se 
hacen cargo de las descripciones son significativas, pues revelan disparidades 
programáticas que solo pueden abordarse mediante el estudio de las catálisis 
o detalles de la narración.

Recordemos que Roland Barthes distingue, en “El efecto de realidad” 
(1968), dos unidades en la narración: las denominadas “funciones cardinales”, 
que constituyen las verdaderas bisagras del relato, y las llamadas “catálisis”, 
que completan los espacios vacíos entre aquellas funciones primeras (179). A 
simple vista, pareciese que las catálisis no son más que detalles, en apariencia 
inútiles, que solo elevan el coste de la información narrativa; sin embargo, 
tales anotaciones son de gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al 
relato (180).

Para demostrar la preponderancia de las catálisis, Barthes se vale de un 
fragmento de “Un corazón sencillo”, de Gustave Flaubert, puntualmente 
aquel pasaje que describe la sala de madame Aubain: “Un pequeño vestí-
bulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el día 
entero, sentada junto a la ventana en un sillón de paja […]. Un piano viejo 
soportaba, bajo un barómetro, una pirámide de cajas y cartones” (citado 
en Barthes 186).

Aquel piano, barómetro, cajas y cartones no cumplen otra función más 
que señalar: “nosotros somos lo real” (Barthes 186). En síntesis, aquellos 
“detalles en apariencia inútiles” son aspectos de máxima consideración 
para la narración, pues aportan unidades de verosimilitud que denotan 
directamente lo real.

Michel Foucault también se ha referido a la preponderancia de los deta-
lles. En Vigilar y castigar (1975), el filósofo francés señala que “la mecánica 
del poder” concibe los pormenores como una acumulación de procesos 
minúsculos que convergen en beneficio de un diseño mayor (143). De esta 
manera, para describir una microfísica es necesario fijar la mirada en detalles 
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y minucias que, mediante un funcionamiento coherente y organizado, son 
capaces de aportar sentido a lo ínfimo e insignificante.

Volviendo a nuestro objeto de estudio, señalamos junto a José Promis 
que la narrativa de Manuel Rojas, especialmente la tetralogía protagonizada 
por Aniceto Hevia, clausura la literatura de corte positivista (Promis 52). 
De este modo, el programa escritural rojiano proyecta una “nueva forma 
de sensibilidad literaria que, sin liberarse completamente de la herencia 
naturalista, es capaz de plantear su disconformidad con los fundamentos de 
esta sensibilidad” (52). Entre aquellas divergencias programáticas se halla 
la distancia que el relato rojiano toma frente al determinismo.

Es necesario mencionar que la novela positivista se caracterizó por 
privilegiar, en forma casi exclusiva, “la hipótesis tainiana del determinismo 
del medio sobre el comportamiento humano” (Promis 33). De acuerdo a 
los postulados de Hipólito Taine, el hombre es resultado de tres fuerzas 
primordiales que lo moldean insoslayablemente: la raza, el medio y las 
circunstancias históricas. En Introducción a la historia de la literatura inglesa 
(1864), Taine sistematiza las implicancias del determinismo:

Tres fuerzas diferentes contribuyen a producir este estado moral elemental: 
la raza, el medio y el momento. Llamamos raza a esas disposiciones innatas 
y hereditarias que el hombre trae consigo a la luz, y que generalmente están 
unidas a diferencias evidentes en el temperamento y la estructura del cuerpo 
[…]. Una vez comprobada así la estructura interior de una raza, debemos 
considerar el medio en el que ella vive. Pues el hombre no está solo en el 
mundo; la Naturaleza le envuelve y otros hombres le rodean […]. Existe, sin 
embargo, un tercer orden de causas, puesto que, con las fuerzas internas y 
externas, existe la obra que ambas ya han hecho juntas […]. Cuando actúan, 
no operan nunca sobre una tabla rasa, sino en una tabla donde ya han sido 
hechas señales. Según que se tome la tabla en un momento o en otro. (41-47)

De esta forma, para la novela de corte positivista, los personajes no son 
más que la proyección de los progenitores, el medio social y las condiciones 
históricas en que se desenvuelven.

Demostrar la distancia que el programa escritural rojiano mantuvo 
respecto del determinismo es bastante sencillo. Si, al modo de lo realizado 
por la crítica tradicional, solo prestamos atención a los grandes aspectos 
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de la narración, bastará con recordar aquel pasaje de Hijo de ladrón en que 
su protagonista cuestiona los postulados deterministas aducidos en favor 
de la herencia:

Ni mis hermanos ni yo sentíamos inclinación alguna hacia la profesión 
de nuestro padre, […] no teníamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de 
seguro, no lo seríamos. Nadie nos obligaría a ello. La idea de que los hijos 
de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan ilógica como que los 
hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. (531)

Si agudizamos la vista y, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto 
para enfocarnos en los pormenores de la narración, notaremos que el quiebre 
con la herencia positivista es bastante más complejo y profundo de lo que 
aparenta ser. Estudiar aquella ruptura epistemológica es el propósito que 
hemos trazado para el presente artículo; es decir, comprobar cómo el narrador 
rojiano resiste el determinismo y las limitaciones heredadas de la novelística 
del periodo anterior mediante el empleo de catálisis o detalles del relato.

La prosecución de tales objetivos evidenciará los esfuerzos de Aniceto 
Hevia por borronear y blanquear aquellos estigmas que lo acusan e incriminan 
de ser hijo de ladrón. Tres recursos colaboran para exorcizar al protagonista 
de las miradas deterministas: limpieza, trabajo y acracia.

Delito, detención y cárcel. Manchas indeleble  
para la estirpe Hevia

En las primeras páginas de Hijo de ladrón, en tanto Aniceto cruza la 
cordillera de los Andes, se dan algunos datos biográficos de la familia Hevia. 
El padre, José del Real y Antequera, aseguraba a su mujer e hijos que se 
ganaba la vida vendiendo tabacos. Una vez que Aniceto llega a la niñez, el 
padre informa a su prole que no es comerciante, sino ladrón.

Para los Hevia era habitual que el padre saliese por las noches; sin embargo, 
una de aquellas partidas se extendió más de lo usual. Para desgracia de la 
familia su patriarca es hallado tras las rejas:

Allí, detrás de una reja, mi madre encontró a su marido, pero no al que 
conociera dos días atrás, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, 



177

Literatura: teoría, historia, crítica · 17·1 (2015) · pp. 171-206

que así decía ser y llamarse, sino al sucio y excitado español Aniceto Hevia, 
apodado El Gallego, famoso ladrón […]. El Gallego, sacando por entre los 
barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciándole las manos: 
“No llores, Rosalía, esto no será largo, tráeme ropa y cigarrillos”. (384-385)

Con el encarcelamiento, la “apacibilidad y limpieza” de El Gallego ceden 
lugar a la “excitación y suciedad”. Este cambio de aspecto traza sobre cada 
integrante de la familia Hevia una mancha de vergüenza y deshonra que 
no será fácil de blanquear ni borronear.

Luego de ser puesto en libertad, El Gallego regresa a su hogar bajo una 
estricta vigilancia policial. Por tal razón, cuando el personaje emprende un 
viaje para escabullirse de la atenta mirada del guardián, su casa es allanada 
y su esposa e hijo menor detenidos.

Con solo doce años de edad, Aniceto es puesto en un calabozo junto a 
delincuentes comunes. Para entonces, el niño pugna en favor de su limpieza 
y buen aspecto:

Al entrar en el calabozo común, empujado por la mano de un gendarme, vi 
que los detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquel 
sitio adecuado para un niño de doce años, de pantalón corto aún, vestido 
con cierta limpieza. (391)

Es prudente contrastar la apariencia del niño Aniceto con aquellos pri-
sioneros que han pasado buena parte de sus vidas encarcelados. El aspecto 
del anciano que se acerca a dialogar con Aniceto certifica que la mancha del 
delito ha tenido tiempo suficiente para arrebatarle todo vestigio de limpieza 
y pulcritud: “un individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de 
ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercó” (391-392).

Para desgracia de Aniceto, su suerte comienza a empeorar. Tal como ocu-
rrió a su padre, en un proceso de mimetismo carcelario, la limpieza original 
del protagonista cede lugar a la suciedad. Un episodio fundamental en esta 
homogenización penitenciaria se presenta una vez que Aniceto es trasladado a 
la oficina de identificación dactiloscópica. Aquel procedimiento, que Foucault 
habría llamado “ejercicio de la tecnología del poder sobre el cuerpo” (36), es 
significativo, pues la mancha “chata, informe, y de gran tamaño” que estampa 
el dedo de Aniceto constituye su verdadera mancha indeleble:
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Me tomó [el policía] la mano derecha.
—Abra los dedos.
Cogió el pulgar e hizo correr sobre él un rodillo lleno de tinta, deján-

domelo negro.
—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así.
Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el sitio destinado al 

pulgar, una mancha chata, informe, de gran tamaño. (391-392)

Los dedos de Aniceto no solo hablan del tránsito de la limpieza a la 
suciedad, sino que además recuerdan que el negro se ha vinculado históri-
camente con la criminalidad. En las primeras páginas de Vigilar y castigar, 
Michael Foucault detalla algunas prácticas punitivas del siglo XVIII que 
privilegiaron este color para vestir a los ejecutados:

Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquellos— eran 
conducidos al patíbulo cubiertos con un velo negro […]. Así, para Fieschi, 
en noviembre de 1836: “Se le conducirá al lugar de la ejecución en camisa, 
descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro […]”. (21)

Es interesante destacar que el funcionario policial que registra las 
impresiones dactiloscópicas de Aniceto viste un delantal blanco:

Unos gendarmes aparecieron ante la puerta y me llamaron; salí y fui llevado, 
a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado 
ante un señor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me 
miró por encima de sus anteojos con montura dorada y procedió a filiarme, 
preguntándome el nombre, apellidos, domicilio, educación, nombres y 
apellidos de mis padres. (395)

Aquel delantal blanco constituye una barrera infranqueable que, al 
modo de un muro de segregación, distingue a quien cumple la ley de aquel 
que osa transgredirla. En palabras de Eliodoro Hernández Astudillo, el 
ñato Eloy (1982), de Carlos Droguett, el delantal del funcionario policial 
distingue a quien “asesina fuera de la ley” de aquel que lo hace “adentro de 
ella” (Droguett 95).
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El color blanco del delantal le confiere sentido a las palabras de Luz Aurora 
Pimentel, en cuanto el adjetivo siempre cumple una función particularizante 
al anunciar las partes y atributos que singularizan el objeto nombrado (37). 
En este caso, la tonalidad de la prenda vestida por el carcelero explica por 
qué el narrador rojiano escoge el blanco para certificar la pulcritud del 
gendarme, en tanto que privilegia el negro para pintar los dedos de Aniceto, 
y así acreditar su herencia criminal.

Una vez que las huellas dactilares de Aniceto han sido registradas se 
procede a inspeccionar su cuerpo en búsqueda de marcas y cicatrices: 
“¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz en 
la ceja derecha; un porrazo” (397).

Precisar huellas y marcas corporales es un viejo recurso punitivo, pues 
las disciplinas procuran “apoderarse del cuerpo para grabar en él las marcas 
del poder” (Foucault 47). La liturgia del suplicio procura trazar signos y 
marcas indelebles sobre los cuerpos de los condenados, de manera que el 
delincuente moderno, al modo del condenado del siglo XVIII, debe llevar 
inscritas sobre el cuerpo marcas y señales de sufrimiento (39).

Para cuando Aniceto es puesto en libertad su apariencia ha cambiado por 
completo. Atrás queda el niño de doce años que pretendía mantener cierta 
limpieza, para dar lugar a un hombre que ha peregrinado de la pulcritud al 
desaseo:

Era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era 
posible, me quedaba frente a la puerta […], ya es suficiente ser gendarme de 
un edificio como aquel para que además se le plante allí un ser, macilento 
y mal vestido. (447)

El ñato Eloy, de Carlos Droguett, al igual que Aniceto y El Gallego, también 
transita por los senderos que conducen de la limpieza a la suciedad. En tanto 
Eloy vive con la Rosa, luce “una camisa limpia, blanca, alba, impecable” 
(Droguett 128); más tarde, cuando la policía lo rodea, su pulcra vestimenta 
se ha tornado “color mugre, esa mugre que es la pobreza, como un papel 
enfermo de diario de provincia” (60-61).

A medida que transcurren las acciones narrativas los binomios limpio-
sucio, blanco-negro, pulcro-desaseado, constituyen lo que Luz Aurora 
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Pimentel denomina “contigüidades obligadas” (59). En otras palabras, tales 
oposiciones dan lugar a un microuniverso semántico en que cada lexema-
tema propone una estructuración que interrelaciona todos los elementos 
que componen el relato.

El encarcelamiento no solo le arrebata a Aniceto su pulcritud original, sino 
que además pone término a su infancia. A pesar de las abruptas circunstancias 
con que culmina su niñez, Aniceto se da tiempo para rememorar algunos 
episodios de sus primeros años de vida. Mediante extensos raccontos, el 
protagonista destaca los esfuerzos de su padre por mantener lejos del hogar 
la suciedad inherente a su oficio de ladrón: “mi infancia no fue desagradable 
[…]. La casa estaba siempre limpia […], no conocí el hambre y la suciedad 
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las 
mías propias” (521).

Irónicamente, Aniceto se pregunta qué habrían pensado sus compañeros 
de clases si se enterasen de que El Gallego era ladrón. Aquellas reflexiones 
no son más que conjeturas, pues la apariencia de Aniceto durante la infancia 
no se condice con el oficio de su padre: “ignoro qué cara habrían puesto 
[…]; de extrañeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta 
ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no 
respetable” (521).

Más tarde, las acciones narrativas se trasladan a la ciudad de Valparaíso, 
específicamente a las manifestaciones de protesta por el alza del viaje en 
tranvía.1 La interacción con aquellos modelos de espacialidad cuyos referentes 
se vinculan con lugares del mundo real constituye lo que Jonathan Culler 
denomina contrato de inteligibilidad, es decir, una relación intersemiótica 
en la que el texto cobra sentido en la medida en que el universo diegético 
entra en relación significante con el mundo real (citado en Pimentel 9). Por 
consiguiente, la incorporación de aquella ciudad a la diégesis constituye 
un recurso narrativo que crea la ilusión de realidad, asegurando puntos de 
anclaje que dan verosimilitud a la narración (Pimentel 38).

1 Las manifestaciones relatadas en Hijo de ladrón se condicen con los sucesos ocurridos 
durante La huelga de los tranvías. Aquella irrupción popular ocurrió en Santiago a 
fines del mes de abril en 1888. Se exigía a la Empresa del Ferrocarril Urbano cumplir 
con la construcción de líneas férreas y, además, reducir a dos centavos y medio el valor 
del boleto (véase Grez Toso).
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Aniceto es nuevamente encarcelado en la ciudad puerto. Sin pruebas 
que lo incriminen, se le acusa de aprovechar los disturbios para robar una 
joyería. Tales acusaciones bastan para que el protagonista sea privado de 
libertad y puesto a disposición de un juez.

En compañía de otros prisioneros, Aniceto es trasladado desde la comisaría 
hasta los juzgados. El recorrido se realiza a pie por las calles, de manera 
que los ciudadanos se hacen testigos del correcto funcionamiento de la ley:

Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguán, abrieron la puerta y salieron 
a la calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes 
en la orilla de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con revólver al cinto. 
Éramos más o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor 
dicho, de dos a dos. Se veía poca gente en las calles y la que encontrábamos 
nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectáculo. Muchos 
no sabíamos qué hacer con nuestros ojos y algunos mirábamos fijamente el 
suelo; otros devolvíamos con rapidez la mirada de los transeúntes, que nos 
miraban, por el contrario, con largueza. Sentíamos, de pronto, una especie 
de orgullo y nos erguíamos y mirábamos con desdén, procurando aparentar 
que éramos seres peligrosos. (500)

Siguiendo a Michel Foucault en Vigilar y castigar, el transito de los 
prisioneros por las calles pretende que los ciudadanos no solo sepan de la 
maquinaria legal, sino que además sean partícipes de su correcto funcio-
namiento: “es preciso que [el pueblo] se atemorice; pero también […] debe 
ser el testigo, como el fiador del castigo, porque debe hasta cierto punto 
tomar parte en él” (63). En relación con las palabras de Foucault, Francisco 
Tirado y Martín Mora señalan que el poder libera las cosas en el campo de 
la visión, pues uno de los requerimientos de las disciplinas es la exposición: 
“el poder es un poder que exhibe, que opera liberando las cosas en el terreno 
de la visión, exponiéndolas ante la mirada, sustrayéndolas al secreto y la 
oscuridad para arrojarlas a la luz” (19).

Si atendemos la pormenorización de los juzgados descritos en Hijo de 
ladrón, es indispensable prestar atención a los operadores tonales:

Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre.
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[…]

Nuestro destino era la Sección de Detenidos, edificio macizo y de color 
sucio, donde funcionaban, además, y seguramente para comodidad de los 
detenidos, los juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y 
listo. (500)

En la descripción de los juzgados se privilegia el ocre, tonalidad caracte-
rística de los minerales terrosos, y el “color sucio”. Ambos matices cumplen 
el propósito de subrayar el descuido y desaseo que el narrador rojiano ha 
sugerido para los valores afines a la criminalidad.

Esta redundancia sémica que vincula suciedad con crimen y limpieza 
con justicia establece “una base clasemática jerarquizada que permite una 
lectura uniforme del discurso” (Pimentel 93). La permanencia de una misma 
nomenclatura léxico-semántica constituye lo que Philippe Hamon denomina 
pantónimo, es decir, la permanencia de una nomenclatura léxico-semántica 
que asegura, por su memorización permanente, la legibilidad del texto 
(citado en Pimentel 25).

Si, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para fijar la atención 
en los pormenores de la narración, notaremos que la descripción paratáctica 
de la sección de detenidos evidencia aspectos característicos de la sociedad 
disciplinaria. Uno de estos aspectos es el afán por la escritura, el registro y 
la clasificación:

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequeñas ofici-
nas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, 
gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una 
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, números negros, 
números rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, más tinteros, tinteros 
aquí, tinteros allá; la justicia necesita muchos tinteros. (501)

Secretarios, receptores, copistas, telefonistas, y archiveros; premunidos 
de oficinas, calendarios, y tinteros, no pretenden más que hacer del poder de 
la escritura una pieza esencial en los engranajes de la sociedad disciplinaria 
(Foucault 193-194).
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La descripción del escritorio ocupado por el juez comprueba que las 
catálisis no solo construyen efectos de realidad, como decía Barthes, sino 
que además comprobamos, junto a Foucault, que tras los pormenores del 
relato se esconde y anida el poder:

—Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrás de un escritorio 

situado sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo 
obscuro; tenía los codos afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba 
sobre las manos, juntas bajo el mentón. (503)

El operador tonal “rojo obscuro” que decora el escritorio del juez parece 
tener similitud con el púrpura. De ser correcta está asociación cromática, este 
matiz, que va entre el rojo y el azul, desde la antigüedad ha sido símbolo de 
autoridad y dominio. Por esta razón, en el Imperio mesopotámico el púrpura 
estaba reservado exclusivamente para la gente rica y refinada, y por ello los 
reyes asirios “citan en sus anales la exigencia de este producto entre los más 
estimados tributos, al lado del oro, la plata y el estaño” (Fernández Uriel 32-33).

La escena descrita se completa con las características corporalidades del 
juez y los funcionarios que lo secundan. Cumpliendo con la nomenclatura 
léxico-semántica propuesta por el pantónimo, el narrador rojiano asocia 
la limpieza con los representantes de la ley, en tanto que la enfermedad y la 
tos son vinculadas con los detenidos:

El juez llegó por fin: un señor de edad mediana, muy limpio, delgado, un 
poco calvo y cargado de espaldas, que nos miró de reojo en tanto abrían la 
puerta; éramos su primer trabajo del día. Nos removimos en los asientos, 
suspiramos, tosimos, y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron 
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios. (503)

Las características corporales de los detenidos se condicen con las 
disposiciones trazadas por el pantónimo narrativo para la criminalidad. 
En razón de ello el narrador rojiano subraya la negritud de manos y ojos 
del violador, para así destacar la gravedad de su delito:
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Era un hombre más bien gordo, de regular estatura y moreno […]. Sus manos 
morenas y gordas no parecían manos de obrero. Su delito era amoroso: 
había violado a una chica […], de dieciséis años y en su propia casa. —Lo 
malo es que soy casado— dijo, mirándome con sus ojos obscuros […]. (518)

Aniceto es condenado al pago de una multa o, en su defecto, a cinco días 
de cárcel. Sin dinero en los bolsillos ni nadie que lo socorra, el protagonista 
cumple sentencia tras las rejas. Durante la condena, Hevia comparte celda con 
un contrabandista de cigarrillos y whiskies. Este episodio es fundamental en 
el estudio de las catálisis, pues contribuye a demostrar que los pormenores 
del relato están repletos de significación y sentido:

Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno, esbelto, todo rapado, 
muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, 
corbata y chaleco y su sombrero panamá no mostraba ni una sola mancha 
[…]. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes 
calcetines de seda […], echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacó 
de él algo que miró primero y que en seguida mostró: un reloj de oro. (512)

Es interesante destacar que, a pesar de su condición delictiva, el traje del 
contrabandista luce impecable y sin ninguna mancha que le reste pulcritud. 
Del mismo modo, es importante atender a los operadores tonales de sus 
vestimentas. El color azul del traje cobra sentido al considerar las mercancías 
ofrecidas por el sujeto: cigarrillos y whiskies. Debido al alto valor monetario 
de ambos productos, estos solo pueden ser pretendidos por las clases más 
adineradas, es decir, la burguesía.

La vinculación del contrabandista con la clase burguesa explica por qué 
el narrador ha coloreado su traje de azul. Recordemos que esta tonalidad ha 
sido empleada por las clases acomodadas para distinguir su ideario político; 
por ejemplo, en el siglo XVII los Tories2 utilizaron el azul para diferenciarse 
en el espectro político británico. Más tarde, en el siglo XX, la División Azul3 
se vale del mismo matiz para representar su ideario político, al igual que 

2 Tories es el nombre empleado para denominar a los militantes y simpatizantes del 
Partido Conservador Británico.

3 La División Azul fue una fracción del ejército alemán conformada por voluntarios 
españoles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental contra la Unión Soviética.

http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Oriental_(Segunda_Guerra_Mundial)
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni�n_Sovi�tica
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el Partido Demócrata en los Estados Unidos. En lo que respecta a nuestra 
narrativa latinoamericana, podemos aludir a un pasaje de la novela Amalia 
(1851), de José Mármol, donde el azul decora la habitación de su acaudalada 
protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado […], matizado 
con estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes 
ligeramente azuladas […]. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana 
cubierta de terciopelo azul […]. A los pies de la cama se veía un gran sillón, 
forrado en terciopelo del mismo color. (18-19)

El análisis de las vestimentas del contrabandista demuestra que Michel 
Foucault se encontraba en lo cierto al sostener que el poder hace presa en 
detalles. Efectivamente, el poder se vale de técnicas minuciosas e ínfimas 
para fabricar cuerpos sometidos y ejercitados, es decir, a fin de cuentas, 
cuerpos dóciles.

El narrador rojiano no da lugar a excepciones pues, siendo fiel a la 
nomenclatura léxico-semántica que ha sugerido, estima conveniente poner 
fin a la limpieza y pulcritud del contrabandista. En este proceso, son los 
propios compañeros de celda quienes se encargan de someter al traficante 
a una breve, pero intensa, homogeneización carcelaria:

Los muchachos que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que 
se habían corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron a 
la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado 
violentamente hacia atrás y lanzó una especie de gruñido animal, al tiempo 
que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, ahogándose. Ocho 
o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y 
después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el 
aire, como un muñeco […]. Cayó al suelo como un saco, perdida toda su 
preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante 
y mareado… (513)

Al desarticular el texto rojiano se halla sentido a la pormenorización de 
la vestimentas de Aniceto una vez que ha cumplido la condena impuesta 
por el juez: “al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte 
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y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí 
como de un clavo” (522).

Sin un rumbo que seguir, Aniceto deambula por las calles porteñas 
hasta la caleta El Membrillo.4 En este pequeño desembarcadero, Aniceto 
conoce nuevos compañeros: Alfonso Echeverría, apodado “El Filósofo”, 
y Cristián. Ambos sujetos invitan al protagonista a recoger desperdicios 
metálicos botados por las olas sobre la playa. Aunque la venta de desechos 
no otorga ganancias suculentas, al menos permite conseguir un plato de 
comida caliente y una cama en que dormir.

Aniceto, El Filósofo y Cristián comparten una pequeña pieza en un con-
ventillo. De acuerdo con protagonista, aquellos refugios populares albergan 
un heterogéneo segmento proletario: “en los conventillos se acostumbra uno 
a vivir al lado de la gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, 
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (568).

El pantónimo narrativo estudiado explica, desde una perspectiva netamente 
literaria, la escasez de servicios higiénicos en el inmueble popular. Dado 
que muchos de sus inquilinos son ladrones, mendigos y asaltantes, a fin de 
cuentas, sujetos afines a la criminalidad, el narrador rojiano no puede más 
que vincular sus existencias a la suciedad y el desaseo. Por tales motivos, 
solo un grifo de agua abastece a toda la comunidad:

Debía uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el día y la 
noche un delgado y fuerte chorro.

[…]

Desde muy temprano había oído cómo la gente se lavaba allí, gargarizando, 
sonándose con violencia y sin más ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo, 
lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabón, que 
no había dónde dejar, caía sobre los fideos, los pelos y los hollejos. (568)

4 Caleta El Membrillo es un terminal de pesca y fondeadero de embarcaciones ubicado al 
suroeste de Valparaíso, puntualmente a los pies del Parque Alejo Barrios. De acuerdo con 
Luz Aurora Pimentel, la incorporación de este desembarcadero constituye un referente 
global imaginario que entabla una relación significante con el mundo real (30).

http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Alejo_Barrios
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En sus primeros relatos, Manuel Rojas ya había dado cuenta de las 
carencias higiénicas en los conventillos. En “El delincuente” (1929)5 se 
describe un inmueble proletario similar al pormenorizado en Hijo de 
ladrón, cuyos inquilinos van “desde mendigos y ladrones hasta policías y 
obreros […] que no trabajan en nada” (170). Aquel edificio popular cuenta 
con un grifo para abastecer de agua a todos los moradores: “en el centro 
hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este 
último patio están las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en 
un corredor” (170).

Dado que El Filósofo y Cristián son personajes afines al delito, no pueden 
más que solidarizarse con sus vecinos, manteniendo una precaria higiene 
personal:

—¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en invierno! —exclamó El 
Filósofo, que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, 
una mirada a la llave y pensamos en el jabón, y hasta el otro día, en que le 
echamos otro mirotón. ¿No es cierto Cristián? Tú tampoco eres un tiburón 
para el agua. (558-559)

El escritor José Santos González Vera, quien por más de seis décadas 
entabló una cercana amistad con Manuel Rojas,6 también se refirió a las 
carencias higiénicas en las habitaciones populares. En El conventillo (1918) 
se describe la suciedad de estos inmuebles, destacando manchas, suciedad 
y hacinamiento:

Al lado de cada puerta, en braseros y cocinitas portátiles, se calientan tarros 
con lavaza, tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes 

5 En 1929, la Universidad de Concepción distingue a Manuel Rojas con el Premio Atenea 
en reconocimiento a su cuento “El delincuente”.

6 Julianne Clark, la tercera esposa de Manuel Rojas, señala en sus memorias que una 
profunda amistad vinculó a González Vera con el autor de Hijo de ladrón: “los unía una 
amistad de todos esos años en que se habían casado y habían visto nacer y crecer sus 
hijos. Además de su experiencia familiar, compartían un sentido del humor irónico, 
un inmenso cariño, la pasión por las letras y una postura política que no permitía 
claudicaciones” (83).
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asciende el humo, las manchas de hollín que por sobre los tejados forman 
una vaga nube gris. (González Vera 21)

Hasta esta parte se ha demostrado cómo Aniceto Hevia es vinculado 
al mundo del crimen en razón de la herencia paterna. Por consiguiente, 
siguiendo los parámetros léxico-sémicos trazados por el pantónimo narrativo, 
la apariencia del protagonista transita desde la limpieza hasta la suciedad. No 
obstante, en los episodios finales de Hijo de ladrón, el protagonista procura 
mantener cierta distancia respecto de la criminalidad. De este modo, los 
fundamentos deterministas, propios de la novela decimonónica, comienzan 
a ser cuestionados y desestabilizados.

Alfonso Echeverría, más conocido por su apodo “El Filósofo”, es funda-
mental en este quiebre con las miradas deterministas. Este personaje esboza 
fuertes críticas al sistema capitalista, al introducir consignas de libertad, 
justicia e igualdad social en el relato:

—Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir —dijo Echeverría—, se 
viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un albergue.
—No; véngase con nosotros —insistió—. ¿Para qué gastar dinero? Por 

lo demás, creo que no le ha quedado ni un centavo. ¿No le dije? Se trabaja 
un día para vivir exactamente un día. El capitalismo es muy previsor. (559)

Fiel a sus ideas de redención proletaria, El Filósofo presenta a Aniceto 
a don José, un anarquista de origen español que compra los desperdicios 
recogidos por el trío de amigos en la caleta El Membrillo. A pesar de que 
el ácrata desconoce el valor monetario de los escombros, paga diariamente 
por los desechos que llevan hasta su tienda de cambalache:

—Es español y en su juventud fue obrero anarquista […]; seguía siéndolo 
cuando llegó a Chile. Me lo presentó un amigo, anarquista también […]. 
José se llama, don Pepe. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas, 
empezó a cantar y a bailar jotas; después se puso dramático y quería destrozar 
cuanto encontraba: “destruir es crear”, decía. (547)
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A primera vista, pareciese que el refrán de don Pepe no es más que un 
relleno irrelevante en la narración. Sin embargo, al agudizar la vista notamos 
que tal adagio proviene de las reflexiones de Mijaíl Bakunin, el “anarquista 
más influyente en la historia del pensamiento social y político occidental” 
(Velasco 246). El refrán citado corresponde al Manifiesto filosófico del 
utopismo revolucionario, escrito por Bakunin durante la juventud. En dicho 
texto, el ácrata sostiene: “die Lust der Zerstörung ist auch eine schaffende 
Lust”7 (citado en Frank 295). Lo que propone Bakunin es que “para crear o 
construir un nuevo mundo, es preciso destruir primero el viejo […], por ello, 
la tarea de destrucción es parte integral de su labor creadora” (Frank 295).

El distanciamiento respecto del determinismo no solo incumbe a Aniceto, 
sino que también vale para Cristián. Recordemos que este viste “una camisa 
rasgada como una herramienta” (558). Más tarde, en tanto El Filósofo y 
Aniceto se dedican a la lectura, Cristián zurce su camisa con el propósito 
de borronear aquella suciedad y descuido que lo atan a la criminalidad:

[…] mientras Cristián, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, 
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Filósofo, sentado 
junto a él, leía un trozo de diario viejo […], yo [Aniceto] con la cabeza 
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decía en las páginas 
de una revista. (566)

Los esfuerzos de Cristián por remendar sus vestimentas son significativos. 
Por ello, cuando una vecina golpea la puerta solicitando ayuda, el personaje 
ignora aquellas peticiones de socorro para mantener la atención en la costura:

—¿Qué pasa señora? —preguntó Echeverría, con igual dulzura, irguién-
dose—. La mujer respondió, afligida:

—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover. 

Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió hacia el patio. Creí que 
Cristián lo acompañaría, pero Cristián no hizo movimiento alguno; todo su 
interés estaba concentrado en los restos de su camisa; siguió cosiendo. (567)

7 La alegría de la destrucción es también una alegría creadora.
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Al igual que Cristián, Aniceto también hace lo propio para romper con 
las miradas deterministas que lo vinculan con la criminalidad. Para ello, el 
protagonista de la tetralogía rojiana no solo evidencia afinidad con el trabajo, 
sino que además muestra predilección por la pulcritud y las tonalidades 
afines a la limpieza:

[Aniceto] también tenía deseos de pintar, pero no una muralla sino 
una ventana, una ventana amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaría 
primero, le daría después una o dos manos de fijación, la enmasillaría, la 
lijaría hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la más 
pequeña aspereza y finalmente extendería sobre ella una, dos, tres capas 
de albayalde. (591-592)

Desde la perspectiva ácrata, la propensión de Aniceto por el trabajo es 
relevante. Siguiendo la óptica bakunista, que el relato parece privilegiar, 
el trabajo es el medio propicio para conseguir la redención proletaria. Por 
ello, Mijaíl Bakunin estima que los hombres de trabajo, “hijos de sus propias 
obras”, constituyen el verdadero sujeto revolucionario: “el proletariado […], 
el único conservado intacto en medio de la corrupción y el embrutecimiento 
general, gracias a la inteligencia y a la moralidad reales, que son inherentes 
al trabajo” (citado en Velasco 197).

Las tonalidades con que Aniceto pretende decorar la ventana son inte-
resantes para el estudio de las catálisis. El operador tonal blanco cubierto 
con “tres capas de albayalde” evidencia la predilección del protagonista 
por aquellos matices que Étienne Souriau ha vinculado con la —pureza, 
limpieza e inocencia— (198). De acuerdo con los parámetros de reflexión 
de la nomenclatura léxico-semántica propuesta por el pantónimo, la 
predilección de Aniceto por las tonalidades claras puede estimarse como 
un indicio de pulcritud y limpieza. Mediante este recurso narrativo, el 
protagonista desestabiliza, en parte, aquellas miradas deterministas que lo 
vinculan al mundo del delito, en razón de la herencia paterna. De proyectar 
aquellos intereses sobre las novelas restantes de la tetralogía rojiana, es 
decir, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante 
nos encargaremos a continuación.
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Limpieza, trabajo y acracia: formas de resistencia  
al determinismo

Si privilegiamos la sucesión cronológica de las acciones narrativas sobre 
la ordenación de las novelas según su fecha de publicación, en primer 
orden, debemos revisar Sombras contra el muro, luego Mejor que el vino8 y, 
posteriormente, La oscura vida radiante.

En las primeras páginas de Sombras contra el muro, se señala a Aniceto 
como un adolescente que comienza a explorar su sexualidad. Aunque se 
invita al protagonista a pasar tiempo en compañía de prostitutas, el personaje 
rechaza tales convites en privilegio de su limpieza e higiene:

Los dos compañeros estaban acostados con una misma dama. Parecía un 
poco ebria y tan pronto reía como discutía con alguno de los hombres […]. 
Los compañeros estaban también un poco borrachos […]. Él [Aniceto] se 
levantó muy temprano. Se mojó la cara y se fue. (638)

—[…] el Chambeco […] se trasladó a la cama del italiano, llevando a la 
negrita, por supuesto, apenas el camarada abandonó el cuarto—, Aniceto, 
procurando no mirar hacia la cama, se levantó, se vistió y se fue, luego de 
refrescar su cara con una manotada de agua. (639)

Es importante destacar que Aniceto no abandona la habitación sin antes 
darse un manotazo de agua fresca en el rostro. Este recurso distingue al 
protagonista de aquellos personajes proclives al divertimento con prostitutas. 
Esta situación se extiende a Mejor que el vino, cuando Aniceto acude a un 
lupanar en compañía de amigos. En tal ocasión el narrador califica a su 
protagonista de “maniaco de la asepsia”, pues porta y distribuye preservativos 
entre los clientes del prostíbulo:

8 Aunque Sombras contra el muro es la tercera entrega de las vicisitudes de Aniceto, en 
palabras de Darío Cortés, la novela “reconstruye la segunda etapa en la trayectoria 
de Aniceto Hevia […] cubre la época de su adolescencia, desde los diecisiete a los 
veinticinco años de edad” (133). En tanto, Mejor que el vino hace lo propio desde “los 
veinticinco a los cuarenta años de edad” (126).
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La mujer, quizá para ganar tiempo, le exigió preservativo. El hombre 
puso cara de asombro. No tenía. ¿Quién va a llevar preservativo a una casa 
de prostitución? Únicamente los maniacos de la asepsia.

[…]

—Oye —le dijo—: ¿tienes un preservativo que me prestes?

[…]

Aniceto buscó en sus bolsillos y le alargó uno.
—Toma. Que te aproveche. (902)

Aniceto no simpatiza con prostitutas, ya que todos los lunes observa cómo 
las mujeres desfilan rumbo al hospital para hacerse examinar y prevenir 
posibles enfermedades:

De los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres en general ordinarias, 
gordas, morenas, algunas con el rostro estragado por el alcohol […], salían 
y desfilaban en dirección a una clínica médica municipal en donde eran 
sometidas a revisión por un grupo de médicos que determinaban, concluido 
el examen, cuáles podrían ejercer y cuáles deberían abstenerse de ello. (710)

La poca estima de Aniceto por las trabajadoras sexuales no solo encuentra 
justificaciones de carácter sanitario, sino que además halla sentido en el 
pensamiento ácrata. Recordemos que para entonces Aniceto se declara 
militante anarquista, por lo que no es de extrañar que tal displicencia 
encuentre respuestas en Dios y el estado (1871), de Mijaíl Bakunin. En 
aquella reflexión, el teórico estima que el libertinaje del cuerpo es un arma 
empleada por la clase burguesa para adormecer al proletariado. Para salir 
de este aletargamiento, existen tres caminos posibles: dos ilusorios y el 
tercero, real. “Los dos primeros son el burdel y la iglesia […]. El tercero es 
la revolución social” (Bakunin 109).

En razón de lo anterior, el zapatero Pinto, quien comparte los postulados 
libertarios de Bakunin, pregunta a sus compañeros: 
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¿Por qué crees que la Iglesia y la burguesía crean instituciones de beneficencia 
y de caridad? para sujetar a esa gente en donde está, porque esa gente se 
siente tan terriblemente hundida […], que cualquier ayuda […] constituye 
una felicidad. (Sombras contra el muro 618)

En Sombras contra el muro, Aniceto Hevia asume un fuerte compro-
miso libertario. Por consiguiente, no es de extrañar que el protagonista 
forje amistad con aquellos personajes que comparten sus pretensiones de 
redención social. En este proceso, Aniceto entabla amistad con Voltaire,9 
un anarquista partidario de la acción directa,10 que lo invita a participar en 
la colocación y detonación de bombas:

—¿Gelinita?

[…]

—¿Qué piensan hacer con ella?
Voltaire sonrió.
—¿No crees que sería bueno hacer estallar unas bombitas?

[…]

—¿Y sabes hacer bombas?
—No. Pero me van a enseñar. Ya tengo algo. Mira. Voltaire le mostró unos 

papeles arrugados y sucios, escritos a máquina, en donde se explicaba, con 
algunos dibujos, cómo preparar bombas que estallan al chocar con algo duro, 
bombas de tiempo, que se combinan con un reloj, y bombas de mecha. (710)

9 Siguiendo las investigaciones historiográficas de Sergio Grez Toso, tal personaje se 
condice con el joven Voltaire Argandoña, quien llegó a tener una destacada figuración 
en el ambiente ácrata de comienzos del siglo XX.

10 La acción directa supone la lucha inmediata de las fuerzas en pugna con el propósito 
revolucionario de destruir el Estado e imponer una sociedad más justa y libre. La 
acción directa engloba varias tácticas: a) la acción propagandística destinada a captar 
a los trabajadores a través de la prensa; b) la acción violenta, como el sabotaje; c) la 
huelga general revolucionaria que deriva en una insurrección en la que los hechos de 
violencia son inherentes (Suriano 278-279).



194

Fuentes, Pablo · La mancha indeleble de Aniceto Hevia...

Aniceto, tal vez alertado por los atributos “sucio y arrugado”, se niega 
a participar en la colocación de bombas. Aquella es una buena elección, 
pues de acuerdo al pantónimo propuesto por el relato aquellos indicios solo 
pueden vincularse al delito y la criminalidad.

La amistad de Voltaire trae consecuencias para Aniceto. Tras la detonación 
de bombas se ordena a la policía investigar y apresar a los responsables. 
Por consiguiente, todo militante anarquista se vuelve sospechoso. Aquella 
presunción hará que Aniceto abandone rápidamente la peluquería del 
compañero Teodoro. En tanto, la policía se dispone a allanar el local en 
búsqueda de huellas e indicios que conduzcan hasta los responsables de 
las detonaciones:

 —Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

[…]

 —Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estalló otra bombita y, 
claro, los mandamases se ponen nerviosos; el ministro llamó al jefe y le 
dijo: “¿Qué pasa, Eugenio? ¿No hay pacos ni agentes en Santiago?” Y uno, 
¿qué va hacer? Donde manda capitán…

 Tenía un gran anillo de oro, que hacía juego con el diente, en el dedo 
índice de la mano que estiró; tal vez la estiró para que la vieran: lucía una 
piedra color azul oscuro. (731)

La mano estirada del agente y el anillo azul oscuro que decora su dedo 
índice no son detalles irrelevantes, sino que, por el contrario, como ya hemos 
dicho, aquellas catálisis están repletas de significación y sentido.

El dedo índice constituye el indicador por excelencia. Por ello, se le 
llama dedo ordenante, pues cuando señala lleva inscrito un mandato. Aquel 
mando que le confiere la ley es el que pretende evidenciar el funcionario 
policial. El operador tonal azul oscuro que decora el anillo del guardián es 
un pormenor que adquiere significación al entender la labor policial como 
una extensión de los intereses del ministro y la clase gobernante. 

Una vez allanada la peluquería, Aniceto se escabulle de la mirada 
policial. Es interesante precisar que, en su intento de fuga, el protagonista 
emprende rumbo a la derecha, tal como si quisiese renegar con sus pasos 
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la identificación con la izquierda política. La negación de su identidad solo 
provoca vergüenza en Aniceto:

 Aniceto salió a la acera, miró hacia la izquierda y hacia la derecha, 
por si acaso había más agentes, no vio más y decidió ir hacia la derecha.

[…]

 Sí, se había escapado. En la esquina torció de nuevo hacia la derecha 
y en vista de que tampoco allí había agentes corrió hasta la otra calle, por si 
acaso el hombre del diente de oro o alguno de sus compañeros reaccionaba.

[…]

 Aniceto sintió vergüenza. (731-732)

De nada sirve al protagonista abjurar de su militancia ácrata, pues en 
plena calle San Pablo un policía le arresta. Aunque los cargos imputados 
no son más que su condición política, esta detención es un retroceso en las 
pretensiones de Aniceto por romper con los fundamentos deterministas.

Pareciese que la policía toma más resguardos con los disidentes políticos 
que con los delincuentes comunes, ya que en esta ocasión no solo registran 
y manchan de negro los dedos de Aniceto, sino que además hacen lo propio 
con la planta de sus pies:

Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir 
en una hoja toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que 
le da lo mismo ser lo que es, que parecer lo que no es; ha salido de nuevo 
degradado y piensa, al salir hacia la calle, que no debería existir nada ni 
ningún hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser humano. (736-737)

Tal vez esta práctica punitiva permita a la policía ir más aprisa tras los 
pasos de quienes, en palabras de Homi K. Bhabha, ejercen su derecho a 
“significar desde la periferia del poder” (19).

Aunque esta detención implica un repliegue en las aspiraciones de Aniceto, 
hallamos diferencias considerables entre esta detención y las anteriores. En 
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esta ocasión, el protagonista está consciente de que los motivos de su arresto 
son de orden político, por lo que durante el registro grafológico reproduce 
algunas consignas libertarias: “le hacen escribir unas líneas y Aniceto […] 
escribe un párrafo en el que intenta reproducir frases o pensamientos que 
ha leído en alguna parte” (736).

El narrador de Sombras contra el muro no olvida que ha sugerido un 
pantónimo narrativo cuya nomenclatura léxico-semántica vincula la suciedad 
y el desaseo con la criminalidad, y la pulcritud y la limpieza con la legalidad. 
Este recurso de producción textual se aprecia una vez que la policía frustra 
el robo perpetrado por Miguel Briones. Para este personaje, el tránsito de 
la limpieza a la suciedad se estima al considerar su descripción inicial: 

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con 
mujeres y siempre se conduce de modo muy correcto con las compañeritas, 
lo que las contraría, pues quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido, 
con su empleo, su conducta sobria, su limpieza, su suave tacto. Algunas 
veces, cuando sale de la tienda con su escala, una escala que se parece un 
poco a él, limpia, brillante, engrasadita, una escala de tijera, su aspecto, su 
overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo es tan limpio, tan correcto, 
tan planchado, que llama la atención. (717)

Una semana más tarde, cuando Briones ha perpetrado un robo a mano 
armada, su apariencia incólume cede lugar al desaseo y la suciedad: “casi todo 
aquello se ha perdido. Es ahora un ser atropellado, un poco en desorden, 
habla muy ligero y su corbata y su peinado lucen mucho menos que antes; 
su planchado parece perdido” (717).

Afortunadamente, no todos los ácratas representados en Sombras contra 
el muro muestran afinidad por el delito. Por ejemplo, René aspira a que los 
anarquistas mantengan “una línea pura, casi quería que fuesen honrados 
[…], por lo menos, conservar cierta conducta” (665). Obviamente aquella 
disposición se condice con las tonalidades de las prendas que viste este 
personaje: “cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del género con 
que se hacen los sacos harineros” (664).

A su vez Alberto, al igual que Aniceto, estima que el trabajo, la limpieza 
y la acracia son recursos suficientes para desestabilizar las miradas deter-
ministas que argumentan en favor de la herencia: “no quiere ser nada ni 
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tener muchas cosas, solo ropa limpia, comida, un carruaje que pintar y una 
mujer, pero quiere, sí, que el hombre, sobre todo el hombre proletario, salga 
de su condición” (612).

En Mejor que el vino, Aniceto presenta una afición aún mayor por la 
limpieza. En esta ocasión tal predisposición se traslada hasta al ámbito 
amoroso. Para entonces, el protagonista ha entrado en la adultez, y con ello 
surgen nuevas preocupaciones: “luchar por una mujer, vivir la experiencia 
amorosa” (774).

La búsqueda de lo femenino conduce a Aniceto a algunos prostíbulos. 
En estos lupanares sus necesidades amorosas no son satisfechas pues, al 
abandonar tales espacios, el protagonista se siente sucio, “como si hubiese 
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para desprenderse de la 
mugre que se habían obsequiado por un módica suma de dinero” (767).

En parte, los responsables de la escasa higiene prostibularia son los 
propios clientes, pues muchos de los que visitan estos lugares son sujetos 
afines a la criminalidad. Por lo tanto, arrastran consigo la suciedad inherente 
a sus oficios:

Los lupanares que Aniceto había frecuentado […] eran sitios donde van a 
buscar esparcimiento sexual o diversión los rateros, los policías de franco, 
los barrenderos o basureros municipales, los trabajadores de los mataderos, 
gente que no se fija ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y 
que son recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela 
de Salubridad. (769)

La disconformidad de Aniceto con la higiene prostibularia se evidencia una 
vez que intima con prostitutas. Tras la fallida incursión amorosa, el protagonista 
resulta indigestado y mal agestado: “fue al excusado y vomitó. Al volver a la 
pieza, la mujer dormía. Recogió sus ropas, se vistió y se fue, helado, mojado, 
sucio y con varios pesos menos en el bolsillo. El estómago le sonaba” (767).

A diferencia de lo narrado en las novelas anteriores, Mejor que el vino 
extiende el interés por la higiene más allá de las pretensiones particulares 
de Aniceto para apuntar hacia políticas gubernamentales. Por tal razón, el 
narrador rojiano estima prudente que la clase dirigente padezca los malestares 
y picores de la sarna, pues así los gobernantes adquirirían conciencia de las 
necesidades con que lidia la clase obrera:
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¿Nunca has tenido sarna? ¡Qué lástima! Si eres patriota deberías tenerla 
alguna vez; es una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demás, 
debería tenerla, aunque solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Así 
sabrían lo que es bueno; hablarían menos de la patria y de su destino glorioso 
y se preocuparían más de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. (769)

Michel Foucault sostiene que algunos dirigentes han tenido conciencia de 
las implicancias de la limpieza; por ejemplo, los reglamentos de alojamientos 
obreros de mediados del siglo pasado evidencian tal preocupación:

La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas dis-
posiciones severas contra los escandalosos, los borrachos, los desórdenes de 
toda índole. […] Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, 
a la buena conducta, a los rasgos de abnegación. (Foucault 305)

Aniceto extiende su interés por la higiene hasta el ámbito laboral. Por 
ello, ofrece sus servicios de pintor en cada vivienda que muestra indicios de 
suciedad. Para entonces, el protagonista rojiano no solo ansía borronear sus 
manchas incriminatorias, sino que además aspira a que todo el proletariado 
salga de su condición:

—¿No necesita un pintor?
La impresión era de asombro.
—¿Pintor? ¿Para qué?
De seguro creía que todo estaba flamante en la casa. El hombre decía, 

con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este mundo: —Estas 
murallas están muy sucias. Mire esta puerta: toda descascarada. Ya no tiene 
color. (Mejor que el vino 783)

En tanto Aniceto desarrolla sus labores de pintor, entabla amistad con 
Francisco Cabrera. La afinidad entre ambos personajes se explica al estimar 
los intereses compartidos, pues Cabrera también muestra inclinación por 
la limpieza y el trabajo:

Francisco no tenía vicios ni manía; era limpio de cuerpo; se bañaba cada 
vez que podía, y lo podía a menudo, en invierno y en verano, en agua fría, y 
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tenía orgullo de ello […]. [I]nvitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia su 
margen poniente, en donde, entre pequeños cerros, corrían algunos canales 
de agua de riego, en los que se bañaban. (789)

En concordancia con el pantónimo propuesto por el narrador rojiano, 
los componentes tonales de la cama que Aniceto comparte con Virginia, 
su pareja, son bastante significativos:

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la almohada, 
blanquísima, sus largas ondulaciones. Tenía los brazos debajo de la ropa y 
bajo el doblez de las sábanas, blanquísimas también, resaltaban los hombros, 
morenos, redondos y perfectos. (810)

Las sábanas blancas están repletas de significación y sentido, pues certifican 
los esfuerzos de Aniceto por romper con la herencia criminal que arrastra 
desde la niñez. De este modo, las sábanas blancas constituyen una garantía de 
los esfuerzos de Aniceto por resquebrajar los planteamientos deterministas.

El armario de Aniceto constituye un respaldo que atestigua los esfuerzos 
del personaje por desestabilizar los postulados deterministas. Recordemos 
que, en Hijo de ladrón, las vestimentas de Hevia eran bastante humildes. De 
hecho, al cruzar la cordillera un viajero le facilita calzado: “las alpargatas me 
quedaban un poco chicas, pero no me molestaban” (413). La misma situación 
se repite en Sombras contra el muro, donde se muestra a Aniceto con “ropa 
cayéndose, […] y los zapatos con igual textura” (743). Esta situación se 
revierte en Mejor que el vino, pues el protagonista ostenta un armario repleto 
de prendas blancas: “Compró a Aniceto cortes de seda para camisas y le 
obligó a hacerse ropa o comprarla. Aniceto obedeció, y así en breve tiempo 
Virginia llenó de ropa blanca e interior los pocos cajones que tenían” (826).

Es necesario prestar atención a los operadores tonales de sábanas y 
ropas. Mientras que las primeras son “blanquísimas”, las segundas son de 
“seda blanca”. Atrás queda el blanco entendido como una mera pretensión, 
para constituirse en un referente real. El color blanco es un recurso que 
desestabiliza los postulados deterministas, ya que aquellas manchas oscuras 
que incriminan al protagonista han comenzado a borrarse.

Algunos personajes femeninos de Mejor que el vino también reconocen los 
esfuerzos de Aniceto por romper con el legado criminal que le ha heredado 
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su padre. Por ejemplo, Cecilia desestima aquellos comentarios que vinculan 
a su pretendiente con el delito, argumentando que en él solo halló finura y 
limpieza: “es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de todo, 
quién sabe si hasta ladrón, sin embargo, es limpio y fino” (882).

En La oscura vida radiante se describe a Aniceto bastante comprometido 
con el quehacer ácrata. Este vínculo se aprecia una vez que el protagonista, 
ayudado por don Juan,11 entra en el hospital psiquiátrico para realizar labores 
de aseo, y además colaborar en la fuga del compañero Briones (quien fuese 
encarcelado en Sombras contra el muro tras cometer un asaltado a mano armada).

En el sanatorio psiquiátrico, Aniceto conoce la peor clase de delincuentes, 
no por la gravedad de sus delitos, sino por el abandono en que se encuentran 
los internos. Por estas razones, el protagonista estima que tales calabozos 
se asemejan a verdaderos basureros humanos:

Hasta ese momento aquel lugar le parecía algo así como un basural humano 
para restos y desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas, 
de personalidades, peor que en una cárcel o presidio, donde también hay 
restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la 
cárcel esos residuos y desechos conservan su unidad. (172)

A partir del panorama descrito, no es de extrañar que las características 
corporales de los reos no hablen más que de mugre y suciedad: “un hombre 
muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras 
de piñén, patas piñinientas” (177).12

La suciedad ha tenido tiempo suficiente para adueñarse de cada rincón 
del recinto psiquiátrico. Por consiguiente, el trabajo del aseador es una tarea 
imposible. En razón de aquella imposibilidad, un compañero de labores 
aconseja a Aniceto: “este trabajo no cunde, es como machacar fierro en 
frío. […] Y le voy a decir: no se quede aquí, váyase apenas pueda, es joven 
y encontrará trabajo en otra parte. Váyase” (172-173).

En sus intentos por resistir la suciedad, Aniceto se vale de un singular 
recurso: “un delantal blanco”. Al modo del funcionario policial que registró 

11 Tal personaje corresponde a la ficcionalización del médico Juan Gandulfo.
12 Según el diccionario de la Real Academia Española, “Piñén” es una voz coloquial 

utilizada en Chile para hacer referencia a la “mugre adherida al cuerpo por desaseo 
prolongado”. Véase la versión en línea del diccionario en <www.rae.es>.
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sus huellas dactilares en Hijo de ladrón, el protagonista adopta esta estrategia 
del poder para salvaguardar sus pretensiones de redención: “con ese delantal 
y ese escobillón y lo demás, puedes entrar hasta a La Moneda;13 di que vienes 
a recoger o a sacar basura […]. Y se fue, con su brillante delantal” (170-171).

El “brillante delantal” que viste Aniceto testimonia sus esfuerzos por 
romper con el legado criminal que le ha heredado El Gallego. La descripción 
de esta prenda certifica la validez de las palabras de Luz Aurora Pimentel, en 
tanto el adjetivo (“brillante”) cumple una función particularizante respecto 
del nombre (“delantal”), al anunciar las partes y atributos que particularizan 
al objeto descrito (37).

Este “brillante delantal” es significativo en el estudio de las catálisis 
de la narración. Aquella prenda constituye una estrategia que permite al 
personaje resistir los embates y efectos del poder. En palabras del historiador 
Maximiliano Salinas, este recurso sería una suerte de “contracultura […] 
que rebasa o rechaza la cultura oficial, no a través de ideologías o discursos 
culturales organizados, sino que a través de actos o actitudes” (citado en 
Jara s.p.).

El delantal, entendido como una estrategia de redención, no es algo nuevo 
en la narrativa rojiana. En El bonete maulino (1943), su protagonista, don 
Leiva, se atavía con la misma prenda para dejar en el olvido una juventud 
de dispendio y borracheras:

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrañeza de todos sus compinches, 
se enamoró […] y acusaba un franco cambio en su vida. Se casó. Y al día 
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levantó temprano, 
barrió su tallercito, arregló sus útiles de trabajo, se puso un delantal limpio, se 
sentó en el pisito delante de su banca […] y la casa y la calle en que vivía se 
llenaron de martillazos claros, alegres, rítmicos, que indicaban una voluntad 
y una decisión… Don Leiva trabajaba. (234)

El delantal de Aniceto constituye una barrera infranqueable que distingue 
a quienes han trasgredido la ley, respecto de aquel que se esmera por poner 
en entredicho los juicios deterministas.

13 La Moneda es el nombre con que se designa a la casa de gobierno en Chile.
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La distribución espacial del sector penitenciario del psiquiátrico es 
peculiar. Mientras que las celdas de los presos políticos, por ejemplo la del 
militante anarquista Miguel Briones, se ubican a la izquierda del edificio, 
las salas que albergan a los gendarmes se encuentran en el flanco derecho. 
A primera vista, pareciese que esta distribución espacial solo eleva el coste 
de la información narrativa, sin embargo, estimamos en ella una alegoría 
del ordenamiento visual del espectro político:

En la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como 
de castigo o de incomunicación, seguramente para los peligrosos o difíciles: 
sentado en su camastro, leía un libro, moviendo los labios. (179)

A la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor. 
(184)

En las páginas finales de La oscura vida radiante, se señala que Aniceto 
entabla una fuerte amistad con Sergio.14 En relación a la vida amical de 
ambos personajes el narrador presenta el siguiente diálogo:

—Usted, como es un pequeño burgués —replicó el linotipista [Aniceto]—, 
está bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y 
que trabajé hasta las dos y media de la mañana, tengo hambre, porque ni 
siquiera he desayunado, y, además, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc. 
¿Comprende, hermano Sergio? (377)

El fragmento citado es interesante, ya que condensa los tres recursos que 
ha empleado Aniceto Hevia para desestabilizar las miradas deterministas: 
en primer orden, su militancia ácrata que subraya la idea de pertenencia 
al proletariado; en segundo lugar, la preponderancia del trabajo, pues el 
protagonista destaca que ha desarrollado labores de linotipista hasta altas 
horas de la madrugada, y, finalmente, la preponderancia de la higiene, en 
cuanto el protagonista subraya que esta actividad constituye una de sus 
primeras rutinas del día.

14 Tal personaje corresponde a la ficcionalización del médico y poeta Sergio Atria.
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A modo de conclusión

Se han señalado las pretensiones del narrador de Rojas por terminar 
con los privilegios concedidos por la narrativa decimonónica a la hipótesis 
tainiana del determinismo del medio sobre el comportamiento humano. Para 
concluir con el legado positivista, el narrador rojiano se vale de las catálisis 
de la narración pues, a fin de cuentas, son los pormenores del relato los que 
ponen en entredicho los postulados que argumentan en favor de la raza, el 
medio y las circunstancias históricas.

La primera detención de Aniceto ocurre a propósito de los delitos 
de su padre. Aunque el personaje es un niño de tan solo doce años, se lo 
encarcela para registrar sus huellas dactilares. En este proceso punitivo, la 
policía mancha los dedos de Aniceto con tinta negra. A partir de entonces, 
aquella tacha dactilar constituye una señal incriminatoria que el personaje 
procurará blanquear durante toda la vida.

Para conseguir exorcizar a su protagonista, el narrador rojiano se vale 
de tres recursos: limpieza, trabajo y acracia.

La limpieza es fundamental en la redención de Aniceto pues, tras ver sus 
dedos manchados de negro, el personaje proyecta cada una de sus acciones 
en beneficio del blanqueamiento de su cuerpo, ropas y conducta. En cuanto 
a su cuerpo, Aniceto se esmera por mantener un adecuado aseo, aunque 
las condiciones higiénicas en los conventillos y habitaciones populares no 
son las óptimas.

Al transcurrir las acciones narrativas, vemos que Aniceto privilegia 
prendas y vestidos cuyas tonalidades muestren afinidad con la limpieza. Esta 
predilección se extiende en Mejor que el vino a las prendas del dormitorio, 
específicamente a las sabanas que el protagonista comparte con su mujer.

Es interesante destacar que, en La oscura vida radiante, Aniceto, en tanto 
desarrolla labores de aseo en el sector penitenciario del psiquiátrico, viste un 
delantal blanco. Este recurso permite distinguir a quien ansía romper con las 
miradas deterministas, respecto de aquellos personajes que efectivamente han 
trasgredido la ley. Este procedimiento ya fue empleado con anterioridad en 
Hijo de ladrón por aquel policía que registró las impresiones dactilográficas 
de Aniceto, de manera que el protagonista adopta esta estrategia del poder 
para hacer valer sus pretensiones de redención.
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La predilección de Aniceto por la limpieza se refuerza mediante la 
propensión al trabajo. Esta inclinación conduce al protagonista a desarrollar 
diversas labores: carpintería, aseo, recolección de escombros, linotipia, 
etcétera. La preferencia de Aniceto por el trabajo encuentra respuesta en 
su militancia ácrata, pues para el anarquismo solo la clase obrera ha de 
mantenerse intacta en medio de la corrupción y el embrutecimiento general, 
gracias a la inteligencia y moralidad inherentes al trabajo.

La acracia es un aspecto relevante en la novelística de Manuel Rojas, 
pues hallamos que los postulados libertarios atraviesan toda su escritura. 
En relación a aquellas premisas, justificamos las desavenencias de Aniceto 
con prostitutas y burdeles, pues el anarquismo estima que el libertinaje 
del cuerpo es un arma empleada por la clase burguesa para adormecer el 
proletariado y así retardar la revolución social.

Finalmente, es interesante reconocer que mediante las catálisis el 
narrador rojiano no solo pone en jaque los postulados deterministas, sino 
que además, fija puntos de anclaje que articulan coherentemente las cuatro 
novelas estudiadas. De esta manera, los pormenores del relato establecen 
articulaciones profundas que se sitúan más allá de lo meramente temático, 
dando lugar a vinculaciones a nivel simbólico e ideológico.
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