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Una relectura de la novela Cobra de Severo Sarduy muestra fenómenos posmodernos que aplican a 
la literatura latinoamericana actual. La combinación de motivos de ambigüedad sexual (travestismo, 
androginia) con experimentación y exuberancia presenta una novela neobarroca. El desplazamiento 
de referentes estables de sexo, nación y cultura en los personajes y espacios narrativos problematiza 
el sentido unívoco de la identidad. Incorporando el travestismo, la narrativa neobarroca de Sarduy 
deconstruye las categorías fijas de la identidad (sexo, nación, Latinoamérica, Occidente y Oriente). Al 
habitar un espacio imaginario fluido, transexual y transcultural, los sujetos ambisexuales transgreden el 
patrón heterosexual americano y atenúan las distinciones entre la masculinidad y la feminidad, como 
entre lo occidental y lo oriental. En el contexto de los estudios culturales, este análisis posibilita formu-
lar una teoría de identidad transitiva, basada en la movilidad de referentes. También es posible aplicarlo 
al examen de la narrativa de otros autores hispanoamericanos recientes.

Palabras clave: travestismo; identidad; espacios transculturales; neobarroco; posmodernidad.

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v17n1.48694
mailto:kulaw1ka%40cmich.edu?subject=
http://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/2.5/co/


208

Kulawik, Krzysztof · Las múltiples faces del travesti...

The Multiple Facets of the Transvestite: The Dispersion of the Subject in the 
Transcultural Spaces of Severo Sarduy's Neo-Baroque Narrative

A re-reading of Severo Sarduy's novel Cobra reveals postmodern phenomena that apply to current Latin 
American literature. The novel's Neo-Baroque nature is expressed in the combination of motifs of se-
xual ambiguity (transvestism, androgyny) with experimentation and exuberance. The displacement of 
stable referents of sex, nation, and culture in the characters and narrative spaces questions the univocal 
sense of identity. By incorporating transvestism, Sarduy's neo-Baroque novel deconstructs the fixed 
categories of identity (sex, nation, Latin America, West, and East). The ambisexual subjects inhabit a 
fluid, transsexual, and transcultural imaginary space, thus transgressing the American heterosexual 
model and attenuating the distinctions between both masculinity and femininity and the Western and 
the Oriental. In the context of cultural studies, this analysis makes it possible to formulate a theory of 
transitive identity based on the mobility of referents, which can be applied to the analysis of other recent 
Spanish American authors.

Keywords: transvestism; identity; transcultural spaces; Neo-Baroque; postmodernity.

As múltiplas faces do travesti: a dispersão do sujeito  
nos espaços transculturais da narrativa neobarroca de Severo Sarduy

Uma releitura do romance Cobra, de Severo Sarduy, mostra fenômenos pós-modernos que aplicam 
à literatura latino-americana atual. A combinação de motivos de ambiguidade sexual (travestismo, 
androginia) com experimentação e exuberância apresenta um romance neobarroco. O deslocamento 
de referentes estáveis de sexo, nação e cultura nos personagens e espaços narrativos problematiza o 
sentido unívoco da identidade. Incorporando o travestismo, a narrativa neobarroca de Sarduy descons-
trói as categorias fixas da identidade (sexo, nação, América Latina, Ocidente, Oriente). Ao habitar um 
espaço imaginário fluído, transexual e transcultural, os sujeitos ambissexuais transgredem o padrão 
heterossexual americano e salientam as diferenças entre a masculinidade e a feminidade, como entre o 
ocidental e o oriental. No contexto dos estudos culturais, esta análise possibilita formular uma teoria de 
identidade transitiva, baseada na mobilidade de referentes. Também é possível aplicar isso à narrativa 
de outros autores hispano-americanos recentes.

Palavras-chave: travestismo; identidade; espaços transculturais; neobarroco; 
pós-modernidade.
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La producción literaria del cubano Severo Sarduy (1937-1993) 
incluye las novelas De donde son los cantantes, Cobra y Colibrí, cuyos 
protagonistas son travestis que se desplazan entre múltiples espacios 

geográficos y culturales. Uno de los motivos recurrentes en estas obras es la 
transgresión sexual, ejemplificada por sujetos —los personajes, narradores y 
autores implícitos de las novelas— con rasgos inestables y ambiguos respecto 
a su identidad sexual. En un juego de identidades múltiples y cambiantes, 
aparecen travestis, homosexuales, bisexuales, transexuales y andróginos, en 
quienes confluyen y se confunden los rasgos masculinos con los femeninos. 
Esta presencia lábil de los sujetos narrativos coincide con un alto grado de 
experimentación narrativa y elaboración lingüística, que indica el uso de 
lo que la crítica literaria latinoamericana ha llamado el estilo neobarroco 
(véanse Arriarán; Chiampi; Parkinson Zamora; Parkinson Zamora y Kaup). 
Como portador de tendencias descentralizadoras, paródicas y transculturales, 
este estilo, tan particular en la literatura latinoamericana, se alinea con el 
macroconcepto conocido como la posmodernidad. 

Aunque ya fueron estudiadas desde diferentes perspectivas en las 
últimas décadas, las novelas de Sarduy merecen una relectura a partir de 
un ángulo de análisis discursivo y crítico-cultural, porque ejemplifican 
precisamente un cruce epistémico de conceptos filosóficos, estéticos y 
culturales. La identidad sexual se desestabiliza en ellas mediante formas 
de representación neobarrocas, a su vez consideradas posmodernas, en 
un contexto cultural que transgrede lo latinoamericano y occidental en su 
impulso transculturador. Por esta razón, se justifica regresar a la narrativa 
de Sarduy. Su opulencia lingüística y afán experimental (rasgos barrocos), 
además de su abundancia de referentes móviles que se deslizan entre el 
Occidente y el Oriente, le proporcionan al crítico de hoy una plataforma 
única para reexaminar los conceptos de la identidad, la sexualidad y la 
pertenencia cultural. Estos constituyen temas que se han estado examinando 
con interés particular en los estudios culturales actuales. Las novelas de 
Sarduy presentan un punto de partida y un material primoroso para elaborar 
una teoría cultural de movilidad (o de identidades móviles), basada en la 
creación literaria latinoamericana reciente, sea esta llamada posmoderna, 
novísima o del Posboom. Al mismo tiempo, dirigen la atención del crítico 
hacia la producción de una pléyade de escritores, en parte contemporáneos 
al narrador cubano pero algunos más jóvenes o posteriores a él, quienes con 
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su obra o continuaron en la vena de Sarduy o al menos comparten algunos 
rasgos con este autor. Me refiero aquí a la narrativa de sus compatriotas 
Ezequiel Vieta, Jesús Gardea, Raúl Capote, María Liliana Celorrio y Ena 
Lucía Portela; la de los chilenos Diamela Eltit, Pedro Lemebel y Eugenia 
Prado; la de los argentinos Néstor Perlongher, Washington Cucurto y Naty 
Menstrual; la de los uruguayos Roberto Echavarren y Dani Umpi, además 
de la del mexicano-peruano Mario Bellatin y la de la puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres, para mencionar algunos. 

Aunque inauguró su producción narrativa y ensayística en el contexto 
literario del Boom de la nueva narrativa latinoamericana de los años sesenta, 
Severo Sarduy ha sido considerado más bien un escritor del Posboom, es 
decir, de la generación de escritores cuya obra narrativa fue reconocida 
críticamente a partir de los años setenta (Fajardo Valenzuela 72; González 
Echevarría, La ruta 248-252; González Echevarría y Pupo-Walker, Historia 
249-250, 296; Rodríguez Monegal, Narradores 31, 39).1 Su recorrido literario, 
truncado en 1993 por una muerte prematura, constituye una secuencia de 
desplazamientos a través de múltiples espacios culturales entre su Cuba 
natal, el París del exilio y el Oriente budista al que se sentía afín. 

En la mitad de los años sesenta, se acuñó el término “Boom” en la lite-
ratura hispanoamericana. Fue el resultado de la espectacular propagación 
comercial-editorial de los escritores latinoamericanos de la época, no 

1 Roberto González Echevarría, en La ruta de Severo Sarduy, un estudio de la novelística 
sarduyana, traza esta transformación del paradigma del Boom al Posboom. Sitúa a 
Sarduy en un marco más amplio de la “novelística después del 1975”, o “después del 
Boom”. Argumenta su posición al mencionar factores comunes en estas novelas como 
el “regreso de las historias, de la narratividad”, la “narratividad autoconsciente pero 
irónica y distanciada”, la abolición de la “nostalgia de la totalización”, el reconocimiento 
del hilo de la historia y el “relato como más importante que el lenguaje o el narrador”. 
Afirma que “la novela del Posboom abandona la saudade de la identidad, o de la cultura 
como matriz narrativa que la contenga y dote de significado” (248-251). Reconociendo 
la evolución narrativa de Sarduy, clasifica las novelas De donde son los cantantes y 
Cobra como pertenecientes todavía al Boom; Maitreya y Colibrí al Posboom. Anota 
otros dos rasgos que sitúan sus novelas más tardías en el Posboom: la eliminación de la 
reflexividad irónica (“la obra de Sarduy parodia la reflexividad de la novela del Boom, 
que se basa en la todopoderosa figura del autor, esa proyección de la ironía romántica” 
[252]); también la “deliberada superficialidad”, o falta de pretensiones para lograr un 
“conocimiento profundo” se encuentra en Sarduy: “Todo es color, narratividad, acción”; 
el flujo de conciencia (rasgo modernista) no se sobrepone al lenguaje depurado y 
desnudo, objeto de juego (superficial), no completamente deconstruido, originario en 
su reconstrucción etimológica (González Echevarría, La ruta 252).
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solamente en sus países de origen, sino en Europa y Norteamérica —el 
llamado “bestsellerismo”—. Diógenes Fajardo sitúa el fenómeno del Boom 
dentro del marco más amplio de la nueva novela hispanoamericana (65-
67), a la que considera una extensión de la vanguardia, originada ya en las 
décadas de 1920 y 1930 por autores rioplatenses como Felisberto Hernández 
y Macedonio Fernández, y llevada a su apogeo por Jorge Luis Borges. Según 
José Donoso, Sarduy emergió con el llamado grupo “Boom-junior”: “[…] 
perteneciendo a una generación más joven, buscan nuevos derroteros para 
la novela hispanoamericana después de los grandes nombres del boom” 
(121). Lo sitúa junto a José Emilio Pacheco, Gustavo Sáinz, Néstor Sánchez, 
Alfredo Bryce Echenique y Sergio Pitol. 

En su Cuba natal, Sarduy siguió en la línea de los innovadores de la nueva 
narrativa cubana como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo 
Cabrera Infante y Virgilio Piñera. La formación intelectual y narrativa de 
Sarduy ocurre primero en la Cuba revolucionaria, bajo la influencia del 
periódico Revolución y su suplemento literario-cultural Lunes de Revolución, 
las revistas Orígenes (dirigida por José Lezama Lima), Ciclón (fundada por 
José Rodríguez Feo, pero dirigida intelectualmente por Virgilio Piñera) y 
Casa de las Américas. Luego, en las postrimerías del clímax revolucionario, 
en 1963, Sarduy se autoexilia a París, lugar marcado por la influencia del 
radicalismo político (la revisión del colonialismo europeo) e intelectual (el 
lacanismo y el feminismo), así como por los nuevos avances en los estudios 
del lenguaje, principalmente el estructuralismo de Émile Benveniste, Roland 
Barthes, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, entre otros. Este ámbito intelectual 
lo marca como un ensayista y narrador que contribuye prolíficamente a 
revistas del calibre de Tel Quel (dirigida por Philippe Sollers) y Mundo 
Nuevo, ambas editadas en París. En el entorno del estructuralismo y el 
posestructuralismo francés germinan sus ideas sobre el neobarroco. Estas 
dan fruto en lo que serían sus dos novelas magistrales: De donde son los 
cantantes (1967) y Cobra (1972). Precisamente en este contexto de la narrativa 
algo menos experimental del Posboom (como reacción al Boom), y en las 
postrimerías de la revolución cultural de los sesenta, aparece la historia de 
la monstruosa muñeca mutilada, el travesti Cobra. 

La novela epónima, y tal vez la más aclamada de Sarduy, merece un 
examen nuevo que combine el análisis discursivo con la crítica cultural, 
por su capacidad de construir, en un plano estético, un sujeto transitivo y 
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transcultural, un sujeto “des-sujetado” y posmoderno en el sentido en que se 
ha asociado este término con desplazamiento, dispersión, heterogeneidad y 
ambigüedad (cf. Kulawik, “La postmodernidad” 37-38, 43-44; Toro; Yúdice 
118, 127). En la novela Cobra, la aparición frecuente de rasgos sexuales 
equívocos y cambiantes coincide con la presencia de voces fragmentadas, 
expresadas mediante técnicas narrativas experimentales, y con la exuberancia 
discursiva, representada por un estilo artificioso y rebuscado. Las técnicas 
narrativas que se destacan en Cobra son: el desplazamiento de la voz narra-
tiva entre distintas personas gramaticales (yo, tú, él/ella) y entre distintos 
sujetos discursivos (personajes, narradores, autores implícitos) —por ende, 
el frecuente uso de la metaficción—; los cambios de perspectiva; la ruptura 
de la linealidad espacio-temporal, y la falta de una estructura argumentativa 
coherente. La exuberancia discursiva, un rasgo previamente analizado en la 
literatura hispánica y considerado barroco,2 puede percibirse en Cobra, en el 
empleo de un estilo artificioso, caracterizado por una audaz experimentación 
lingüística, así como por una acumulación excesiva de figuras poéticas 
como la metáfora, la elipsis y la hipérbole. La novela evidencia también un 
empleo de técnicas lingüísticas como la proliferación, la sustitución y la 
condensación; un uso paródico de la lengua mediante la polifonía textual, la 
intertextualidad y la metaficción; además, la inclusión de frecuentes escenas 
eróticas con representación de cuerpos transformados (metamorfosis), sin 
prescindir de la violencia sexual. Es cierto que todos estos elementos fueron 
señalados ya por Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) 
como rasgos literarios propiamente barrocos y, por extensión, neobarrocos 

2 Son abundantes los estudios que encaran el tema del barroco y sus rasgos, como por 
ejemplo el artificio y la exuberancia. Todos coinciden en señalar que el Barroco (como 
estilo histórico del siglo XVII) se caracteriza por la extravagancia formal, por un lado, y 
por la ingeniosidad conceptual, por el otro. También, prácticamente todos los críticos 
resaltan la tendencia unificadora, totalizadora y, al mismo tiempo, paradójica de la 
combinación ecléctica de elementos heterogéneos y contradictorios en el espacio único 
de las obras barrocas y, en su versión más reciente, las neobarrocas. Cabe destacar aquí 
los estudios críticos, clásicos ya, de Heinrich Wölfflin, Eugenio d’Ors y René Wellek en 
el contexto europeo, así como de los de José Lezama Lima, Pedro Henríquez Ureña, 
Alejo Carpentier y Severo Sarduy en el contexto hispanoamericano, pero también 
algunos más recientes, que incluyen el tema del neobarroco en Latinoamérica, como 
los de Irlemar Chiampi, Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, Samuel Arriarán, 
Gonzalo Celorio, Bolívar Echeverría, así como los de Nicholas Spadaccini y Luis 
Martín-Estudillo. Las referencias bibliográficas de sus obras se encuentran en la lista 
de obras consultadas al final. 
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en el contexto del siglo XX. No obstante, su presencia marcada en la novela 
nos llevan a reconceptualizar los fenómenos de transgresión sexual y de 
desplazamientos transculturales como huellas de un sujeto que llamaríamos 
posmoderno: “des-sujetado”, transitivo y móvil, que caracteriza una nueva 
aproximación al tema mismo de la identidad. Incluso, nos puede aproximar, 
en última medida (y en estudios futuros), a la formulación de una teoría 
de la identidad transitiva y transcultural como una extensión de la estética 
neobarroca en el contexto de la posmodernidad latinoamericana. 

La presencia notable de contenidos relacionados con la ambigüedad 
sexual en una narrativa experimental, en un discurso exuberante, artificioso 
y paródico, nos permite formular la hipótesis de que, por medio de un uso 
lingüístico fuertemente estilizado y de referentes culturales cruzados entre el 
Occidente y el Oriente, el autor logra desplazar a los personajes (los sujetos) 
a través del espacio, el tiempo y los géneros sexuales; logra travestir o invertir 
(por ende, cuestionar, abrir y problematizar) el sentido unívoco de la identidad 
cultural y, sobre todo, del género sexual de los sujetos (los personajes y las 
voces narrativas), cuando este último es circunscrito tradicionalmente en 
términos binarios como masculino o femenino. La particularidad esencial 
de este proceso semántico, tanto creativo como hermenéutico —y aquí 
proponemos esta relectura de Cobra—, es la combinación, tan propia de 
Sarduy, de la técnica simuladora del travestismo con el acto de la escritura en 
la recreación simbólica de un sujeto híbrido, móvil y transitivo, en términos 
tanto sexuales como culturales. La escritura neobarroca de Sarduy y, por 
extensión, su análisis ayudan a revelar que la simulación y el artificio son 
elementos constitutivos de todo proceso literario o cultural, particularmente 
el de la formación de la identidad. Asimismo, proponen deconstruir las 
categorías que definen la identidad como concepto fijo o estable que aplica a 
las ideas de nación, Latinoamérica, lo occidental y lo oriental. A través de la 
narrativa neobarroca, Sarduy alcanza a desarticular las distinciones sexuales 
binarias y ampliar los espacios conceptuales relacionados con la sexualidad 
humana. Incorpora elementos de la androginia y el travestismo como claves 
para la transgresión del binarismo heterosexual y para la formulación de 
una idea nueva de un sujeto transitivo. Esta idea es la que más justifica una 
vuelta al estudio de Sarduy, en un momento en que una nueva concepción 
de la identidad transitiva-transcultural está siendo considerada dentro del 
marco de los estudios culturales. Finalmente, la inclusión de estos elementos 
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le permite sobrepasar el espacio de lo americano y atenuar las distinciones 
entre lo occidental y lo oriental. Llega a crear un espacio cultural imaginario, 
artificial y transnacional gracias a su sincretismo y a la apertura de sentido 
producida en sus novelas.

Análisis

La conformación problemática del sujeto en la novela Cobra, un sujeto 
materializado a través de los personajes mudables y las voces narrativas 
variables, apunta hacia el concepto de la identidad transcultural. Proponemos 
entender el sujeto como la agencia psicosomática cambiable y, a la vez, 
discursiva —la voz atribuible a esta agencia o presencia— por medio de 
la cual se erige y se inscribe la identidad como un haz de determinantes 
culturales que “sujetan” y conforman su funcionamiento discursivo y la 
concepción de sí mismo/a, expresada por una voz. Es útil mencionar aquí 
el concepto de “diferendo”, desarrollado por Jean-François Lyotard en su 
teoría de la comunicación en el contexto posmoderno: el sujeto hablante 
(la voz) produce un enunciado a base de una serie de “juegos de lenguaje” 
(La condición 27-28) que expresan su identidad; esta expresión consiste 
en una serie de (auto)declaraciones derivadas de percepciones que no 
siempre están en consenso, sino que, a modo complementario —polifónico 
y dialógico—, se conjugan en “diferendos”, es decir, (auto)percepciones de 
“uno” en constante diálogo e intercambio con “otro” (Garavito 4).3 El sujeto 
se entiende como una instancia no solo “sujetadora” de ciertos valores (o 
declaraciones), sino también “sujetada” por la multiplicidad de poderes 
socioculturales y políticos que determinan (declaran) su comportamiento. 

3 Edgar Garavito explica el pensamiento de Lyotard de la siguiente manera: “En El 
diferendo (1983) y en Lecciones sobre la analítica de lo sublime (1991) Lyotard constata 
que, en un mundo como el nuestro donde lo real es constituido a partir de los juegos 
de lenguaje, no existe, no puede existir, el acuerdo universal. Lo que hay son diferendos. 
Y diferendo quiere decir disentimiento permanente. Diferendo no es conflicto, ni 
desacuerdo, ni contradicción. Porque en el diferendo no existe una imagen de pensa-
miento común entre las partes. Se trata de un disentimiento no sobre algo o sobre las 
maneras de enunciar un problema sino de un desencuentro entre juegos de lenguaje 
que construyen realidades irreductibles entre sí” (4). Esta construcción de “lo real” a 
base del diferendo es, a nuestro entendimiento, bien aplicable al entendimiento de 
cómo se constituye y funciona el sujeto (hablante, discursivo y actante).
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En la misma línea de razonamiento se sitúa el cuestionamiento de Michel 
Foucault acerca del rol de autor, extendido a la constitución del sujeto (“le 
rôle fondateur du sujet”). En su conferencia de 1969, trascrita como el ensayo 
“Qu’est-ce qu’un auteur?”, el filósofo francés objeta el carácter absoluto del 
sujeto como unidad, como origen y como fundador del discurso, y propone 
un examen del modo de la constitución del sujeto y de las dependencias que 
lo conforman en el orden del discurso, en las reglas del lenguaje: “Il s’agit 
de ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et de 
l’analyser commme une fonction variable et complexe du discours” (811) .4 De 
la misma manera que deconstruye la entidad del autor, Foucault cuestiona la 
integridad (en el sentido de totalidad) del sujeto. Define su ontología como 
una serie de funciones discursivas, simulacros y posiciones escriturales 
de la autoconsciencia, conformadas por el mismo discurso como sistema: 
“Il faut peut-être reconnaître la naissance d’un monde où l’on saura que le 
sujet n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas 
origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable” (789; énfasis añadido).5 
Es así como, en el discurso narrativo de las novelas de Sarduy, ocurre un 
descentramiento y una dispersión de la identidad fija del sujeto, es decir, del 
protagonista, narrador o autor implícito, los cuales se fragmentan en varios 
sujetos alternantes: personajes derivados y secundarios, voces narrativas 
polifónicas que actúan en función de los puntos nodales fragmentados, 
constituyentes de la trama y narrativa, puntos que también “sujetan” a los 
personajes, voces e instancias discursivas.

En la novela Cobra, es notable la presencia de sujetos travestis —personajes 
y voces narrativas portadores de rasgos sexuales y culturales cambiantes— cuya 
identidad se invierte y se desplaza en el espacio móvil entre varias escenas. 
El protagonista es un enano que comienza su carrera como bailarina en el 
Teatro Lírico de las Muñecas en La Habana bajo la autoridad de la despótica 
“Señora”, dueña del lugar, para luego sucumbir a una serie de transformaciones 
plásticas y cosméticas en el transcurso de las cuales, a modo de una meta-
morfosis, se desdibuja su género sexual: “Desde los pies hasta el cuello era 

4 “Se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundación originaria, y de 
analizarlo como una función variable y compleja del discurso” [traducción propia].

5 “A lo mejor habrá que reconocer el nacimiento de un mundo en el que se sabrá que el 
sujeto no es uno, sino escindido, tampoco es soberano, sino dependiente, tampoco es 
origen absoluto, sino una función modificable sin fin” [traducción propia].



216

Kulawik, Krzysztof · Las múltiples faces del travesti...

mujer; arriba su cuerpo se transformaba en una especie de animal heráldico 
de hocico barroco” (144). La transformación corporal y sexual, tanto de 
Cobra como de su compañera Cadillac, comienza en su estado de muñeca 
enana, con atributos masculinos —nótese el uso del pronombre de objeto y 
de la terminación de sustantivo en forma masculina—, en el Teatro Lírico 
bajo el control absoluto de la Señora: “Los forzó con mordazas; los sometió 
a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos 
hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de 
goma arábiga, los rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones 
florentinos” (11; énfasis añadido). El proceso de transformación sexual de las 
muñecas Cobra y Cadillac por medio del artificio y la alquimia se observa 
en el subsecuente cambio a formas pronominales femeninas: 

Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese 
ritual llorante había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y 
la corona, los pigmentos, que no podían tocar los profanos, los lentes de 
contacto amarillos —ojos de tigre—, los polvos de las grandes motas blancas 
[…] donde dormían todo el día, presas en aparatos y gasas, inmovilizadas 
por hilos, lascivas, emplastadas de cremas blancas, las mutantes. Las redes 
de su trayecto eran concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco 
de los mosquiteros. (12-13; énfasis añadido)

Estas mudanzas son producto de una combinación de operaciones 
quirúrgicas violentas e intervenciones plásticas invasivas, cuyas prácticas 
hacen referencia a las tradiciones culturales tanto occidentales (la frase en 
italiano, la referencia al inglés y a la marca del perfume) como orientales 
que abundan en la descripción: 

El indio acaba de cubrir a las coristas de pistilos plateados, alas de mariposas 
melanesias, ramas de almuérdago, plumas de pavo real, monogramas dorados, 
renacuajos y libélulas, y a Cobra —que es otra vez reina— de pájaros del 
trópico asiático irisando la frase “Sonno Assoluta” en indi, bengalí, tamil, 
inglés, kannala y urdú. Ensaya nuevos tintes en su propia cara, se alarga los 
ojos, para ser más oriental que nature; un rubí en la frente, sombra en los 
párpados, perfume, sí, se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece, 
danzante, por el pasillo. (27-28) 
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En este contexto, aparece la figura de la dueña despótica, la Señora, una 
matrona sádica que en este espacio artificial controla las trasformaciones, 
apariencias y actuaciones de los/las transformistas y que, por sí misma, 
combina los rasgos tradicionalmente femeninos con los masculinos: 
“Rauda, desgreñada, reverso del fasto escénico, la Señora se deslizaba en 
pantuflas de Mono Sabio, disponiendo los paravanes que estructuraban 
aquel espacio décroché, aquella heterotopia-fonda, teatro ritual y/o fábrica 
de muñecas” (12). En una nota a pie de página dentro de la novela, un 
aparente autor implícito añade una explicación del despotismo sádico y el 
afán transformista de la Señora: “Hay que corregir los errores del binarismo 
natural —añadía bembenistiana—, pero per piacere señores, ¡esto no es 
soplar y hacer botellas!” (12-13). En esta fábrica de muñecas de la Reina 
(apodo de la Señora), se observa no solo el travestismo de los protagonistas, 
sino una metamorfosis transexual, una combinación de rasgos sexuales 
ya en sí confusos y llevados al extremo del artificio: “Salían del cubículo 
las muñecas en pleno esplendor del yin, crepitantes de joyas, coccinéllicas 
todas […]. A cada espectáculo aparecía una nueva ola de conversos, otro 
asopranado coro de transgresores […]” (12). El evasivo protagonista Cobra 
—también llamado Enana Blanca— sufre una contracción de tamaño físico 
para convertirse en su doble clonado, Pup, que luego buscará la manera de 
liberarse de la despótica Señora. 

Más tarde, Cobra y su compañera Cadillac son sometidas a una trans-
formación cosmético-quirúrgica de sus lábiles cuerpos transfigurados: “Era 
[la Pup] un murciélago albino entre globos de vidrio opalescente y cálices 
de cuarzo” (32). Se confunden con (se asemejan a) la figura de la Señora 
en un proceso metamórfico expresado textualmente por medio de una 
fórmula matemática: 

Como cuello de ganso el brazo de la envidiosa Cadillac en la bruma ondula, 
blanco emplumado en el andén lúgubre. Y es que se van las tres, o las dos 
que suman tres1 [en una nota al calce: “1{Sra + Cobra (+/=) Pup = (3/2)}”] 
a las morismas en busca de un aunque oculto señalado galeno, el relevante 
doctor Ktazob. (85)6 

6 Justo después, aparece un fragmento que, de una manera ejemplar, ilustra lo que 
el mismo Sarduy llamó “el artificio barroco llevado al extremo de su exuberancia” 
(“El barroco” 182), cuando, en un impulso desmedido por simular las apariencias (e 
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Ya en África, la enana Cobra recupera su tamaño original con la ayuda 
del cirujano Ktazob —un impostor marroquí— para finalmente, y con su 
intervención, convertirse en una mujer transexuada (¿u hombre travesti?), 
gracias a lo que el texto llama “transferencia algésica, simple ejercicio de 
concentración” (106), representada con un detallado “gráfico de la mutación: 
Diamante” (107). Es irónica la reflexión del narrador, que irrumpe en la 
narración para dirigirse a la protagonista: “¿con qué faz y natura aparecerá 
la deshadada ante el Creador y cómo la reconocerá este sin los atributos que 
a sabiendas le dio, remodelada, rehecha, y como un circunciso terminada a 
mano?” (87). Las transformaciones de Cobra van más allá de lo superficial  
(e. g., la vestimenta o el maquillaje) para alcanzar una completa transformación 
corporal, lo que se observa cuando la voz narrativa homodiegética —ahora 
nuevamente de la Señora— se refiere a la mutación transexual de Cobra: 

¿Quién me mandó en tu restructuración a despilfarrar mis ahorros, en 
arrancarte con cera y electricidad el cuero cabelludo, con una segueta cortarte 
falange por falange los dedos que eran enormes, pagarte un comando de 
etnólogos, masajes y parafina, alimentarte con almendras amargas y leche 
de majá para que fueras flexible y te brillaran los ojos de la noche […] hasta 
que llegaste a la impostura: lentes de contacto amarillo canario? (72-73)

Inmediatamente después del cambio de sexo, se desplaza el lugar de 
la acción de Marruecos a París, nuevamente de un espacio oriental a uno 
occidental. Se observa un cambio de la voz narrativa de la primera a la tercera 

identidades) de las dos travestis durante su búsqueda del Dr. Ktazob, el narrador deshace 
el sentido lineal de la acción y, en la descripción, confunde a los personajes el uno con 
el otro y con los objetos-atributos que describen a cada uno de ellos. En un contexto 
oriental (magrebí, luego tibetano), aparecen arbitrariamente referencias al contexto 
americano (indígena, precolombino y colonial), y al barroco (hasta al gótico) europeo 
y novomundista. Leemos: “Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento 
serrano, desde los lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de 
frío, indios mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y cuentecillas 
de vidrio; traían los suavemente risueños papagayos convertidos que recitaban una 
salve, árboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas 
aromáticas y, cómo no, entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las pepitas 
gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales, convertiría en nudos 
y flechas, orlas y volutas, lámparas mudéjares que oscilan, capiteles de frutas sefardíes, 
retablos virreinales y espesas coronas góticas suspendidas sobre remolinantes angelotes 
tridentinos” (Sarduy, Cobra 86).
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persona gramatical. Esta transformación permite que el narrador se aleje 
de la acción para poder enfocar el relato, ahora extradiegéticamente (sin 
la participación directa en la acción), en la contemplación de un travesti-
transexual en las calles parisienses. El narrador distanciado, ahora hetero 
y extradiegético, lo retrata con supremo detalle, artificio y exageración:

Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son 
negras y plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas 
por otras volutas, pintura y metal pulverizados […] del borde de los párpados 
penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los pies hasta 
el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal 
heráldico de hocico barroco. Detrás, la curva del tabique multiplica sus follajes 
de cerámica, repetición de crisantemos pálidos. (126; énfasis en el original) 

El cambio tipográfico a cursiva intensifica este distanciamiento del narrador 
para focalizar externamente y lograr una descripción más precisa y objetiva. 

La brusca trasposición espacial y temporal del/la protagonista a París 
continúa en las calles nocturnas cuando Cobra cae en manos de una banda 
de motociclistas vestidos de cuero que lo/la raptan, maltratan y violan. El 
grupo, compuesto de personajes con nombres alegóricos —Tundra, Tigre, 
Escorpión y Totem—, participa en una reunión de homosexuales sadoma-
soquistas, que buscan una víctima expiatoria para su ritual erótico. Esta no 
será nadie más que Cobra, ahora una prostituta travesti, que es encontrada 
por los pandilleros en un desolado callejón parisino. Los cuatro bandidos 
sadomasoquistas se enfrentan con el Cobra transformado en mujer, que 
ahora, otra vez, asume la voz del narrador homo e intradiegético. La reacción 
del grupo al encontrarse con el cuerpo transformado de Cobra se expresa 
en las palabras y actos de Escorpión, quien afirma que la identidad de uno 
no siempre corresponde a su constitución somática: 

—Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es de uno, que las cosas 
que nos componen y las fuerzas que las unen son pasajeras— y se corta con 
un vidrio la palma de la mano, que luego se frota contra la cara; chupa su 
sangre (riéndose). (141) 
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Este fragmento ilustra el énfasis en el carácter ilusorio de las apariencias 
y la constitución física —las “señas de identidad” externas— y la posibilidad 
de manipulación corporal, alteración y simulación de apariencias logradas, 
en este caso, a través de un acto masoquista. 

Tras la sádica mutilación de Cobra, la última parte de la historia relata una 
sucesiva transformación de los bandidos motociclistas en monjes budistas 
y su extensa peregrinación del Occidente europeo al Oriente magrebí y 
luego tibetano, donde pretenden hacer una ofrenda ritual del mutilado 
cuerpo de Cobra. El cuerpo los acompaña en su largo viaje como artefacto 
o reliquia, un recuerdo simbólico y sagrado, hasta cierto punto fetichista. 
Esta peregrinación se presenta en versos elegíacos, con un tono fuertemente 
irónico, casi paródico: 

Eras blanco.  
Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecían 
trompas de elefantes; iguales y carnosas las rodillas. 
Reunías todos los indicios: 
tus cejas, espesas, se juntaban, y entre ellas, 
sajado, un círculo… Tenías el cuello marcado por tres pliegues,  
como un caracol:  
Cuando te vi supe que eras un dios. (171-172) 

Lo que no queda claro en medio de tanta simulación, cambios y trans-
formaciones del protagonista, es si este todavía es el mismo cuerpo de la 
enana original del Teatro de las Muñecas en La Habana o si es, posiblemente, 
una atrofia de la agigantada Señora déspota que, en algún momento de las 
manipulaciones quirúrgicas y alquímicas, se fundió con Cobra desdoblada 
en Pup. Los cuerpos-personajes de Cobra, Pup y la Señora se (con)funden 
varias veces en las diferentes versiones de la historia presentada en distintos 
niveles y por múltiples voces narrativas, una historia que se ubica en un 
espacio transitorio, transnacional, transcultural. 

En el último capítulo, titulado “El diario indio”, nuevamente aparece la voz 
del narrador en primera persona, que resulta ser la voz del/la protagonista, 
una combinación de Enana, Pup, Cobra, la Señora y el travesti. Aquí, el 
narrador participa en una escena erótica con, aparentemente, una mujer, 
posiblemente Cobra o su doble, Pup: 
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Yo con pelo de mujer, tú, adelante, doblada, las palmas de la mano contra el 
suelo. Mis dedos marcan depresiones en tu talle, donde se anudan hileras de 
perlas, ceñidos las nalgas y los senos. …La cabeza contra el suelo, los pies 
hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre las piernas de una 
mujer desnuda: las penetran mis dedos anillados. (246) 

En esta relación hetero u homosexual de dos seres sexualmente ambiguos, 
el travesti Cobra/Pup —percibido como una mujer (“depresiones en tu talle” 
y “los senos”)— con el narrador —ahora posiblemente hombre (“el sexo 
erecto”)—, se presenta una transgresión doble o confusión entre la hetero 
y la homosexualidad, un desvanecimiento de los límites de una sexualidad 
definida y estable por causa de la intercambiabilidad de las apariencias de 
los personajes y las voces narrativas. En este último acto amoroso, resulta 
borrosa cualquier distinción sexual entre el sujeto masculino y el femenino, 
y su calificación depende de la percepción que se tenga del travesti Cobra 
como hombre o mujer. La narración polifónica, con sus voces ambiguas y 
focos cambiantes, nunca lo revela claramente y, por eso, sugiere que este 
ofuscamiento es en sí uno de sus propósitos. 

De esta manera, en la novela se resaltan la ambigüedad sexual y, por 
extensión, la cultural, mediante la frecuente incorporación del travestismo, 
la metamorfosis y la androginia. Al mismo tiempo, se muestran las técnicas 
narrativas que disimulan, confunden y transgreden los rasgos masculinos 
y femeninos en la apariencia, y se problematizan las operaciones textuales-
narrativas que se usan para distinguir lo femenino de lo masculino. No 
se diseñan perfiles de personajes acabados y definidos sexualmente como 
masculinos o femeninos, homo o heterosexuales, sino que se desdibujan los 
rasgos de identidad a través de personajes sexualmente (y culturalmente) 
transgresivos: travestis, bisexuales y sadomasoquistas, quienes se despla-
zan arbitrariamente entre múltiples contextos geográficos occidentales  
y orientales.

Desplazamiento de las dimensiones  
espacio-temporales y culturales

Parte del artificio empleado en la novela es el brusco desplazamiento 
y la distorsión de las dimensiones de espacio y tiempo. Es por eso que la 
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simulación de las apariencias e identidades de los protagonistas por medio 
de los procedimientos de espacialización y temporalización narrativa de 
la acción novelesca merece un análisis textual más detenido. El efecto de 
estas apariencias simuladas de los sujetos (sobre todo los protagonistas 
Cobra, Pup y Colibrí en la novela epónima posterior) es el resultado de la 
exuberancia de numerosos referentes extratextuales —culturales, geográfi-
cos— cambiantes que entran en juego con el mundo de las referencias del 
autor y la competencia cultural del lector implícito, y que constituyen las 
dimensiones espacio-temporales de la narración. Esta exuberancia, en su 
exceso de artificio, ya sea por erudición o por dispersión de los referentes 
simultáneos, puede identificarse con lo que José Luis Brea señala como “[b]
arroquización […] por éxtasis de la comunicación”, dentro de “ese devenir 
ubicuo del mundo”, “un correlativo desvanecimiento del dimensionamiento 
temporal, su, ya indicada, espacialización, retirada de toda significación 
cronológica” y “el aberrante régimen de ubicuos ecos en que [la narración] 
convierte al mundo” (40). Brea menciona que la simultaneidad abrumadora 
de elementos intensificados en el contexto filosófico contemporáneo ocurre 
por un “correlativo desvanecimiento del dimensionamiento temporal” y por 
la “espacialización retirada de toda significación cronológica […] que tanto 
Lukács como Benjamin, en sus análisis del barroco, también relacionarían 
precisamente con la pérdida de todo sentido anticipatorio, utópico” (40). 
Aparte de ser propios del Barroco y el neobarroco, estos fenómenos son 
característicos de la posmodernidad (cf. Lyotard, García Canclini, Yúdice) y 
pueden indicar la correlación existente entre el neobarroco y la posmodernidad. 

Al hablar del artificio como elemento funcional de todo ilusionismo 
barroco (o neobarroco en el contexto contemporáneo del siglo XX), Guy 
Scarpetta indica una de sus técnicas, “les torsions et déformations de l’espace”7 
(L’artifice 193), lograda por el uso intensivo y paroxístico de acercamientos, 
detenimientos y alejamientos bruscos en cuanto a los detalles de la historia 
contada, y por el uso de “la superposition des mouvements, pour produire une 
sorte d’éxaspération, déstabilisation continue de l’espace-temps ‘cadré’”8 (194). 
Estos procedimientos narrativos, que señala Scarpetta, pueden apreciarse en 
las novelas de Sarduy, en el desequilibrio de los referentes espacio-temporales 

7 “Las distorsiones y deformaciones del espacio” [traducción propia].
8 “La sobreposición de los movimientos, a fin de producir una suerte de exasperación, 

desestabilización continua del espacio-tiempo ‘marcados’” [traducción propia].
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y en una presentación no-lineal de la historia. Es un efecto logrado por la 
superposición y acumulación de mecanismos de artificio que Sarduy destacó 
previamente en su ensayo “El barroco y el neobarroco”: la sustitución me-
tafórica, la proliferación metonímica y la condensación elíptica. En Cobra, 
observamos que todas estas técnicas se unen en la desfiguración espacio-
temporal para producir mayor ilusión y simulacro. A continuación, señalo 
la configuración del paisaje y la combinación de referentes al Occidente y 
Oriente como ejemplos de este fenómeno en la novela. 

El paisaje, como configuración espacial de la historia, abunda en des-
cripciones suntuosas de lo tropical, lo natural y, por otro lado, lo sintético-
industrial. Ocurren contrastes frecuentes entre lo natural y lo fabricado 
por la tecnología, procedimiento que la crítica del arte contemporáneo ha 
atribuido al estilo kitsch, o “el mal gusto manufacturado” (Anderson Imbert 
409). El espacio se constituye a modo de una transposición arbitraria de 
lugares de acción, un desplazamiento metafórico entre varios planos de 
referencia. Advertimos un sustrato de referencias a lugares y motivos 
tradicionalmente americanos —poéticos y coloniales—, pero insertados en 
un contexto contemporáneo, posindustrial o posmoderno, representado por 
medio de una combinación brusca de lo natural con lo artificial y fabricado: 
por ejemplo, aparecen el “determinismo ortopédico” (Cobra 29), “estratos 
anaranjados, cúmulos fluorescentes: crepúsculo químico” (144-145). El marco 
espacial, en el que se mueve y actúa el protagonista, es ilusorio (a modo 
barroco) por los efectos de la luz y de los materiales sintéticos: “sombras 
lentas —vibraciones de aleta— empañan ese día de neones sumergidos 
entre piedras y madréporas de polietileno, bajo inmóviles hipocampos de 
vidrio fluorescente y flores inoxidables, blanquísimas, siempre abiertas” 
(140). Es como si el transformado espacio posmoderno de la novela llegara 
a ser una metáfora (una alegoría o extensión) de un espacio histórico de 
motivos latinoamericanos, conocidos tradicionalmente como coloniales o 
barrocos. Este espacio metafórico desplazado, híbrido y sincrético —en fin, 
neobarroco por sincrético, según lo señaló Samuel Arriarán en su análisis de 
este fenómeno en la novelística latinoamericana (106, 112-115)—, opera con 
contrastes fuertes y combinaciones binarias de dos mundos referenciales 
opuestos y, a veces, contradictorios: el moderno y el histórico, el caliente 
y el frío, el caribeño tropical y el europeo (romano y nórdico), el de la 
arquitectura americana (colonial) y la oriental (cúpulas y conos): 
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(Sobre un promontorio, se extendía una ciudad nueva, de arquitectura 
romana, con cúpulas de piedra, techos cónicos, mármoles rosados y azules 
y una profusión de bronces aplicados a las volutas de los capiteles, a la 
crestería de las casas, a los ángulos de las cornisas. Un bosque de cipreses la 
dominaba. El color del mar era muy verde, el aire muy frío). (Sarduy, Cobra 
71; énfasis añadido) 

Más adelante, hallamos ejemplos del contraste, típicamente kitsch, de 
los motivos industriales con los naturales en forma de una transposición 
metafórica de dos planos espaciales: el de los motivos industriales sobre-
puesto a la decoración con elementos naturales, vegetales y tropicales. El/
la protagonista, luego de un largo éxodo (simultáneo a su transformación 
física) desde el Caribe, pasando por Marruecos, termina en el metro de París: 

En el aire estancado del túnel entra, lento, el metro. Aceitado giro de ruedas; 
esplenden los engranajes, imbricadas, las bielas. Orlas vegetales, los coches 
pasan en silencio, sin ángulos, los bordes como lianas. Las bocinas alinean 
aristas de aluminio. […] Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la 
pared de lata, pájaro clavado contra un espejo. (125-26)

Aquí presenciamos, además, un caso de metamorfosis (como técnica 
barroca) del espacio moderno, marcado por la tecnología, en un decorado 
ornamentado (a modo barroco) con motivos vegetales, naturales. 

Luego de este análisis discursivo observamos el funcionamiento simul-
táneo de dos elementos en la novela Cobra. El primero es el interés del 
autor por emplear formas lingüísticas altamente elaboradas para efectuar 
una operación semántica (y consciente) a un nivel metanarrativo sobre el 
material verbal y, asimismo, probar las capacidades expresivas que contiene 
el discurso literario para representar, pero también deformar y reformular 
conceptos e imágenes (de personas, sujetos y lugares) mediante la función 
poética. El segundo elemento característico es el efecto desestabilizador 
que produce la exuberante elaboración lingüística sobre los conceptos de 
identidad cultural y sexual. El discurso lleva hacia la deconstrucción y 
reformulación de la sexualidad masculina/femenina, lo que, en el espacio 
literario, puede constituir una alegoría de una crisis de valores presente en 
una época de inestabilidad cultural y existencial. 
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La novela como signo de inestabilidad cultural

La integridad del sujeto y su identidad resultan desestabilizadas por 
medio del lenguaje exuberante y las técnicas narrativas experimentales. Los 
personajes y las voces que aparecen en la trama de la novela confunden sus 
rasgos y atributos sexuales (invertidos o andróginos), o se transforman de 
seres con rasgos sexuales diferenciados: los masculinos se tornan femeninos 
o al revés, son sus opuestos, sus encarnaciones travestidas; o, más aún, mutan 
de humanos en animales y viceversa. Así lo observamos en la metamorfosis 
del estado humano de Cobra en “animal heráldico” en el metro de París, por 
efecto del fuerte maquillaje y las cirugías plásticas del/la travesti. 

Esta falta de estabilidad ontológica de los sujetos lleva a percibir dos 
tipos frecuentes de seres sexualmente transgresivos: los andróginos, que 
combinan lo masculino con lo femenino en el espacio de un solo cuerpo, 
y los travestis, que juegan con la representación invertida de los géneros 
sexuales diferenciados en términos tradicionales. Sus cuerpos constituyen 
espacios donde se cruzan o invierten signos y marcas de lo masculino y 
de lo femenino. Estas marcas se presentan como imágenes o inscripciones 
en la superficie corporal, re-creada figurativamente en el espacio textual y, 
simbólicamente, sobre el “cuerpo” de la escritura: el papel. De esta manera, el 
cuerpo se convierte en un espacio simbólico en el cual se inscribe el sentido 
configurado por el sistema cultural por el lenguaje como producto de una 
convención social. Los cuerpos de los sujetos como Pup, la Señora y Cobra 
nunca aparecen biológicamente determinados ni son estables en cuanto a 
sus apariencias, sean masculinas, sean femeninas. Por el contrario, en la 
narración se les atribuyen rasgos momentáneos y pasajeros, fugaces en el 
tiempo y espacio de la acción, transformadores e invertibles a medida que 
se desarrolla la historia. En el relato, también de manera convencional, estos 
rasgos pueden adquirir un sentido temporal, momentáneo, relacionado 
con lo masculino o lo femenino de manera cambiante, según la contex-
tualización, disposición y competencia cultural del lector implícito. En las 
escenas eróticas, los atributos sexuales aparecen ostentosa y exageradamente 
femeninos o masculinos, pero no se fijan como atributos estables atribuibles 
a ningún cuerpo biológico o a un personaje en particular (esto no solo se 
aprecia en el caso de Cobra-Pup en esta novela, sino también en la novela 
anterior, De donde son los cantantes, en el de las muchachas mutantes 
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Auxilio y Socorro, y en la novela posterior, Colibrí, en el de los luchadores 
Colibrí y el Japonesón). Otras veces, la sexualidad traspasa las identidades 
establecidas de los personajes y sus cuerpos, marcados convencionalmente 
por los nombres propios, para producir una inversión estructural juguetona 
de los roles actanciales a nivel de la historia (trama) y del relato (discurso). 
Este es el caso de los personajes cambiables de la Señora y Pup/Cobra, de 
Cobra y Totem, Tundra, Tigre, Escorpión, quienes se funden, además, 
con las voces de los narradores. Resultan borrosos los límites que separan 
a los personajes de los narradores y hasta de los autores implícitos, y sus 
identificaciones sexuales.

En la narrativa sarduyana, en particular, la superficie del cuerpo constituye 
un espacio para la inscripción simbólica de la sexualidad. Ocurre en la 
novela que la inscripción de ciertas marcas corporales (maquillaje, cortadas, 
tatuajes, mutilaciones) en la superficie epidérmica de los personajes (o aun 
narradores) se confunde con, o simboliza figurativamente, la inscripción 
del texto en la superficie del papel. Este fenómeno ya fue señalado en otras 
obras literarias por René Prieto, en Body of Writing, y por el mismo Sarduy, 
en Escrito sobre un cuerpo y “Writing / Transvestism”. En estos casos, el 
relato adquiere una dimensión erótica y metatextual mediante la cual el 
acto de escribir equivale a marcar, perforar o tajar el cuerpo. En la novela, 
esto se presenta en la pintura facial, el tatuaje y la alteración del tamaño 
de los miembros (34-35), o de todo el cuerpo, por ejemplo, en el cambio 
de Cobra en Pup (52-54), o en la alteración de los órganos reproductivos 
de Cobra durante la transformación transexual en Marruecos (105-108). 
De manera figurativa, metonímica, el acto de escritura se transforma, por 
extensión, en una actuación erótica en la que simbólicamente se marca con 
signos convencionales (artificiales) el género sexual de los personajes, luego 
se invierte y se ofusca la distinción entre ellos. La acumulación de marcas 
de género sexual variables y la excesiva ornamentación lingüística llevan al 
enmascaramiento, confusión y desequilibrio de las referencias estables de 
lo masculino y lo femenino. Así como en el acto erótico, también en el acto 
de escribir se opera una fusión de sujetos —el autor y lector implícitos con 
los narradores y los personajes— cuyas marcas distintivas se borran. Esto 
ya lo hemos observado, por ejemplo, en el uso equívoco de las formas de la 
persona gramatical —yo, tú, él/ella—, pero sobre todo en la presentación de 
los personajes Cobra-Pup, la Señora y Cadillac como travestis, o sea seres 
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sexualmente invertidos e inestables. Esta confusión aumenta con el uso 
prolífico de los referentes espaciales desplazados y del vocabulario artificioso.

Julia Kushigian, quien a su vez cita a Judith Butler, propone la siguiente 
definición de este fenómeno de dispersión y recreación de la identidad 
sexual y cultural: 

[Es] una suerte de acción que va más allá de las oposiciones binarias del 
género masculino y femenino. Produce una lucha erótica para crear nuevas 
categorías nacidas encima de los escombros de las antiguas, de encontrar 
un modo nuevo de crear un cuerpo dentro del campo cultural. (“Severo 
Sarduy” 1614) 

En este contexto, conviene utilizar el concepto del “devenir” de Néstor 
Perlongher, quien aplica y desarrolla las ideas de Deleuze9 referentes al sujeto 
como “punto de subjetivación” y sin centro. Perlongher cita a Deleuze: “‘ya 
no hay sujetos, solo individuaciones dinámicas sin sujeto que constituyen 
los agenciamientos colectivos’ […] individuaciones instantáneas” (66), que 
constituyen un mapa de “procesos de marginalización y minorización, de 
movilizaciones de sujetos ‘no garantizados’” (67). Se refiere a movimientos 
autoconstitutivos del “yo” desde la periferia, desde la margen. Perlongher 
explica con más detalle:

Estos procesos de marginalización, de fuga, en diferentes grados, sueltan 
devenires (partículas moleculares) que lanzan el sujeto a la deriva por los 
bordes del patrón de comportamiento convencional. […] Devenir no es 
transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en 
inmistión con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino que 
entra en el “entre” del medio, es ese “entre”. (68; énfasis añadido)

Perlongher sitúa unos “puntos de pasaje” entre las “polaridades identi-
ficatorias (sexuales, raciales, sociales, nacionales)” en la conformación del 
devenir o autoconstitución del sujeto (68). Este concepto resulta útil para 
nuestra relectura de Sarduy, por tener la flexibilidad semántica necesaria 

9 Nos referimos aquí a las ideas del “nomadismo” y del “desplazamiento” que participan 
en la formación dinámica de la identidad, comparada esta al movimiento de una 
caravana y de los camellos (Deleuze y Parnet 34-42).
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para el examen de las transgresiones de identidad sexual del sujeto presente 
en sus textos, particularmente en la fugacidad del personaje Cobra. Llama 
la atención la movilidad sexual de los sujetos transitivos en la configuración 
de un “punto de pasaje”, de transición entre las categorías de lo masculino y 
lo femenino. Esto lleva a la transformación del concepto de “identidad” en 
“otredad” o “alteridad” (por ejemplo, sexual), la identidad u otredad, ahora 
como un sitio de transgresión y transición de las marcas constitutivas del 
sujeto, sin llegar a cristalizarse en una mera afirmación de una identidad 
nueva, alternativa, siempre determinada, como la típicamente postmoderna 
actitud de afirmarse “diferente”: gay, lesbian, latino, Afro- o Native-American, 
etc., y decenas de otras identidades “minoritarias” categorizadas pero, asi-
mismo, controladas y situadas por el discurso oficial en su lugar discursivo 
apropiado y fijo (en la margen). Todas estas categorías inconscientemente 
forman parte del crisol neoliberal de la “globalización homogeneizadora” 
del mercado de conceptos, ideas y modas libres (Lipovetsky, L’empire 9-14), 
sujetado al poder discursivo y financiero de los centros enunciativos de 
información y de cultura en Estados Unidos y Europa. 

La representación de la sexualidad transgresiva y no heteronormativa 
en un contexto cultural híbrido y móvil en las novelas de Sarduy deriva de 
una operación discursiva neobarroca, efectuada lingüísticamente sobre 
un espacio conceptual móvil de la identidad sexual y cultural transitivas y 
transnacionales. Los personajes como Cobra y Colibrí ya no poseen una 
identidad sexual o nacional, sino que se conforman de manera transitoria 
en procesos de contacto, en diálogos de alteridades y otredades que los 
transforman.

El sujeto des-sujetado

En la novela Cobra se desterritorializa el sujeto ambiguo y transitivo que 
intenta liberarse (literal y figurativamente), ya no como un ser coherente 
e identificable, de los límites discursivos, culturalmente preconcebidos y 
“sujetantes”. Las formas narrativas polifónicas y la experimentación sintáctica 
y léxica reflejan esta liberación del sujeto en la dimensión formal. Al des-
sujetar, la representación lingüística des-subjetiva a los sujetos textuales (y 
sexuales). La de Sarduy, en este caso, ya no es una escritura del “yo”, sino de la 
aniquilación y dispersión del “yo”, una escritura de la palabra-como-máscara, 
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una simulación del vacío que existe detrás del (pro)nombre (la instancia 
discursiva simbólica); representa una escritura de desplazamiento conceptual 
y espacial en la página, de ilusión y engaño del sentido. La palabra-como-
máscara no funciona sino por y para sí misma, como una forma, una 
pantalla que esconde el vacío detrás. Sarduy lo explica en su ensayo sobre el 
barroco: “Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que 
no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado 
más que una pantalla que esconde la carencia” (“El barroco” 183). El “yo” 
no es más que un signo convencional, un sujeto gramatical o narrativo, una 
representación lingüística y literaria, y por ende artística, una máscara de sí 
mismo para sí mismo. Es interesante considerar que la palabra “persona”, que 
aquí podríamos relacionar con “sujeto”, en latín originalmente significaba 
“máscara”.10 Más que personajes o funciones discursivas cerradas y cohe-
rentes, en la novela Cobra aparecen “sujetos” nodulares y fragmentados: las 
muñecas enmascaradas. Esta nulidad, que caracteriza al sujeto disperso en 
las novelas de Sarduy, también particulariza su empleo de la lengua: implica 
una sobreabundancia que llega al exceso del vaciamiento y agotamiento, 
tanto filosófico (posmoderno) como comunicativo. Este aspecto de la obra 
sarduyana fue bien apercibido por Biagio D’Angelo: 

If polyphony or dialogue is also an act of knowing the other and —according 
to the bakhtinian reading of Dostoyevski— a recognition of one’s own myste-
rious Other, in Sarduy it is reduced to an empty, useless and sterile dialogue. 
If parody is both challenge and artistic creation; an unchained competition 
in which the imitated master is recognized, in Sarduy it is an artifact that 
is emptied of the codes of knowledge, a “blank parody”, as Jameson would 
suggest. It is a sign that is only simulation […]. (291)11 

10 Edward A. Roberts, en su diccionario etimológico de la lengua española, indica que la 
palabra latina persōna definía originalmente a un personaje en una obra dramática o 
también designaba la máscara que el actor se ponía para representar a este personaje. 
A su vez, el latín lo pidió prestado del más antiguo etrusco phersu que, literalmente, 
significaba “máscara”, y posiblemente lo combinó con el griego prosōpon, que significaba 
“cara” o “rostro” (2: 346).

11 “Si la polifonía o el diálogo también es una manera de conocer al otro y —de acuerdo 
con la lectura bajtiniana de Dostoyevski— un reconocimiento de su propio Otro 
misterioso, en Sarduy está reducida a un diálogo vacío, inútil y estéril. Si la parodia es 
tanto un reto como una creación artística, una desencadenada contención en la cual 
el maestro imitado es reconocido, en Sarduy es un artefacto vaciado de los códigos 
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Asimismo, la exacerbación del artificio y de la experimentación narrativa 
en estos textos oblitera cualquier caracterización fija de los personajes en la 
historia narrada y de las voces que la presentan en la narración. Las novelas 
de Sarduy exponen, más que relatan, un examen del proceso mismo de la 
representación por medio de la lengua que se autorrefleja en el metatexto 
narrativo a partir de múltiples posiciones de sujetos dispersos: los perso-
najes, los narradores, los autores implícitos. Todos ellos se (con)funden 
indiscriminadamente en la narración y crean un relato polifónico. 

Consideramos el concepto de “identidad” como un conjunto de carac-
terísticas, factores, saberes y poderes que determinan la existencia así como 
el funcionamiento coherente de un sujeto en su entorno sociocultural. 
Estos elementos inscriben, identifican y distinguen al sujeto en el ámbito 
de la cultura, sea hombre o mujer, (latino)americano o europeo, occidental 
u oriental. Para Lyotard, la identidad puede definirse como un proceso 
gramatical distintivo de un sujeto —un “yo” en relación con un “otro” dis-
cursivo, el “tú”, “él”, “ella”, etc.—, opuesto en un momento dado al discurso 
del “yo” (Lyotard, “La condición” s. p.). Las distinciones de identidad (en 
el sentido de Lyotard, gramaticales) pueden presentarse en varios niveles: 
individuo, grupo social, raza, nación, género sexual, entre otros. Las fuerzas 
o condiciones que integran (o sujetan) este conjunto de rasgos de identidad 
(o posiciones del sujeto) en cualquiera de estos niveles, según Joan Scott, 
conforman de manera discursiva su experiencia: 

Treating the emergence of a new identity as a discursive event is not to 
introduce a new form of linguistic determinism […]. Being a subject means 
being ‘subjected’ to definite conditions of existence, conditions of endowment 
of agents and conditions of exercise. […] Subjects are constituted discursively, 
experience is a linguistic event, but neither is it confined to a fixed order 
of meaning. (34)12

del conocimiento, una ‘parodia en blanco’, como sugeriría Jameson. Es un signo que 
es nada más que simulación” [traducción propia].

12 “Tratar la emergencia de una identidad nueva como un evento discursivo no implica 
introducir una nueva forma nueva de determinismo lingüístico […]. Ser sujeto significa 
ser ‘sujetado’ a condiciones determinadas de existencia, condiciones de creación de 
agentes y condiciones de ejercerlos. […] Los sujetos se constituyen discursivamente, 
la experiencia es un evento lingüístico, pero tampoco está limitada a un orden fijo de 
sentido” [traducción propia].
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Scott enfatiza la interconexión de las dimensiones social e individual 
en la formación de la identidad, la cual es una construcción histórica y 
culturalmente variable. Por lo tanto, el significado de las categorías de 
identidad cambia según dichas condiciones y, con ellas, las posibilidades 
de concebirse uno a sí mismo (35). La idea clave en esta aproximación al 
sujeto es la concepción de la identidad como un proceso discursivo diná-
mico y variable, contextualmente determinado y “sujetado” a variaciones 
circunstanciales. Con esta idea, se abre en la literatura todo un espacio 
amplio para crear, por medio de la ficción narrativa, un sujeto nuevo y de 
su identidad móvil, así como ocurre en el libro Borderlands/La Frontera, 
de Gloria Anzaldúa. Este constituye, de una manera ejemplar, una aproxi-
mación al proceso discursivo de la reformulación de la identidad femenina 
hispana-chicana-lesbiana-ambisexual, a través de un discurso narrativo y 
poético que se enfoca en la construcción de un sujeto inestable ubicado en 
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, una zona de contactos y 
transgresiones de todo tipo. 

Las dimensiones estética y política  
del polifacetismo de Cobra

La exuberancia lingüística y erótica y los desplazamientos culturales 
visibles en la narrativa de Sarduy se sitúan en el nivel discursivo-simbólico 
de la ficción, de la literatura como expresión artística, la cual también puede 
adquirir un sentido político. En Vertientes de la modernidad hispanoamericana, 
Fernando Burgos afirma que en las novelas de Sarduy, como ya señalamos, 
existe una relación entre los actos sexuales corporales de los personajes y los 
narradores, y el acto de la escritura en una comunión entre el sujeto escribiente 
y su objeto: la lengua, el papel, el cuerpo. Se refiere a las novelas de Sarduy 
como una “escritura erótica, es decir, de juego no funcional, no productivo, 
que se encuentra en la persecución transformativa del texto” (216), en el 
mero placer de la escritura, en el derroche ilimitado de los significantes en el 
juego lúdico desbordado de un texto dinámico, transformacional y militante. 
Burgos ensalza la relación, tan neobarroca en fin, de texto-cuerpo-texto: 
“Cuerpo y escritura, asociación transformativa, lúbrica lucha, empecinado 
deseo destructivo del orden” que llega al extremo de aniquilación, “anuncia 
la virtualidad de una escritura que ofrenda artísticamente —en su propia 
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destrucción y metamorfosis— una percepción acumulativa y radical sobre 
el acontecer cultural moderno y posmoderno” (222). Este tipo de escritura, 
que en el caso de Sarduy asociamos con el neobarroco antillano, puede 
interpretarse como un ataque a la racional mentalidad capitalista de pro-
ducción, ahorro y acumulación, porque utiliza, con ironía, la exuberancia 
y el derroche de significantes (el exceso de ornamentación, la recarga de 
figuras discursivas) y de significados (las ambigüedad de las identidades 
sexuales y la multiplicidad de referentes culturales). El derroche de signos 
lleva a la apertura del significado, a la apertura del sujeto y de su identidad. 
La exuberancia formal y la apertura conceptual van a la par, y se relacionan 
con dos procedimientos poéticos típicamente barrocos: el culteranismo y 
el conceptismo, respectivamente, tal y como lo explica Alfonso Reyes al 
referirse al barroco gongorino (Parkinson Zamora 170-171).13 

Las técnicas estilísticas típicas del Barroco histórico, a saber, la acumula-
ción de metáforas, la experimentación lingüística y la parodia, se combinan 
con un nuevo contenido de desplazamientos transculturales que sitúan la 
acción de las novelas en espacios deliberadamente artificiales, esquemáticos 
y dispersos en múltiples lugares del Occidente y del Oriente. Hay lugares 
que remiten a la “isla” —entendida como Cuba— o a una “selva” tropical 
americana, a ciudades coloniales cubanas, a saber, La Habana o Santiago, 
y a ciudades de Europa, África del Norte o Asia, en el Tíbet y la India. Esto 
produce un efecto desconcertante que, desde el punto de vista del análisis 
pragmático del discurso, es el propósito del neobarroco como estilo radical, 
desestabilizador y contestatario del orden económico burgués capitalista, 
de la cultura de consumo centralizada, de la “administración tacaña de los 
bienes” (Sarduy, Barroco 209). El neobarroco logra la apertura del sentido 
al desplazar y desestabilizar conceptos supuestos, en el nivel del lenguaje, 
en la base estructural misma de todo funcionamiento del orden burgués 
—patriarcal, heterosexual y logocéntrico—, propagado principalmente por 
los centros de poder estadounidenses y europeos. Desde una perspectiva 
filosófica, Sarduy afirma lo siguiente:

13 Alfonso Reyes incluye un excelente corolario de los términos que definen el barroco 
literario español: el “conceptismo” y el “cultismo” (conocido más como “culteranismo”) 
en “Savoring Góngora”, parte de su ensayo Cuestiones gongorinas, incluido en Baroque 
New Worlds, de Lois Parkinson Zamora (170-171).
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Al contrario [del histórico], el barroco actual, el neobarroco, refleja estruc-
turalmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto 
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. 
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede 
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que 
una pantalla que esconde la carencia. (Barroco 211-212)

Recordemos aquí la idea esencialmente barroca del horror vacui, del 
miedo filosófico y existencial del vacío, del impulso por llenar todo espacio 
con una ornamentación excesiva, aunque sea simuladora (Parkinson Zamora 
y Kaup 25).14 En la narrativa sarduyana, la heterogeneidad de los sujetos y 
de sus sexualidades camaleónicas puede constituir el reflejo de una crisis 
de la homogeneidad maniqueista en cuanto a las tradicionales distinciones 
masculinas-femeninas y occidentales-orientales. Por esta crisis y por el miedo 
que produce, se procura llenar el vacío existencial con una multiplicidad 
de identidades nuevas, encarnadas por estos personajes fluctuantes y por la 
polifonía de las voces narrativas. Como un acto comunicativo estético, social 
y político, el texto literario constituye la expresión de una condición cultural 
en crisis, la que, por su cronología, podríamos llamar la “posmodernidad”.

La conexión del neobarroco con la posmodernidad se percibe más fácil-
mente al relacionar los rasgos barrocos de la carencia, la falta de referentes 
estables y el desequilibrio estructural con las ideas formuladas y aplicadas a 
la modernidad tardía por Lyotard en La condición postmoderna, sobre todo 
en lo concerniente al derrumbe del discurso totalizador, el “gran relato” 
de la modernidad, y de las llamadas “metanarrativas” como la Religión, 

14 Parkinson Zamora y Kaup, en la introducción a su antología sobre el Barroco y el neo-
barroco, citan la siguiente observación de Carlos Fuentes respecto de la importancia 
del concepto del horror vacui (el horror del vacío) para el arte barroco: “The horror 
vacui of the Baroque is not gratuitious —it is because the vacuum exists that nothing 
is certain. The verbal abundance of Carpentier’s The Kingdom of This World or of 
Faulkner’s Absalom, Absalom! represents a desperate invocation of language to fill 
the absences left by the banishment of reason and faith. In this way post-Renaissance 
Baroque art began to fill the abyss left by the Copernican Revolution” (25). (“El horror 
vacui del Barroco no es gratuito; es porque existe el vacío de que nada tiene certeza. La 
abundancia verbal de El reino de este mundo de Carpentier o de Absalom, Absalom! de 
Faulkner representa una invocación desesperada de la lengua a que llene los espacios en 
blanco dejados por la expulsión de la razón y de la fe. De esta manera, el arte del Barroco 
posrenacentista comenzó a llenar el abismo dejado por la Revolución Copernicana”) 
[traducción propia]. 
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la Filosofía, la Ciencia y la Historia (Lyotard 36, 73-75; Garavito 6). El 
espíritu de la nueva época de inestabilidad y transgresión culturales, y de 
cambios políticos mundiales en la segunda mitad del siglo XX, en reacción 
a la globalización e hipercomercialización, también ha sido analizado por 
Gilles Lipovetsky en La era del vacío y El imperio de lo efímero. Este autor 
francés destaca la influencia de la publicidad y de la moda en la formación 
de la nueva consciencia colectiva, y define el individualismo, el hedonismo 
y el narcisismo como valores supremos en una sociedad que se orienta cada 
vez más hacia el consumo de productos variables, instantáneos y desecha-
bles. Estos elementos funcionan en las obras de Sarduy de modo irónico 
mediante el estilo kitsch, como ya lo mencionamos en Cobra. De manera 
semejante, Jean Baudrillard, en Simulacra and Simulation (24, 42), resalta 
este surgimiento de representaciones simultáneas y pasajeras de objetos, 
la acumulación excesiva y la exuberancia de lo ornamental en el proceso 
de simulación, es decir, de una representación ilusoria y engañadora del 
objeto que se produce en una época de crisis (el Barroco del siglo XVII o la 
“condición posmoderna” de fines del siglo XX). Esta época se caracteriza 
por una búsqueda del estatus ontológico dentro de un contexto del vacío 
existencial y cultural, agravado por las desigualdades económicas producidas 
por el sistema neoliberal del neocolonialismo mundial.

La novela, como espacio discursivo y estético, constituye un lugar de 
contestación y de disidencia política. Lo afirmó Sarduy con anterioridad al 
considerar el barroco como “un estilo de discusión”, “un estilo revoluciona-
rio”, transgresivo del orden burgués y capitalista.15 También es radical por 
desestabilizar el modelo heterosexual mediante la aparición de personajes 
con una sexualidad cambiante. Podemos entender la inclusión de la violencia 
erótica en las narrativas analizadas como una alusión a la subversión política. 

El tratamiento estilístico y narrativo rebuscado, bien sea experimental o 
bien sea ornamental, que se le da al tema de la sexualidad ambigua y trans-
gresiva en las obras apunta hacia una tendencia estilística neovanguardista-
neobarroca en la narrativa sarduyana. El primer elemento de este término 
se explica por la presencia de las técnicas narrativas experimentales que el 

15 La posición de Sarduy respecto del carácter transgresivo, revolucionario y subversivo 
del neobarroco frente al orden burgués queda formulada y expresada en múltiples 
ocasiones en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (176, 182-183) y en su libro sobre 
este tema, titulado Barroco (209).
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autor hereda del movimiento de la vanguardia histórica en la literatura de 
las décadas de 1920 a 1940. El segundo término se justifica por la presencia 
del artificio, característico de la prosa de varios narradores relacionados 
principalmente con la región Caribe y definida por la crítica como el 
“neobarroco antillano”. Si se tiene en cuenta el carácter volátil, por ende 
posmoderno, de los múltiples referentes culturales que integran sus no-
velas, además de los modelos literarios y estilísticos que las conforman, la 
narrativa de Sarduy puede ser clasificada como pop art o kitsch. Enrique 
Anderson Imbert considera al escritor cubano como practicante de estos 
estilos y lo sitúa en el marco más amplio entre el “estructuralismo francés” 
y el “vulgarismo norteamericano del arte pop” (409). Con una nota más 
positiva, Guiseppe Bellini comenta que 

se trata de un escritor de singulares dotes, experimentador incansable, 
próximo a las manifestaciones del pop-art. […] En estos textos [de Sarduy] 
el placer de la lectura proviene de la prodigiosa inventiva lingüística, del 
juego encendidamente barroco y alucinante por el que se transforma 
continuamente la realidad (630)

En su estudio sobre la nueva novela hispanoamericana, Marina Gálvez 
Acero sitúa a Sarduy al lado del pop art de Cabrera Infante, y le asigna 
el término de camp por el “broche paródico”, la sensibilidad de pasajes 
transculturales (mestizajes), mezclas de registros con un toque de humor 
y distancia, “impiedad de alabanzas extravagantes” y la “subcultura de la 
homosexualidad” (117). Este último rasgo indica la peculiaridad del arte camp 
presente en Sarduy, que Gálvez Acero encuentra y define como “un nuevo 
renacer de una actitud vanguardista en su más pura tradición”, asociable 
con la continuidad modernista de la cultura alta en la vena sarcástica y 
paródica del homoerotismo: “lo corrosivo de su visión, divertida e irónica, 
pone fin a un momento cultural [moderno] que venía derrumbándose y 
desmitificándose desde la aparición del arte ‘pop’ a comienzos de los años 
setenta” (117-118). 

Aunque, a nuestro parecer, la obra de Sarduy no se asocia tanto con el 
arte pop (más visual y de acceso inmediato), con certeza contiene elementos 
del kitsch por su indiscriminada combinación del arte alto rebuscado con 
el bajo popular, y por borrar las fronteras culturales entre el Occidente y el 
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Oriente. Por otro lado, el contenido de sexualidad homoerótica, ambigua 
y andrógina, lo aproxima al arte camp. Al mismo tiempo, abre un diálogo 
entre los espacios culturales occidentales y orientales entrecruzados en el 
Caribe, en un contexto que Efraín Barradas —en su análisis de la poesía de 
Luis Palés Matos— caracterizó como mestizo y neobarroco (84-86). Néstor 
García Canclini, por su lado, describe el contexto cultural latinoamericano 
como “relativización postmoderna” que permite “elaborar un pensamiento 
más abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles, 
géneros y formas de la sensibilidad colectiva” (23).

Es precisamente aquí donde nuestro análisis constituye un aporte a la 
elaboración de una teoría de la identidad transitiva del sujeto basada en 
el travestismo, la ambigüedad sexual y el nomadismo transcultural. Los 
ejemplos tomados de la narrativa sarduyana indican que existe la posibilidad 
de desarrollar un pensamiento de transitividad identitaria desde el contexto 
estético-literario para aplicarlo a los estudios culturales y a la filosofía de 
la cultura. 

Un aporte y una propuesta: conclusiones

En términos filosóficos y teóricos, la narrativa neo-vanguardista neobarroca, 
ejemplificada por la novela Cobra, se adelanta a la convención social y a la 
ciencia, ámbitos que todavía tienden a concebir la sexualidad en términos 
binarios definibles, ya sean hetero u homosexuales. En el espacio narrativo de 
Sarduy se establece un lazo entre la identidad (individual y social) y la obra 
artística (la dimensión estética). Gracias al empleo profuso de los recursos 
lingüísticos, el escritor logra una representación del sujeto que le permite 
al lector percibir la sexualidad en términos distintos, no tradicionales e 
invertidos, del travestismo, la bisexualidad y la androginia. Al crítico literario 
y al filósofo de la cultura los lleva a perfilar una teoría de la identidad, tanto 
sexual como cultural del sujeto, que ni la sociedad ni la ciencia están listas 
a formular dentro de su marco patriarcal y logocéntrico occidental. En la 
medida en que estas ideas apuntan contra el orden capitalista-burgués, 
las novelas de Sarduy y las de varios otros autores hispanoamericanos 
contemporáneos, como Eltit, Lemebel, Bellatin, Echavarren, Celorrio, 
Capote y Santos-Febres, adquieren una resonancia política radical, además 
de feminista y queer. El travesti y el andrógino novelesco, con su identidad 
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transgresiva, la de un personaje inestable, ambiguo y mutante, al mismo 
tiempo desplazado y transculturado, ataca desde el margen el orden burgués 
heterosexual, patriarcal y normativo. Los procedimientos de la experimen-
tación y exuberancia lingüísticas del neobarroco latinoamericano apuntan 
hacia la desestablización del sistema logocéntrico en la novela misma (como 
forma decimonónica y burguesa por excelencia), régimen establecido por la 
burguesía capitalista dentro de un orden que concibe la lengua en términos 
de la economía de la comunicación, la eficacia y el ahorro. El texto mismo, 
de manera neobarrocamente rebelde, desenmascara la naturaleza conven-
cional y arbitraria de este método comunicativo, de todo lenguaje y de las 
subyacentes relaciones de poder que lo rigen. Al cuestionar las fronteras 
estables en la distinción sexual y cultural, desequilibra el conjunto de valores 
que se consideraban indiscutibles por ser “naturales”, determinados así por 
el discurso científico occidental (como lo explica Thomas W. Laqueur, en 
Making Sex16) y por el discurso político y cultural neocolonial, por ende, 
eurocéntrico. 

Consideramos factible la posibilidad de que la presencia del modo 
discursivo neobarroco resulte de lo señalado por Lyotard en La condición 
postmoderna como la crisis del discurso totalizador y uniforme de la 
identidad que lleva a la aparición de un discurso fragmentado, maleable y, 
en todo caso, flexible. Esta dimensión (o condición) posmoderna resulta 
hermenéuticamente sostenible a partir de la relectura de las novelas de Sarduy 
como portadoras de esta transitividad intercultural tan particularmente 
latinoamericana. También puede significar una propuesta estética de un 
discurso literario propiamente latinoamericano sobre el sujeto, la sexualidad 
y la identidad cultural.

Al relativizar los conceptos de la sexualidad heteronormativa, el travestismo 
y la androginia desvían la atención del receptor hacia la zona de contacto de 

16 Laqueur demuestra que hasta el concepto de la figura humana, su constitución fisio-
lógica, su cuerpo en términos de la distinción de género sexual, han sido formados 
(“creados”) por discursos, imágenes y representaciones a través de símbolos o palabras. 
En su libro Making Sex, hace un recorrido por los discursos médico y biológico, 
conformados en su mayoría por los científicos occidentales en los últimos 500 años, 
para mostrar cómo el cuerpo humano cambiaba la significación y las connotaciones 
de una época a otra según las creencias y la moda, factores instituidos por el “saber”, 
siendo este, a su vez, un agente de las relaciones de poder imperantes en un momento 
dado. La relación entre saber, discurso y poder acercan esta aproximación de Laqueur 
a la de Foucault, presentada en el ensayo Histoire de la sexualité.
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los géneros sexuales, en el “entre” de las categorías binarias de la masculinidad 
y la feminidad y de otras categorías culturales, y la llevan a la zona gris de 
la transición, los llamados “the space in-between” (el espacio intermedio) 
(Santiago 3-5) y “la zona de contacto” (Pratt 88). El presente análisis de Cobra 
permite encarar el tema de la identidad desde una perspectiva dinámica, 
móvil y periférica. En palabras de José Ismael Gutiérrez, “[e]ste discurrir 
por fronteras espaciales e identitarias presupone una vertiginosa dinámica 
repleta de experiencias transversales…” (21) que aquí surgen a partir de los 
desplazamientos lingüísticos del texto neobarroco. 

Las obras de Sarduy llevan a deconstruir las definiciones totalizadoras 
previamente establecidas por el discurso social, cultural y científico. 
Ofrecen un punto de partida para la formulación de una teoría del sujeto 
móvil, transexuado y transculturado, presente cada vez más en la narrativa 
latinoamericana reciente. Una teoría como esta se basará en la analogía 
existente entre el funcionamiento de la sexualidad simuladora y ambigua, 
como lo son el travestismo o la androginia, y las exuberantes formas 
de representación neobarroca en el contexto multicultural e híbrido de 
Latinoamérica. Precisamente, esta intersección de conceptos y contextos 
es lo que ofrece la obra de Sarduy para el analista de la cultura y el crítico 
de la narrativa actual en Latinoamérica. El estudio de una novela como 
Cobra presenta claves para el análisis de novelas más recientes con sujetos 
transgresivos, como Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, Salón de belleza, 
de Mario Bellatin, Aún soltera, de Dani Umpi, Sirena Selena vestida de 
pena, de Mayra Santos-Febres, 1810: la Revolución de Mayo vivida por los 
negros, de Washington Cucurto, Ave roc, de Roberto Echavarren y la novela-
instalación teatral Hembros, de Eugenia Prado. Los sujetos que aparecen 
en las obras mencionadas demuestran su imposibilidad de categorización 
fija, su mutabilidad y dispersión en cuanto al sexo y pertenencia cultural. 
“Sus desplazamientos [de los personajes] intensifican la formación de una 
conciencia nómada, transitiva, que estriba en la oposición a vestirse de un 
tipo de identidad nacional y personal permanente” (Gutiérrez 21). 

Los textos narrativos de Sarduy y de los otros autores mencionados de-
muestran las maneras discursivas y artísticas de alcanzar la fuga barroca, de 
escapar de toda categorización establecida, de relativizar y de transgredir las 
normas por medio de la aplicación consciente de procedimientos convencio-
nales como, por ejemplo, la forma narrativa abierta de la novela posmoderna 
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y neobarroca, desnudando así los mecanismos mismos de representación 
que funcionan en la sociedad como categorizaciones arbitrarias, muchas 
veces opresivas. De esta manera, Sarduy asume una postura de disidencia 
política y de oposición al sistema de la administración tacaña de un sentido 
fijo, sentido entendido como poder creado por el logos masculino (la 
autoridad patriarcal) que es, a la vez, dominante y colonizador. El discurso 
literario, en este caso el de la novela neobarroca de Sarduy, emplea el mismo 
sistema operativo de la representación lingüística artificiosa que intenta 
desenmascarar y luego criticar. Paródicamente, opta por usar el lenguaje 
artístico rebuscado de la tradición barroca (del Siglo de Oro español y del 
modernismo francés e hispano), al final del siglo veinte, esta vez con fines 
irrisorios y deconstructivos, y enunciado desde la periferia del Occidente, 
desde la “multi-faz-ética” latinoamericana.
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