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(€6 A CTUDAD HACE POSIBLE NUEVAS formas de conciencia y la emer-
gencia de un nuevo tipo de organizacion, vinculada con el gobierno
local, con la politica, la extension del voto y el sindicalismo, con

la revolucioén social y con el mito”, escribe Beatriz Sarlo en el prélogo a la

edicion en lengua espafola del libro El campo y la ciudad, de Raymond

Williams, al sefialar cdémo concibe Williams a Londres cuando considera la

experiencia urbana como un patrén nuevo, en relacion con el mundo rural y

con las ciudades precapitalistas” (20). Pero esto no es original, sefiala Sarlo,

debido a que esta concepcion coincide con muchos estudios sobre historia

de las ciudades. Lo original de Williams, y que aqui queremos analizar a

partir de la novela La virgen de los sicarios, es que encuentra

en la experiencia urbana un método de construccién ficcional que, con-
formando no solo las practicas materiales y sociales, ofrece su modelo a la
invencion de ficciones. Inversamente, una perspectiva ficcional (aprendida en
las novelas) caracteriza la forma de la experiencia urbana moderna. (Sarlo 18)

La experiencia y el sentimiento de Fernando Vallejo de su ciudad natal,
Medellin, constituyen un elemento esencial en la elaboracién de una novela
como La virgen de los sicarios. La Medellin de los afios noventa (época de
auge de los carteles del narcotrafico en Colombia) hizo posibles nuevas
formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de ficcionalizacién
que se apropia de los fendmenos sociales y morales del momento.
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La ficcionalizacion de la novela de Vallejo que nos disponemos a analizar
es, por una parte, como cualquier otra, en cuanto se trata de la representacion
de realidades, pero, por otra, se trata de una toma de conciencia propia
sobre sus percepciones, sensaciones y pensamientos de la realidad de la
ciudad. Es decir que lo que aqui nos es interesa entender la manera en que
Fernando (el personaje y el escritor) construye la ficcionalizacién de una
ciudad como Medellin, a partir de su experiencia como individuo social,
y como estas experiencias vitales de Fernando desarrollan unas nuevas
formas de narracion.

“Siempre he contado lo que he vivido”

Fernando Vallejo, en primera persona, escribe sobre su vida, sobre su
experiencia vital. En la obra no se admite la narracion en tercera persona,
porque eso solo es posible si se es “Dios o Dostoievski” (15). Esta posicion
del autor y del narrador de esta obra se puede entender como una manera de
mostrar que en la narracion resulta fundamental la experiencia individual.
Se trata de presentar la conciencia que se tiene de la ciudad. Lo que vale es
la experiencia, y lo social pasa por lo individual.

Asi lo ratifica el Fernando de carne y hueso en el documental de Luis
Ospina La desazon suprema. Alli, Vallejo sefiala que “Un libro es normalmente
una aventura, como la vida. Va, no sabe uno para déonde” (min 31:43 - 31:49).
Y esa aventura es la aventura del propio escritor, que, por ser experiencia,
sentimiento y pensamiento, lo obliga a contarlo de una manera particular,
como quien narra su vida, en primera persona:

Desde hace 3000 afios, desde los comienzos mismos de la literatura, desde
Homero, la reina de la literatura ha sido la tercera persona, la del narrador
omnisciente. El diosito humano que lo ve todo, que lo oye todo, que lo sabe
todo y que nos cuenta lo que pasé en el interior del cuarto, donde estan
acostados los amantes, como si atravesara paredes con rayos equis o los
estuviera viendo desde el techo por un hueco como la Santa Inquisicion.
Dios no existe, entonces yo no puedo aceptar que un hijo de vecino, un
cualquier hijo de vecino, asi se llame Homero, o Balzac o Dickens, o Flaubert,
o Dostoievski, nos venga a contar estas cosas: lo que penso fulanito o sutanito
0 menganito, y lo que dijeron ayer y antier, y trasantier y hace dos alos y
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hace diez afios como si los hubiera grabado con una grabadora o como si
tuviera el lector del pensamiento. Entonces contrapuesto a esta tendencia
que no puedo aceptar, que va contraria a toda mi experiencia de la vida,
yo siempre he dicho Yo, siempre he escrito diciendo Yo, humildemente.
Asi esta humildad la puedan interpretar como una soberbia, yo siempre he
dicho Yo y he contado solamente lo que he visto, lo que he oido y lo que he
vivido. (min 37:30 - 39:00)

La tercera persona para Vallejo resulta ser falsa, en tanto se trata de
una mala imitacion de Dios. Su proceso de construccion de una ficciéon
del espacio urbano parte de la experiencia individual y, por lo tanto, de la
necesidad de narrar desde un “yo” de la experiencia que se niega a pretender
ser Dios y entrar en la cabeza de los personajes. De esta manera, La virgen
de los sicarios y toda su obra literaria estd escrita por un yo que narra lo que
vive, lo que siente, lo que experimenta. El Fernando narrador de la novela
que nos compete, aunque se pregunta por lo que piensa su comparero de
aventuras y de cama, no se atreve a lanzar ninguna hipdtesis al respecto.
Para eso esta Dios o Dostoievski:

;Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los socidlogos que los sicarios le
piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria
cuando disparen y que les salga bien el negocio. ;Y cémo lo supieron?
sAcaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros?
iNo sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo que piensan los demas!
(Vallejo 15)

La forma tan personal y vivencial en que se narra esta novela nos presenta
una relacion particular entre los hechos a los que se enfrenta Fernando y su
conciencia de estos. Asimismo, la relacién entre el narrador y los personajes
se presenta sin falsas formalidades, es decir, se pretende reflejar la conciencia
de la experiencia del narrador en relacion con la ciudad y los personajes de la
manera mas natural posible. Se trata entonces de una narracién puramente
vivencial que pretende mostrarse sincera, honesta, sin falsedades retéricas
de ningun tipo. Los cambios formales de la novela del siglo xx en la manera
de percibir la ciudad, a través de la conciencia del sujeto que recorre sus
calles, “es una innovacion que resultaba necesaria para poder dar forma
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real a esta nueva manera de ver —fragmentaria, multiple, aislada— en una
nueva estructura de lenguaje” (Williams 304).

La virgen de los sicarios se presenta como una configuracion material de
lo que ha experimentado Vallejo en su pais y, en particular, en su ciudad
natal. Esta configuracion material se nos presenta en esta novela a partir de
relaciones sociales que no son otra cosa que practicas de sujetos historicos.
El protagonista de la obra lleva al lector a un periodo temporal especifico,
que se identifica constantemente con hechos que marcaron la historia del
pais, como la muerte de Pablo Escobar o el magnicidio de Galan:

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es loco.
Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazén me dio un
vuelco: estaban pasando la manifestacion de los veinte mil en el pueblito
de la sabana y el tiroteo. Cay6 el muileco con su afan protagénico. Muerto
logré lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo
e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero tan orgulloso de
Colombia... “Ustedes —les dije a los suizos— practicamente estan muertos.
Reparen en esas imagenes que ven: eso es vida, pura vida”. (40)

Fernando construye su pais a partir de las relaciones sociales con los otros.
La muerte de Luis Carlos Galan es vista desde Suiza, y la aburrida vida social
de los suizos se compara en este fragmento con la muerte. Los colombianos si
estan vivos: esas muertes en Colombia, esos magnicidios son “vida, vida pura”
Es importante resaltar esta construccion ficcional de momentos histdricos a
partir de las relaciones sociales de Fernando y de su conciencia critica, que
en muchos momentos resulta mordaz. Fernando, como sujeto histérico, se
mueve por la ciudad que, como veremos mas adelante, es él mismo, es su
yo, y por tanto su vida se narra a través de la ficcionalizacion de esta que, en
ultimas, resulta ser la ficcionalizacidon de su propia vida.

De esta manera, Vallejo relaciona lo socialmente construido con lo perso-
nalmente vivido, pero esta comparacion esta supeditada a la experiencia del
presente con la del pasado. El punto de valoracion de la ciudad de Medellin
del presente de Fernando es la Medellin de su nifiez, de su pasado.

Senala Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo, que “el regreso al pasado no es siempre un momento liberador
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del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). En este
sentido, el presente de Fernando es una Medellin que se aleja de la ciudad
en la que él crecid y la que abandond de joven. La experiencia urbana de
su infancia y su juventud resultan relevantes para entender y evaluar la
situacion actual de la ciudad.

La relacion de Fernando con el pasado, a propodsito de su ciudad natal, es
ineludible e inaplazable, en buena parte porque “proponerse no recordar es
como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta,
incluso cuando no es convocado” (Sarlo, Tiempo pasado 9). A Fernando le
asalta el recuerdo de una Medellin de infancia, un recuerdo involuntario, pero
necesario para contrastar y ser consciente de una problematica social actual.
“Llegado de no se sabe donde, el recuerdo no permite que se le desplace; por
el contrario, obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo” (10). Se
trata de la pervivencia y dominio del recuerdo en el presente: el recuerdo
lucha por su prevalencia como elemento esencial en la construcciéon del
hoy: “El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable
(en todos los sentidos de esa palabra)” (10). El pasado de Fernando no es
evocado por simple capricho: se trata de una necesidad. La rememoracion
de la ciudad de su infancia contrasta con la ciudad presente y no recordada
de Alexis y Wilmar. Para estos jovenes sicarios, Medellin fue y sera siempre
la ciudad de las comunas y el sicariato, mientras que, en el caso de Fernando,

el pasado [...] se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque,
como lo sefialé Deleuze a propdsito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo
es el presente: es decir, el tnico tiempo apropiado para recordar y, también,
el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio. (10)

La Medellin del pasado y del presente de Fernando,
comunas y mas comunas

Fernando, luego de muchos aflos de ausencia, regresa a su natal Medellin.
Pero la ciudad a la que regresa se ha transformado, no es la de su nifiez. En
la Medellin de hoy existen sicarios que fuman basuco; en la de la nifiez de
Fernando o en la de su abuelo, no. Por esta razdn, el narrador le explica a
su abuelo lo que es un sicario (por si acaso lo escucha desde el mas alld):
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“un muchachito, a veces un nino, que mata por encargo” (Vallejo 9). Esta
aclaracidn, dice, no va dirigida a los lectores que, supone el narrador,
conocen bien el término. La virgen de Sabaneta tampoco es la misma de la
nifiez de Fernando. En aquella época, era la Virgen del Carmen y ahora es
Maria Auxiliadora, protectora de sicarios. Asimismo, Sabaneta ha dejado
de ser un pueblo para convertirse en un barrio de Medellin, y “Colombia,
entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas
criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero estas cosas no se
dicen, se saben. Con perdén” (10).

Los cambios percibidos por Fernando muestran la degeneracion de una
ciudad que recordaba pacifica, tranquila. Una ciudad pequena que acababa
donde hoy comienzan las comunas:

En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi nifez
terminaba la ciudad pues mds alla no habia nada —solo cerros y cerros y
mangas y mangas donde a los niflos que se desperdigaban se los chupaba
El Chupasangre—. (110)

El cambio que percibe Fernando con el conjunto de barrios denominados
comunas es un elemento central dentro de la ficcionalizacién de Medellin
y dentro de la valoracién comparativa con su pasado. La experiencia del
presente de Fernando, su vivencia social e intima esta en continua relacion
con las comunas y estas son la muestra viviente de la degradacion de la
ciudad: “Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazén, florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia” (28). El ayer de la nifez se
percibe siempre de manera idilica, “todo tiempo pasado fue mejor” o “toda
infancia fue feliz” son expresiones populares que se ajustan bien al cambio
registrado por Fernando. En ningiin momento de la novela encontramos
una imagen negativa de su nifiez en Medellin aunque, si leemos la crénica
roja del periddico El Espectador de Medellin de los afos treinta o cuarenta,
encontraremos un sinnumero de hechos criminales, incluso mds atroces
que los que vive Fernando en su presente. Pero lo que sucede es que la
conciencia de Fernando es una conciencia adulta, que cuenta lo que vive y
experimenta en su presente, y en este presente lo que se vive es el infierno
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al que ha llegado la ciudad, la barbarie que el fenémeno del narcotrafico ha
desatado en Medellin, la miseria de las comunas:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas
de las montafias, atronandose con su musica, envenenandose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas
con ganas a ver cudl puede mas. (28)

La ciudad que vive Fernando es una ciudad dividida o, mas bien, lo que
percibe son dos ciudades unidas, caracterizadas topograficamente:

Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en
las montanas, rodedndola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes
levantadas sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y
lefia que mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad de abajo
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a
vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos,
porque a la mayoria alld arriba, alld mismo, tan cerquita de las nubes y del
cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. (82)

En el presente de Fernando la ciudad nueva, la de las comunas, es
maligna, es la desgracia con que se encontrd al regresar. Las comunas se
presentan como la causa de los males de la ciudad que, palabra a palabra,
va construyendo la ficcién vallejiana en esta novela.

No obstante, lo interesante de la creacidn ficcional de Medellin radica
en que la division geografica se complementa con la divisién ficcional de
dos ciudades que se retratan de acuerdo a las perspectivas que asume el
narrador protagonista. Como bien lo analiza Moira Alvarez, la construccién
espacial de la novela ha sido materia de estudios y se ha analizado a partir
de las concepciones de espacio urbano de Henri Lefebvre, Walter Benjamin,
Michel de Certeau, entre otros:

En la novela conviven las dos perspectivas que Michel de Certeau analiza

para la ciudad de Nueva York: una desde arriba, panordmica, de voyeur que
lee la ciudad desde la altura (de Certeau 152) y otra desde abajo, caminando

329



Freja de la Hoz, Adrian - La construccion ficcional de la ciudad...

la ciudad, como un flanéur que se mezcla con sus habitantes. Desde arriba, el
ojo totalizador lee la ciudad y esta vision del mundo constituye un “theoretical
simulacrum” (93), a “fiction of knowledge” (92). Desde abajo, en cambio, se
circula por el espacio, se lo altera y se escribe y re-escribe el texto urbano,
“to practice the space is... to be the other and move towards the space of
the other” (110). (26-27)

La experiencia urbana cambia de perspectiva en Fernando de acuerdo
a su ubicacién y a su mirada general (panoramica) o particular (vivencial)
de Medellin. La vision panoramica de la ciudad se presenta desde la terraza
de su casa y a partir de los recuerdos de infancia y juventud, mientras que
la particular se da en cada uno de los recorridos al lado de Alexis 0 Wilmar
(Alvarez 27). La memoria rescata las imagenes del pasado juvenil para pro-
yectarlas en el plano actual de la ciudad. Esta proyeccion crea la sensacion
de caos en una ciudad que, al parecer, se sali6 de control en unas cuantas
décadas. De acuerdo a esta combinacion de perspectivas (panoramica y
vivencial), Alvarez contrasta la postura de dos criticos de la obra que se
han centrado en una u otra experiencia urbana:

Barros considera que “the act of reimaginating Medellin —and by default
the nation— vis-a-vis the periphery implies the appropriation of the city’s
totalizing discourse” (sin paginacién). En cambio, al caminar la ciudad,
segin Rory O’Bryen, existe un Vallejo “subversivo” que baja a la ciudad y
hace un movimiento hacia el otro que lo rodea, aunque este movimiento es
siempre parcial ya que “this is precisely for the reason that it constitutes an
identification with the other’s otherness aspresented from the point of view
(27)

33}

of the original ‘world-view

La conjuncién de estas dos perspectivas le da a la novela la imagen de
una Medellin total, que va desde el mundo “culto” del gramatico, letrado,
conocedor del idioma y el mundo burgués, hasta el mundo “real y miserable”
del sicariato, la pobreza y el narcotréfico, pasando por las instituciones que
configuran la cultura y la vida en general de la ciudad y el pais, y que, por
supuesto, son acusadas de la situacion social catastrofica del momento.

La division de Medellin tiene como centro la critica de la situacién
social a las comunas. Estos barrios de la ciudad estan muy presentes en la
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perspectiva general y particular del narrador, puesto que en ellos se encierran
dos fendmenos problematicos indisolublemente ligados: el sicariato y la
pobreza. De ambos hablaremos mas adelante, pero lo que debemos sefalar
aqui es que, en la ficcionalizacion del presente de la ciudad, las comunas
se convierten en el mayor mal y la mayor desgracia para la Medellin de
abajo, la de las iglesias y los barrios del pasado de Fernando. El inicio de
este mal es la pobreza, la cual, como veremos, juega un rol fundamental en
la construccion de la ciudad en la novela.

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que trafa
del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle
al vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en peleas a machete... A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque
de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robando-
selos, como barrios piratas o de invasion. De “la violencia”... {Mentira! La
violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venian
huyendo era de si mismos. Porque a ver, digame usted que es sabio, ;para
qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay
plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimana
mas dafiina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.
(Vallejo 29)

Aunque aqui se hace referencia al periodo de la violencia que vivié
Colombia a mediados del siglo xx, en el cual se desat6é una fuerte guerra
entre liberales y conservadores, y que se vivio principalmente en los
campos de Colombia, lo que senala Fernando es el problema social del
desplazamiento de campesinos hacia las ciudades, en este caso particular
hacia Medellin. El centro de atencidn, entonces, no es la violencia de la
que huian los campesinos, sino el efecto de su migracion a las ciudades. Lo
anterior sucede puesto que lo que se pretende mostrar todo el tiempo es la
experiencia urbana de Fernando. Lo que él vive a su regreso son las comunas
y todo el problema social que estos barrios traen consigo, entonces tenemos
una seleccion ideolodgica a partir de su experiencia. Una seleccion acorde
con su ideologia sobre el problema social de Medellin.

A fuerza de migracion campesina y de su reproduccién como conejos, las
comunas se fueron poblando en la Medellin de Fernando. Su presente esta
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determinado por la incidencia de las comunas en su vida, con su felicidad,
pero también con su dolor y, sobre todo, con el dolor de la ciudad que, como
veremos, es él mismo. Las comunas de la “Medallo” de Fernando crecen y
crecen como un virus que se propaga y va acabando con todo.

iPero miren qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de Medellin,
encaramados en las laderas de las montafnas como las cabras, reproduciéndose
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta
y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan. “Acaban hasta con
el nido de la perra” como decia mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta
nietos. Mi abuela no conoci6 las comunas, se muri6 sin. En santa paz. (51)

A Fernando le duelen las comunas, su critica es de dolor, las vive y las
experimenta a través del infierno de la Medellin de abajo, pero sobre todo
las vive a través de sus amantes, que son producto de la Medellin de arriba.
Las problematicas sociales en las comunas le afectan directamente, pues la
suerte de los muchachos o més bien de los nifnos sicarios de las comunas
serd la de sus amores sicarios:

En el momento en que escribo el conflicto ain no se resuelve: siguen ma-
tando y naciendo. A los doce afios un nifo de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habra matado a alguno y
lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el niflo
de doce que digo reemplécenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza
de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, mis disculpas por lo
sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras mds arriba en la montana

mejor, mds miseria. (28)

La cultura del sicariato y los “hijueputas pobres”

Como mencionamos hace un momento, el tema del sicariato y la pobreza
son dos elementos esenciales en la construccion ficcional de la Medellin de
Fernando, en La virgen de los sicarios. El sicariato en la novela se nos describe
basicamente a través de las relaciones amorosas de Fernando con Alexis y
Wilmar. A partir de los vinculos con estos dos personajes, el narrador se
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adentra en el mundo de los sicarios, lo conoce de cerca y lo vive como un
fenomeno central para la ciudad y para su propia vida.

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quito las
medias y la trusa y quedd desnudo con tres escapularios, que son los que
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para
que les paguen. Eso segun los soci6logos, que andan averiguando. Yo no
pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el
verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma. (16)

A Fernando no le interesa averiguar sobre el sicariato. El no es sociélogo
y, al parecer, no cree mucho en ellos. Lo verdaderamente importante para el
narrador es vivir y experimentar el amor con los sicarios. Ese es su principal
interés con respecto a Alexis y Wilmar. Aunque no le interese averiguar
sobre ella, Fernando termina conociendo mucho de la cultura del sicariato
y la experimenta sobre todo en funcién de la ciudad. En la intimidad del
apartamento, los sicarios solo son amantes que por un momento olvidan su
labor de matar. El sicariato es entendido como un simple oficio, esto se hace
evidente con la confesiéon que “un padrecito ingenuo” le conté a Fernando
sin revelar la identidad del autor de la confesion:

un muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Actisome padrecito
de que me acosté con la novia” Y preguntando, preguntando que es como
se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a saber que el
muchacho era de profesion sicario y que habia matado a trece, pero que de
esos no se venia a confesar porque spor qué? Que se confesara de ellos el
que los mandé matar. De ese era el pecado, no de él que simplemente estaba
haciendo un trabajo, un “camello”. Ni siquiera les vio los ojos... “4Y qué hizo
usted padre con el presunto sicario, lo absolvid?” Si, el presunto padre lo
absolvid. De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso
andan tan llenas de muchachos las iglesias. (32)

Entonces, los sicarios viven su vida de sicarios como el policia vive su

vida de policia, como un trabajo. Un trabajo riesgoso, eso si. Sin embargo,
el sicariato en la Medellin ficcionalizada en La virgen de los sicarios se
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presenta sobre todo como una cultura propia de la ciudad. Una cultura que
posee sus normas, sus valores y sus nuevos significados. Una cultura que
Fernando vive con cada muerto que Alexis y Wilmar le regalan (porque él
no le dice que maten a este o a aquel, con excepcion del punkero, ni mucho
menos les paga para que lo hagan). Al principio, con el primer muerto de
Alexis (el punkero), Fernando se siente un tanto culpable pero, sobre todo,
consternado por la facilidad para matar de su nifio. Sin embargo, con los
siguientes asesinatos de Alexis, Fernando se va adaptando a la cultura de
su angel exterminador, y no le pesan ni le molestan las sucesivas muertes
que causan Alexis o Wilmar.

La cultura del sicariato es entonces una cultura emergente poseedora de
nuevos significados y valores sociales, de nuevas practicas culturales y eco-
ndmicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente.
La cultura del sicariato se presenta basicamente como una adaptacion de
las formas y practicas del narcotrafico que se nutre del principal problema
social que ataca Fernando y le toca vivir en las calles de su Medellin: la
pobreza. Sin duda, segtin Fernando, la pobreza es la madre de la mayoria
de las desgracias y males de Medellin. El problema principal de los pobres
en esta ficcionalizacion es que solo saben pedir y parir hijos: “Un tumulto
llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin
adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben
hacer los pobres amén de parir hijos” (10). La pobreza se presenta como un
fenomeno propio de la Medellin de La virgen de los sicarios, que no dista
mucho de la Medellin de hoy y de las principales ciudades colombianas, en
donde los indices de pobreza y desigualdad estan entre los primeros lugares
en los listados latinoamericanos.’

De nuevo, el fendmeno de la pobreza se presenta a partir de la experiencia
de Fernando en la ciudad. Lo que interesa al narrador de la novela es, como
en el caso de la migraciéon campesina, el efecto que tienen los pobres en la
ciudad y, por supuesto, en su vida. El narrador sostiene que la pobreza es
constructora de comunas y mas comunas, es paridora de sicarios, atracadores
y demas males que aquejan a cualquier ciudad colombiana. “Los pobres
producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas
asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la ley de Medellin,

1 Véase por ejemplo el informe “Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012” dela ONU.
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que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (83). La pobreza se
presenta como un fenémeno que se incrementa cada vez mas y que invade ala
ciudad con sus normas y valores. El incremento de la pobreza para Fernando
es causa de la brutalidad de esta raza, de esta cultura que “odiando al rico [...]
se [empefia] en seguir de pobres y pariendo mas... {Por qué no especuldis en
la bolsa, faltos de imaginacidn, desventurados! O montais una corporacién
financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar” (102).

El elemento problematico en el que mas se hace énfasis en la obra es el
de la “paridera” de los pobres. El Fernando de carne y hueso ha mencionado
este hecho en varios discursos como uno de los factores al que los entes
gubernamentales deberian prestar atencién.” Por supuesto, el problema es
principalmente cultural y, como lo sefala el narrador, dentro de la cultura
de la pobreza no es posible entender que

si se cruzan una pareja de enanos ;qué pasa? Que tienen el cincuenta por
ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos...
el gen de la pobreza es peor, mas penetrante: nueve mil novecientos noventa
y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. (103)

Fernando pretende acabar con los pobres para acabar con el mal que le
hacen a su ciudad y a él mismo. En la finca de sus abuelos, la que rememoraba
con tanto sentimiento, ya no quedaba nada, pues habian construido “una
dizque urbanizaciéon milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas
pobres, para que parieran mas” (97).

Es claro que, para Fernando, las dimensiones de lo econémico y lo cultural
estan indisolublemente ligadas. Son elementos de un mismo proceso social-
material que afecta a su mundo, al mundo de su nifiez, de su pasado, pero
sobre todo al mundo de su presente. Un presente que ha sido transformado
y que se vive como un castigo del destino.

2 En Colombia, solo hasta finales del afio 2010 se firm¢ la ley que permite la vasectomia o la ligadura
de trompas para personas adultas que no tengan hijos Anteriormente, era necesario tener al menos
dos hijos para llevar a cabo la operacion de forma legal y gratuita.
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Para cerrar: el “yo” y la ciudad

Yo voy a las iglesias para no desintegrarme, porque son mi pasado,

mi infancia. Voy a las iglesias para encontrarme a mi mismo, para no desaparecer
en la nada. Yo no puedo hablar en términos de amor o de odio tratindose

de Medellin, porque Medellin soy yo mismo... es mi alma; serfa como

decir que yo me amo o que me detesto. Yo simplemente me soporto.

Fernando Vallejo, en La desazon suprema

Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris,
y no lo invento: me estoy muriendo con él.

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Para finalizar, es preciso ratificar que, como le sucede a Vallejo, el Fernando
ficcional se identifica plenamente con Medellin, y es por esto que, en La virgen
de los sicarios, la ciudad se coloca en el centro de la narracidn, integrada
a la realidad material. La experiencia en la ciudad se estructura como un
proceso social en el cual las personas configuran sus vidas. Medellin y sus
males son indisolubles: el sicariato, la pobreza, la mendicidad, la violencia,
en general, hacen que la ciudad viva.

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como desinflando,
perdiendo empuje. jQué val Amanecio a la entrada del edificio un mendigo
acuchillado: les estan sacando los ojos para una universidad... (Vallejo 26).

La ciudad se presenta como un proceso ligado a la vida de Fernando, a
su “yo’, y se constituye en un ente viviente en continua transformacion, pero
dominado por culturas hegemonicas que se conforman a partir de elementos
reales y persistentes de la practica. Como lo hemos visto, la ciudad resulta
ser un espacio de hegemonias constantemente hostigadas por practicas
contra-hegemonicas (la Medellin de arriba se enfrenta a la Medellin de abajo).
La conciencia de Fernando no se muestra a partir del dominio de formas
y unidades establecidas, sino que se pretende generar tensiones entre su
experiencia en la ciudad y las interpretaciones tradicionales o hegemonicas.

En La virgen de los sicarios, podemos notar que, como diria Williams en
el caso de James Joyce, “las leyes y las convenciones de la observacion y la
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comunicacion tradicionales aparentemente han desaparecido’, ha desaparecido
el “diosito” que todo lo ve y todo lo sabe y, por tanto, todo lo cuenta. Aquilo
que vale es la experiencia. Lo que se ha vivido se narra desde la conciencia.
Una conciencia “intensa y fragmentaria, primariamente subjetiva, aunque
en la forma misma de su subjetividad incluya otras que ahora son, junto
con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de esta
conciencia unica y acelerada” (Williams 302).

La obra de Vallejo se presenta entonces como un proceso material de
una experiencia social que se reconoce como privada, pero que tiene sus
efectos en las esferas social y cultural, al ser una obra de arte, una obra
literaria. Fernando construye el aspecto social de la ciudad a partir de
su individualidad, su conciencia practica, es decir, desde su percepcion
y aprehension de formas y valores de la cultura, que ya estan instituidos,
pero de una forma en la que él se apropia de ellos para mostrarlos desde su
propia vida. Se muestran los elementos sociales e individuales en tensidn,
tal y como son vividos y sentidos activamente, y no entendiendo la cultura
como algo estatico y pasado. De esta manera, la ciudad se ficcionaliza como
el espacio urbano social y moral, construido desde la experiencia particular
de Fernando.
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