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“La ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emer-
gencia de un nuevo tipo de organización, vinculada con el gobierno 
local, con la política, la extensión del voto y el sindicalismo, con 

la revolución social y con el mito”, escribe Beatriz Sarlo en el prólogo a la 
edición en lengua española del libro El campo y la ciudad, de Raymond 
Williams, al señalar cómo concibe Williams a Londres cuando considera la 
experiencia urbana como un patrón nuevo, en relación con el mundo rural y 
con las ciudades precapitalistas” (20). Pero esto no es original, señala Sarlo, 
debido a que esta concepción coincide con muchos estudios sobre historia 
de las ciudades. Lo original de Williams, y que aquí queremos analizar a 
partir de la novela La virgen de los sicarios, es que encuentra 

en la experiencia urbana un método de construcción ficcional que, con-
formando no solo las prácticas materiales y sociales, ofrece su modelo a la 
invención de ficciones. Inversamente, una perspectiva ficcional (aprendida en 
las novelas) caracteriza la forma de la experiencia urbana moderna. (Sarlo 18) 

La experiencia y el sentimiento de Fernando Vallejo de su ciudad natal, 
Medellín, constituyen un elemento esencial en la elaboración de una novela 
como La virgen de los sicarios. La Medellín de los años noventa (época de 
auge de los carteles del narcotráfico en Colombia) hizo posibles nuevas 
formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de ficcionalización 
que se apropia de los fenómenos sociales y morales del momento. 
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La ficcionalización de la novela de Vallejo que nos disponemos a analizar 
es, por una parte, como cualquier otra, en cuanto se trata de la representación 
de realidades, pero, por otra, se trata de una toma de conciencia propia 
sobre sus percepciones, sensaciones y pensamientos de la realidad de la 
ciudad. Es decir que lo que aquí nos es interesa entender la manera en que 
Fernando (el personaje y el escritor) construye la ficcionalización de una 
ciudad como Medellín, a partir de su experiencia como individuo social, 
y cómo estas experiencias vitales de Fernando desarrollan unas nuevas 
formas de narración. 

“Siempre he contado lo que he vivido”

Fernando Vallejo, en primera persona, escribe sobre su vida, sobre su 
experiencia vital. En la obra no se admite la narración en tercera persona, 
porque eso solo es posible si se es “Dios o Dostoievski” (15). Esta posición 
del autor y del narrador de esta obra se puede entender como una manera de 
mostrar que en la narración resulta fundamental la experiencia individual. 
Se trata de presentar la conciencia que se tiene de la ciudad. Lo que vale es 
la experiencia, y lo social pasa por lo individual.

Así lo ratifica el Fernando de carne y hueso en el documental de Luis 
Ospina La desazón suprema. Allí, Vallejo señala que “Un libro es normalmente 
una aventura, como la vida. Va, no sabe uno para dónde” (min 31:43 - 31:49). 
Y esa aventura es la aventura del propio escritor, que, por ser experiencia, 
sentimiento y pensamiento, lo obliga a contarlo de una manera particular, 
como quien narra su vida, en primera persona:

Desde hace 3000 años, desde los comienzos mismos de la literatura, desde 
Homero, la reina de la literatura ha sido la tercera persona, la del narrador 
omnisciente. El diosito humano que lo ve todo, que lo oye todo, que lo sabe 
todo y que nos cuenta lo que pasó en el interior del cuarto, donde están 
acostados los amantes, como si atravesara paredes con rayos equis o los 
estuviera viendo desde el techo por un hueco como la Santa Inquisición. 
Dios no existe, entonces yo no puedo aceptar que un hijo de vecino, un 
cualquier hijo de vecino, así se llame Homero, o Balzac o Dickens, o Flaubert, 
o Dostoievski, nos venga a contar estas cosas: lo que pensó fulanito o sutanito 
o menganito, y lo que dijeron ayer y antier, y trasantier y hace dos años y 
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hace diez años como si los hubiera grabado con una grabadora o como si 
tuviera el lector del pensamiento. Entonces contrapuesto a esta tendencia 
que no puedo aceptar, que va contraria a toda mi experiencia de la vida, 
yo siempre he dicho Yo, siempre he escrito diciendo Yo, humildemente. 
Así esta humildad la puedan interpretar como una soberbia, yo siempre he 
dicho Yo y he contado solamente lo que he visto, lo que he oído y lo que he 
vivido. (min 37:30 - 39:00)

La tercera persona para Vallejo resulta ser falsa, en tanto se trata de 
una mala imitación de Dios. Su proceso de construcción de una ficción 
del espacio urbano parte de la experiencia individual y, por lo tanto, de la 
necesidad de narrar desde un “yo” de la experiencia que se niega a pretender 
ser Dios y entrar en la cabeza de los personajes. De esta manera, La virgen 
de los sicarios y toda su obra literaria está escrita por un yo que narra lo que 
vive, lo que siente, lo que experimenta. El Fernando narrador de la novela 
que nos compete, aunque se pregunta por lo que piensa su compañero de 
aventuras y de cama, no se atreve a lanzar ninguna hipótesis al respecto. 
Para eso está Dios o Dostoievski:

¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios le 
piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería 
cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? 
¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros? 
¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo que piensan los demás!  
(Vallejo 15)

La forma tan personal y vivencial en que se narra esta novela nos presenta 
una relación particular entre los hechos a los que se enfrenta Fernando y su 
conciencia de estos. Asimismo, la relación entre el narrador y los personajes 
se presenta sin falsas formalidades, es decir, se pretende reflejar la conciencia 
de la experiencia del narrador en relación con la ciudad y los personajes de la 
manera más natural posible. Se trata entonces de una narración puramente 
vivencial que pretende mostrarse sincera, honesta, sin falsedades retóricas 
de ningún tipo. Los cambios formales de la novela del siglo XX en la manera 
de percibir la ciudad, a través de la conciencia del sujeto que recorre sus 
calles, “es una innovación que resultaba necesaria para poder dar forma 
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real a esta nueva manera de ver —fragmentaria, múltiple, aislada— en una 
nueva estructura de lenguaje” (Williams 304). 

La virgen de los sicarios se presenta como una configuración material de 
lo que ha experimentado Vallejo en su país y, en particular, en su ciudad 
natal. Esta configuración material se nos presenta en esta novela a partir de 
relaciones sociales que no son otra cosa que prácticas de sujetos históricos. 
El protagonista de la obra lleva al lector a un periodo temporal específico, 
que se identifica constantemente con hechos que marcaron la historia del 
país, como la muerte de Pablo Escobar o el magnicidio de Galán:

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es loco. 
Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con 
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazón me dio un 
vuelco: estaban pasando la manifestación de los veinte mil en el pueblito 
de la sabana y el tiroteo. Cayó el muñeco con su afán protagónico. Muerto 
logró lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo 
e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí tan, pero tan orgulloso de 
Colombia… “Ustedes —les dije a los suizos— prácticamente están muertos. 
Reparen en esas imágenes que ven: eso es vida, pura vida”. (40)

Fernando construye su país a partir de las relaciones sociales con los otros. 
La muerte de Luis Carlos Galán es vista desde Suiza, y la aburrida vida social 
de los suizos se compara en este fragmento con la muerte. Los colombianos sí 
están vivos: esas muertes en Colombia, esos magnicidios son “vida, vida pura”. 
Es importante resaltar esta construcción ficcional de momentos históricos a 
partir de las relaciones sociales de Fernando y de su conciencia crítica, que 
en muchos momentos resulta mordaz. Fernando, como sujeto histórico, se 
mueve por la ciudad que, como veremos más adelante, es él mismo, es su 
yo, y por tanto su vida se narra a través de la ficcionalización de esta que, en 
últimas, resulta ser la ficcionalización de su propia vida. 

De esta manera, Vallejo relaciona lo socialmente construido con lo perso-
nalmente vivido, pero esta comparación está supeditada a la experiencia del 
presente con la del pasado. El punto de valoración de la ciudad de Medellín 
del presente de Fernando es la Medellín de su niñez, de su pasado.

Señala Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y 
giro subjetivo, que “el regreso al pasado no es siempre un momento liberador 
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del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). En este 
sentido, el presente de Fernando es una Medellín que se aleja de la ciudad 
en la que él creció y la que abandonó de joven. La experiencia urbana de 
su infancia y su juventud resultan relevantes para entender y evaluar la 
situación actual de la ciudad. 

La relación de Fernando con el pasado, a propósito de su ciudad natal, es 
ineludible e inaplazable, en buena parte porque “proponerse no recordar es 
como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, 
incluso cuando no es convocado” (Sarlo, Tiempo pasado 9). A Fernando le 
asalta el recuerdo de una Medellín de infancia, un recuerdo involuntario, pero 
necesario para contrastar y ser consciente de una problemática social actual. 
“Llegado de no se sabe dónde, el recuerdo no permite que se le desplace; por 
el contrario, obliga a una persecución, ya que nunca está completo” (10). Se 
trata de la pervivencia y dominio del recuerdo en el presente: el recuerdo 
lucha por su prevalencia como elemento esencial en la construcción del 
hoy: “El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable 
(en todos los sentidos de esa palabra)” (10). El pasado de Fernando no es 
evocado por simple capricho: se trata de una necesidad. La rememoración 
de la ciudad de su infancia contrasta con la ciudad presente y no recordada 
de Alexis y Wílmar. Para estos jóvenes sicarios, Medellín fue y será siempre 
la ciudad de las comunas y el sicariato, mientras que, en el caso de Fernando, 

el pasado […] se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, 
como lo señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo 
es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, también, 
el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio. (10)

La Medellín del pasado y del presente de Fernando,  
comunas y más comunas

Fernando, luego de muchos años de ausencia, regresa a su natal Medellín. 
Pero la ciudad a la que regresa se ha transformado, no es la de su niñez. En 
la Medellín de hoy existen sicarios que fuman basuco; en la de la niñez de 
Fernando o en la de su abuelo, no. Por esta razón, el narrador le explica a 
su abuelo lo que es un sicario (por si acaso lo escucha desde el más allá): 



328

Freja de la Hoz, Adrián · La construcción ficcional de la ciudad...

“un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo” (Vallejo 9). Esta 
aclaración, dice, no va dirigida a los lectores que, supone el narrador, 
conocen bien el término. La virgen de Sabaneta tampoco es la misma de la 
niñez de Fernando. En aquella época, era la Virgen del Carmen y ahora es 
María Auxiliadora, protectora de sicarios. Asimismo, Sabaneta ha dejado 
de ser un pueblo para convertirse en un barrio de Medellín, y “Colombia, 
entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de lejos, el país más 
criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se 
dicen, se saben. Con perdón” (10).

Los cambios percibidos por Fernando muestran la degeneración de una 
ciudad que recordaba pacífica, tranquila. Una ciudad pequeña que acababa 
donde hoy comienzan las comunas: 

En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi niñez 
terminaba la ciudad pues más allá no había nada —solo cerros y cerros y 
mangas y mangas donde a los niños que se desperdigaban se los chupaba 
El Chupasangre—. (110) 

El cambio que percibe Fernando con el conjunto de barrios denominados 
comunas es un elemento central dentro de la ficcionalización de Medellín 
y dentro de la valoración comparativa con su pasado. La experiencia del 
presente de Fernando, su vivencia social e íntima está en continua relación 
con las comunas y estas son la muestra viviente de la degradación de la 
ciudad: “Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia” (28). El ayer de la niñez se 
percibe siempre de manera idílica, “todo tiempo pasado fue mejor” o “toda 
infancia fue feliz” son expresiones populares que se ajustan bien al cambio 
registrado por Fernando. En ningún momento de la novela encontramos 
una imagen negativa de su niñez en Medellín aunque, si leemos la crónica 
roja del periódico El Espectador de Medellín de los años treinta o cuarenta, 
encontraremos un sinnúmero de hechos criminales, incluso más atroces 
que los que vive Fernando en su presente. Pero lo que sucede es que la 
conciencia de Fernando es una conciencia adulta, que cuenta lo que vive y 
experimenta en su presente, y en este presente lo que se vive es el infierno 
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al que ha llegado la ciudad, la barbarie que el fenómeno del narcotráfico ha 
desatado en Medellín, la miseria de las comunas: 

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 
de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al 
prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas 
con ganas a ver cuál puede más. (28) 

La ciudad que vive Fernando es una ciudad dividida o, más bien, lo que 
percibe son dos ciudades unidas, caracterizadas topográficamente:

Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en 
las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes 
levantadas sobre las laderas de las montañas son las comunas, la chispa y 
leña que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad de abajo 
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a 
vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, 
porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y del 
cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. (82)

En el presente de Fernando la ciudad nueva, la de las comunas, es 
maligna, es la desgracia con que se encontró al regresar. Las comunas se 
presentan como la causa de los males de la ciudad que, palabra a palabra, 
va construyendo la ficción vallejiana en esta novela.

No obstante, lo interesante de la creación ficcional de Medellín radica 
en que la división geográfica se complementa con la división ficcional de 
dos ciudades que se retratan de acuerdo a las perspectivas que asume el 
narrador protagonista. Como bien lo analiza Moira Álvarez, la construcción 
espacial de la novela ha sido materia de estudios y se ha analizado a partir 
de las concepciones de espacio urbano de Henri Lefebvre, Walter Benjamin, 
Michel de Certeau, entre otros:

En la novela conviven las dos perspectivas que Michel de Certeau analiza 
para la ciudad de Nueva York: una desde arriba, panorámica, de voyeur que 
lee la ciudad desde la altura (de Certeau 152) y otra desde abajo, caminando 
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la ciudad, como un flanêur que se mezcla con sus habitantes. Desde arriba, el 
ojo totalizador lee la ciudad y esta visión del mundo constituye un “theoretical 
simulacrum” (93), a “fiction of knowledge” (92). Desde abajo, en cambio, se 
circula por el espacio, se lo altera y se escribe y re-escribe el texto urbano, 
“to practice the space is… to be the other and move towards the space of 
the other” (110). (26-27)

La experiencia urbana cambia de perspectiva en Fernando de acuerdo 
a su ubicación y a su mirada general (panorámica) o particular (vivencial) 
de Medellín. La visión panorámica de la ciudad se presenta desde la terraza 
de su casa y a partir de los recuerdos de infancia y juventud, mientras que 
la particular se da en cada uno de los recorridos al lado de Alexis o Wílmar 
(Álvarez 27). La memoria rescata las imágenes del pasado juvenil para pro-
yectarlas en el plano actual de la ciudad. Esta proyección crea la sensación 
de caos en una ciudad que, al parecer, se salió de control en unas cuantas 
décadas. De acuerdo a esta combinación de perspectivas (panorámica y 
vivencial), Álvarez contrasta la postura de dos críticos de la obra que se 
han centrado en una u otra experiencia urbana:

Barros considera que “the act of reimaginating Medellín —and by default 
the nation— vis-à-vis the periphery implies the appropriation of the city’s 
totalizing discourse” (sin paginación). En cambio, al caminar la ciudad, 
según Rory O’Bryen, existe un Vallejo “subversivo” que baja a la ciudad y 
hace un movimiento hacia el otro que lo rodea, aunque este movimiento es 
siempre parcial ya que “this is precisely for the reason that it constitutes an 
identification with the other’s otherness aspresented from the point of view 
of the original ‘world-view’”. (27)

La conjunción de estas dos perspectivas le da a la novela la imagen de 
una Medellín total, que va desde el mundo “culto” del gramático, letrado, 
conocedor del idioma y el mundo burgués, hasta el mundo “real y miserable” 
del sicariato, la pobreza y el narcotráfico, pasando por las instituciones que 
configuran la cultura y la vida en general de la ciudad y el país, y que, por 
supuesto, son acusadas de la situación social catastrófica del momento.

La división de Medellín tiene como centro la crítica de la situación 
social a las comunas. Estos barrios de la ciudad están muy presentes en la 
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perspectiva general y particular del narrador, puesto que en ellos se encierran 
dos fenómenos problemáticos indisolublemente ligados: el sicariato y la 
pobreza. De ambos hablaremos más adelante, pero lo que debemos señalar 
aquí es que, en la ficcionalización del presente de la ciudad, las comunas 
se convierten en el mayor mal y la mayor desgracia para la Medellín de 
abajo, la de las iglesias y los barrios del pasado de Fernando. El inicio de 
este mal es la pobreza, la cual, como veremos, juega un rol fundamental en 
la construcción de la ciudad en la novela. 

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía 
del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle 
al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete… A 
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque 
de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándo-
selos, como barrios piratas o de invasión. De “la violencia”… ¡Mentira! La 
violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venían 
huyendo era de sí mismos. Porque a ver, dígame usted que es sabio, ¿para 
qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay 
plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña 
más dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.  
(Vallejo 29)

Aunque aquí se hace referencia al periodo de la violencia que vivió 
Colombia a mediados del siglo XX, en el cual se desató una fuerte guerra 
entre liberales y conservadores, y que se vivió principalmente en los 
campos de Colombia, lo que señala Fernando es el problema social del 
desplazamiento de campesinos hacia las ciudades, en este caso particular 
hacia Medellín. El centro de atención, entonces, no es la violencia de la 
que huían los campesinos, sino el efecto de su migración a las ciudades. Lo 
anterior sucede puesto que lo que se pretende mostrar todo el tiempo es la 
experiencia urbana de Fernando. Lo que él vive a su regreso son las comunas 
y todo el problema social que estos barrios traen consigo, entonces tenemos 
una selección ideológica a partir de su experiencia. Una selección acorde 
con su ideología sobre el problema social de Medellín.

A fuerza de migración campesina y de su reproducción como conejos, las 
comunas se fueron poblando en la Medellín de Fernando. Su presente está 
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determinado por la incidencia de las comunas en su vida, con su felicidad, 
pero también con su dolor y, sobre todo, con el dolor de la ciudad que, como 
veremos, es él mismo. Las comunas de la “Medallo” de Fernando crecen y 
crecen como un virus que se propaga y va acabando con todo.

¡Pero miren qué hacinamientos! Millón y medio en las comunas de Medellín, 
encaramados en las laderas de las montañas como las cabras, reproduciéndose 
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta 
y lo que queda de mi niñez, y por donde pasan arrasan. “Acaban hasta con 
el nido de la perra” como decía mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta 
nietos. Mi abuela no conoció las comunas, se murió sin. En santa paz. (51)

A Fernando le duelen las comunas, su crítica es de dolor, las vive y las 
experimenta a través del infierno de la Medellín de abajo, pero sobre todo 
las vive a través de sus amantes, que son producto de la Medellín de arriba. 
Las problemáticas sociales en las comunas le afectan directamente, pues la 
suerte de los muchachos o más bien de los niños sicarios de las comunas 
será la de sus amores sicarios:

En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen ma-
tando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como quien 
dice un viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y 
lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el niño 
de doce que digo reemplácenlo por uno de diez. Ésa es la gran esperanza 
de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, mis disculpas por lo 
sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras más arriba en la montaña 
mejor, más miseria. (28) 

La cultura del sicariato y los “hijueputas pobres”

Como mencionamos hace un momento, el tema del sicariato y la pobreza 
son dos elementos esenciales en la construcción ficcional de la Medellín de 
Fernando, en La virgen de los sicarios. El sicariato en la novela se nos describe 
básicamente a través de las relaciones amorosas de Fernando con Alexis y 
Wílmar. A partir de los vínculos con estos dos personajes, el narrador se 
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adentra en el mundo de los sicarios, lo conoce de cerca y lo vive como un 
fenómeno central para la ciudad y para su propia vida. 

Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó las 
medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los que 
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo 
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para 
que les paguen. Eso según los sociólogos, que andan averiguando. Yo no 
pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son los ojos, el 
verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma. (16)

A Fernando no le interesa averiguar sobre el sicariato. Él no es sociólogo 
y, al parecer, no cree mucho en ellos. Lo verdaderamente importante para el 
narrador es vivir y experimentar el amor con los sicarios. Ese es su principal 
interés con respecto a Alexis y Wílmar. Aunque no le interese averiguar 
sobre ella, Fernando termina conociendo mucho de la cultura del sicariato 
y la experimenta sobre todo en función de la ciudad. En la intimidad del 
apartamento, los sicarios solo son amantes que por un momento olvidan su 
labor de matar. El sicariato es entendido como un simple oficio, esto se hace 
evidente con la confesión que “un padrecito ingenuo” le contó a Fernando 
sin revelar la identidad del autor de la confesión:

un muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Acúsome padrecito 
de que me acosté con la novia”. Y preguntando, preguntando que es como 
se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a saber que el 
muchacho era de profesión sicario y que había matado a trece, pero que de 
esos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que se confesara de ellos el 
que los mandó matar. De ese era el pecado, no de él que simplemente estaba 
haciendo un trabajo, un “camello”. Ni siquiera les vio los ojos… “¿Y qué hizo 
usted padre con el presunto sicario, lo absolvió?” Sí, el presunto padre lo 
absolvió. De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso 
andan tan llenas de muchachos las iglesias. (32)

Entonces, los sicarios viven su vida de sicarios como el policía vive su 
vida de policía, como un trabajo. Un trabajo riesgoso, eso sí. Sin embargo, 
el sicariato en la Medellín ficcionalizada en La virgen de los sicarios se 
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presenta sobre todo como una cultura propia de la ciudad. Una cultura que 
posee sus normas, sus valores y sus nuevos significados. Una cultura que 
Fernando vive con cada muerto que Alexis y Wílmar le regalan (porque él 
no le dice que maten a este o a aquel, con excepción del punkero, ni mucho 
menos les paga para que lo hagan). Al principio, con el primer muerto de 
Alexis (el punkero), Fernando se siente un tanto culpable pero, sobre todo, 
consternado por la facilidad para matar de su niño. Sin embargo, con los 
siguientes asesinatos de Alexis, Fernando se va adaptando a la cultura de 
su ángel exterminador, y no le pesan ni le molestan las sucesivas muertes 
que causan Alexis o Wílmar.

La cultura del sicariato es entonces una cultura emergente poseedora de 
nuevos significados y valores sociales, de nuevas prácticas culturales y eco-
nómicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente. 
La cultura del sicariato se presenta básicamente como una adaptación de 
las formas y prácticas del narcotráfico que se nutre del principal problema 
social que ataca Fernando y le toca vivir en las calles de su Medellín: la 
pobreza. Sin duda, según Fernando, la pobreza es la madre de la mayoría 
de las desgracias y males de Medellín. El problema principal de los pobres 
en esta ficcionalización es que solo saben pedir y parir hijos: “Un tumulto 
llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín 
adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben 
hacer los pobres amén de parir hijos” (10). La pobreza se presenta como un 
fenómeno propio de la Medellín de La virgen de los sicarios, que no dista 
mucho de la Medellín de hoy y de las principales ciudades colombianas, en 
donde los índices de pobreza y desigualdad están entre los primeros lugares 
en los listados latinoamericanos.1 

De nuevo, el fenómeno de la pobreza se presenta a partir de la experiencia 
de Fernando en la ciudad. Lo que interesa al narrador de la novela es, como 
en el caso de la migración campesina, el efecto que tienen los pobres en la 
ciudad y, por supuesto, en su vida. El narrador sostiene que la pobreza es 
constructora de comunas y más comunas, es paridora de sicarios, atracadores 
y demás males que aquejan a cualquier ciudad colombiana. “Los pobres 
producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más 
asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Esta es la ley de Medellín, 

1	 Véase por ejemplo el informe “Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012” de la ONU.
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que regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (83). La pobreza se 
presenta como un fenómeno que se incrementa cada vez más y que invade a la 
ciudad con sus normas y valores. El incremento de la pobreza para Fernando 
es causa de la brutalidad de esta raza, de esta cultura que “odiando al rico […] 
se [empeña] en seguir de pobres y pariendo más… ¡Por qué no especuláis en 
la bolsa, faltos de imaginación, desventurados! O montáis una corporación 
financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar” (102). 

El elemento problemático en el que más se hace énfasis en la obra es el 
de la “paridera” de los pobres. El Fernando de carne y hueso ha mencionado 
este hecho en varios discursos como uno de los factores al que los entes 
gubernamentales deberían prestar atención.2 Por supuesto, el problema es 
principalmente cultural y, como lo señala el narrador, dentro de la cultura 
de la pobreza no es posible entender que 

si se cruzan una pareja de enanos ¿qué pasa? Que tienen el cincuenta por 
ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos… 
el gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil novecientos noventa 
y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. (103) 

Fernando pretende acabar con los pobres para acabar con el mal que le 
hacen a su ciudad y a él mismo. En la finca de sus abuelos, la que rememoraba 
con tanto sentimiento, ya no quedaba nada, pues habían construido “una 
dizque urbanización milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas 
pobres, para que parieran más” (97).

Es claro que, para Fernando, las dimensiones de lo económico y lo cultural 
están indisolublemente ligadas. Son elementos de un mismo proceso social-
material que afecta a su mundo, al mundo de su niñez, de su pasado, pero 
sobre todo al mundo de su presente. Un presente que ha sido transformado 
y que se vive como un castigo del destino.

2	 En Colombia, solo hasta finales del año 2010 se firmó la ley que permite la vasectomía o la ligadura 
de trompas para personas adultas que no tengan hijos Anteriormente, era necesario tener al menos 
dos hijos para llevar a cabo la operación de forma legal y gratuita.
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Para cerrar: el “yo” y la ciudad

Yo voy a las iglesias para no desintegrarme, porque son mi pasado,  
mi infancia. Voy a las iglesias para encontrarme a mí mismo, para no desaparecer 

en la nada. Yo no puedo hablar en términos de amor o de odio tratándose  
de Medellín, porque Medellín soy yo mismo… es mi alma; sería como  

decir que yo me amo o que me detesto. Yo simplemente me soporto. 
Fernando Vallejo, en La desazón suprema

Yo sé más de Medellín que Balzac de París,  
y no lo invento: me estoy muriendo con él. 

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Para finalizar, es preciso ratificar que, como le sucede a Vallejo, el Fernando 
ficcional se identifica plenamente con Medellín, y es por esto que, en La virgen 
de los sicarios, la ciudad se coloca en el centro de la narración, integrada 
a la realidad material. La experiencia en la ciudad se estructura como un 
proceso social en el cual las personas configuran sus vidas. Medellín y sus 
males son indisolubles: el sicariato, la pobreza, la mendicidad, la violencia, 
en general, hacen que la ciudad viva.

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como desinflando, 
perdiendo empuje. ¡Qué va! Amaneció a la entrada del edificio un mendigo 
acuchillado: les están sacando los ojos para una universidad… (Vallejo 26).

La ciudad se presenta como un proceso ligado a la vida de Fernando, a 
su “yo”, y se constituye en un ente viviente en continua transformación, pero 
dominado por culturas hegemónicas que se conforman a partir de elementos 
reales y persistentes de la práctica. Como lo hemos visto, la ciudad resulta 
ser un espacio de hegemonías constantemente hostigadas por prácticas 
contra-hegemónicas (la Medellín de arriba se enfrenta a la Medellín de abajo). 
La conciencia de Fernando no se muestra a partir del dominio de formas 
y unidades establecidas, sino que se pretende generar tensiones entre su 
experiencia en la ciudad y las interpretaciones tradicionales o hegemónicas.

En La virgen de los sicarios, podemos notar que, como diría Williams en 
el caso de James Joyce, “las leyes y las convenciones de la observación y la 
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comunicación tradicionales aparentemente han desaparecido”, ha desaparecido 
el “diosito” que todo lo ve y todo lo sabe y, por tanto, todo lo cuenta. Aquí lo 
que vale es la experiencia. Lo que se ha vivido se narra desde la conciencia. 
Una conciencia “intensa y fragmentaria, primariamente subjetiva, aunque 
en la forma misma de su subjetividad incluya otras que ahora son, junto 
con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de esta 
conciencia única y acelerada” (Williams 302). 

La obra de Vallejo se presenta entonces como un proceso material de 
una experiencia social que se reconoce como privada, pero que tiene sus 
efectos en las esferas social y cultural, al ser una obra de arte, una obra 
literaria. Fernando construye el aspecto social de la ciudad a partir de 
su individualidad, su conciencia práctica, es decir, desde su percepción 
y aprehensión de formas y valores de la cultura, que ya están instituidos, 
pero de una forma en la que él se apropia de ellos para mostrarlos desde su 
propia vida. Se muestran los elementos sociales e individuales en tensión, 
tal y como son vividos y sentidos activamente, y no entendiendo la cultura 
como algo estático y pasado. De esta manera, la ciudad se ficcionaliza como 
el espacio urbano social y moral, construido desde la experiencia particular 
de Fernando.
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