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El estudio de Mauricio Zabalgoitia sobre la literatura latinoamericana, 
atravesado por muchas de las preguntas que surgen alrededor de su proble-
mática definición, historia e historiografía, sigue de cerca la evolución de 
conceptos que giran en torno a una concreta búsqueda por caracterizarla. 
Así, las líneas que ya han dibujado otros críticos, como Antonio Cornejo 
Polar y Ángel Rama, y las que propone el autor a partir de una lectura 
crítica de diversas teorías sobre el sujeto, la deconstrucción, la biopolítica 
y el poder en relación con la escritura se entrelazan en una construcción 
que permite desplegar las contradicciones y las tensiones de los discursos 
latinoamericanos, desde su inicio en la Conquista y la Colonia, pasando 
por los sistemas alternativos del siglo xix, hasta los discursos modernos 
emitidos en el siglo xx. Los siguientes interrogantes condensan la relación 
existente entre tres de las preocupaciones centrales del libro:

¿Qué es la modernidad si se piensa en América Latina, en Perú, en México? 
¿Y qué órdenes y desórdenes trae consigo, si es que llega transportada en 
la palabra, en la escritura, y en esa idea insalvable de lo que es la realidad 
y sus sujetos, con todo y su principio de contradicción, sus paradojas? (27)

El ensayo se concentra, en un primer momento, en exponer la relación 
entre escritura y poder. La llegada de la civilización europea al territorio 
americano trajo consigo la escritura, herramienta primordial que sirvió a 
los conquistadores para imponer su visión del mundo y configurar todo un 
sistema de gobierno. La palabra escrita aparece en oposición a la oralidad 
nativa, indígena, y da paso a una situación: el silencio de los sujetos que 
carecen de ella. Comienza, entonces, la historia de un continente contada 
no por sus originarios habitantes, sino por sus conquistadores, quienes 
incorporan la presencia de los otros al representarlos; el hombre prehispánico 
aparece desde el inicio como individuo sin expresión ni voz propia. La escasez 
de discursos elaborados por la población indígena no lleva a Zabalgoitia a 
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desistir de su empresa de indagar acerca de la intervención de este mundo, 
anterior a la Conquista, en la conformación de la sociedad latinoamericana, 
sino que más bien lo lleva a preguntarse por lo que dicen las ausencias, las 
negaciones, las represiones y las representaciones de aquellos individuos 
“pasivos” en la historia: los sujetos marginados, populares, justamente quienes 
no la cuentan. Aun así, la ausencia de una voz textual indígena no implica 
que las circunstancias de la vida práctica fueran estrictamente equivalentes:

frente al dinamismo que en verdad tenían los diferentes grupos indígenas en el 
entramado colonial, no solo como […] practicantes de una enorme variedad 
de oficios, sino como sujetos dinámicos, capaces de interiorizar los saberes 
occidentales, y así acometer un nuevo lenguaje técnico y arquitectónico, 
por ejemplo, apoderándose de los códigos europeos y transculturándolos, 
el poder de la escritura niega dicha realidad desde el lenguaje. (20)

Pero la hegemonía no es absoluta. Poco a poco los sujetos criollos se 
apropian también de la escritura y con ello demuestran cómo “el poder se 
disemina y transforma las cartografías incluso ahí donde la historia parece 
avanzar más lentamente y en un solo sentido […]. Ya que, en donde hay 
ejercicio de poder, hay oposición y resistencia” (38). Por esta consciencia, 
Zabalgoitia propone una interpretación de la historia de América Latina 
como una lucha y, a la vez, como una sucesión de poderes otorgados por 
la palabra escrita, que va de los sujetos europeos conquistadores a los 
criollos o mestizos pertenecientes a una élite letrada en el siglo xix. Estos 
últimos escriben precisamente con el objetivo de fundar una nación, de 
construir una identidad y emanciparse intelectualmente de esa civilización 
que llegó a implantar su lengua, su cosmovisión, su modo de vida. En este 
desplazamiento, el sujeto indígena sigue quedando al margen del quehacer 
discursivo, y con él los negros y las mujeres, mientras que el

sujeto fundador y letrado es el encargado de enunciar la modernidad en sí 
desde el perfilamiento de algunos sistemas específicos: el de las naciones; el 
de una literatura nacional (y luego latinoamericana); el de una conciencia, 
identidad y culturas nacionales y supranacionales; el de América Latina en 
sí. (35)
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El individuo occidental posee la escritura como herramienta y la utiliza 
para establecer estructuras que le permitan abarcar su realidad y su manera 
de vivir en sociedad. La consciencia alfabética configura identidades, implica 
la acción de preguntarse incesantemente por el sujeto que es uno mismo 
y el otro que aparece sin aparecer, que se presenta ausente, en silencio: el 
fantasma de la historiografía.

El fantasma de la historiografía

Existe una acción contradictoria de los sujetos letrados que conforman la 
emancipación mental, Domingo Faustino Sarmiento, José Victorino Lastarria, 
Andrés Bello, Simón Rodríguez y los que siguen su legado, en su búsqueda 
histórica del sentido que fundamente la identidad de América Latina. Para 
Zabalgoitia, esta no es sino la búsqueda del otro, y lo que hacen estos autores 
es envolverlo u ocultarlo. En contraste, el trabajo del autor tiende a realizar la 
operación opuesta: desenmascarar. En uno de los seguimientos al comentario 
de Beatriz Sarlo sobre Ezequiel Martínez Estrada, Zabalgoitia retoma una 
noción sobre la ficción latente en América: “El ‘alma de la cultura’ se define 
por el simulacro: máscara, disfraz, inautenticidad constitutiva. América ha 
sido construida en la falsedad marcada por un ‘subconsciente inclinado al 
gozo de los disfraces’”; y luego comenta: “eso viene dado porque lo que se 
llama cultura hispánica, en realidad son los sueños de poder, riqueza y de 
linaje de los conquistadores” (185).

Sin embargo, al levantar la primera máscara de un conjunto de discursos 
coloniales, Zabalgoitia no se encuentra con el sujeto real que está buscando, 
sino con otra máscara tras la que subyace otra representación o en su defecto 
un fantasma. Finalizado el período colonial, empieza la conformación de 
la historiografía latinoamericana, la escritura de la historia, tal como la ha 
visto Michel de Certeau, a quien cita Zabalgoitia:

Americo Vespucci el descubridor llega del mar. De pie y revestido con 
coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás 
de sí los navíos que traerán al Occidente los tesoros de un paraíso. Frente 
a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia innominada 
de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y 
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animales exóticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor 
en ese umbral flanqueado por una columna de árboles, el conquistador va 
a escribir el cuerpo de la otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de 
ella el cuerpo historiado —el blasón— de sus trabajos y fantasmas. Ella será 
América “Latina”. (81-82)

El anterior fragmento ilustra cómo la complejidad de la literatura lati-
noamericana es inherente a la configuración de sujetos y realidades desde 
su nacimiento. La imagen narra el encuentro con la otredad, la fusión que 
ocurre en la escritura de una historia compartida: una civilización que es 
sobre todo territorio, que es cuerpo, papel, lienzo, y otra más abstracta que 
se vuelve escritura, tinta, pincel. El comentario de Mauricio Zabalgoitia 
sobre este fragmento resulta sumamente útil para comprender la manera en 
que el fantasma de la historiografía es el sujeto pasivo, indígena, ausente en 
los discursos modernizantes de América Latina. La narración de Vespucio 
reproducida por Michel de Certeau le sirve de excusa al autor mexicano 
para desarrollar un análisis fundamental en su texto:

La imagen de este encuentro resulta tan erótica como mítica —representa 
el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...]—, 
resulta necesario agregar que esta escritura que comienza es una que no 
solo permite al sujeto occidental el poner en marcha un entramado de 
representación y biopolítica, bajo la forma de una escritura conquistadora 
que termina utilizando al Nuevo Mundo como una página en blanco salvaje 
[...], sino que es una que condena a cierto sujeto —aquel que es mitificado 
como natural—, para que ya solo pueda ser metáfora, metonimia, silogismo, 
aun cuando un afán de interpretación y representación lo quiera volver un 
problema transparente, que ha de superarse, incluso agotado el período 
colonial […]. Porque la cuestión es si se puede establecer una continuidad 
histórica, más o menos estable, desde la cual ese otro —fantasma de la 
historiografía— permanece, saltando de afán de representación en afán de 
representación, en un intersticio entre realidad y discurso, como un espectro 
constante desde el cual se puede reescribir la historia de América Latina. (82)

Este es el espectro a partir del cual Mauricio Zabalgoitia escarba con 
meticulosidad en diversos textos de distintas épocas, y es por este que 
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replantea las interpretaciones de lecturas canónicas de la literatura latinoa-
mericana. La deconstrucción aplicada al indigenismo, el análisis de algunas 
novelas decimonónicas y el acercamiento crítico a los sistemas alternativos 
latinoamericanos son algunos casos en los cuales el autor ahonda.

Para abordar el ensayo de José Martí, “Nuestra América”, que hace parte 
también de la constelación de textos y discursos estudiados en Fantasmas 
de la nueva palabra, Zabalgoitia propone de entrada la desmitificación de 
la figura del escritor y, apoyado en la crítica de Julio Ramos, expone las 
tensiones latentes en su discurso. Según Zabalgoitia, Martí es consciente 
de que la liberación ideológica y cultural de América Latina debe comenzar 
en la escritura. Por eso, intenta elaborar un discurso para formular todo un 
campo literario proveniente de una historia propia, aunque heterogénea. 
Martí presenta al “hijo de nuestra América” como un sujeto construido 
a partir de ciertas realidades históricas, sociales y culturales, realidades 
que se tornan más positivas al ser utilizadas por Martí para describir a ese 
sujeto y para narrar su posible futuro; asimismo, los desencuentros y las 
calamidades que ha sufrido se vuelven materia de escritura, historia. De 
esta manera, aquello que de manera reiterada es llamado incompatibilidad 
se transforma en posibilidad, algo que luego descubrió la novela y el poema 
fundacional del siglo xx, pero que proviene de un razonamiento muy similar 
al de Martí: “en la contradicción está la semilla del nuevo ser”. Sin embargo, 
el discurso no avanza únicamente en esa dirección, “y aunque en Martí ya 
asoma el mestizaje, su identificación de la contradicción, de la fractura, 
vuelve a situar a cada quien en su sitio, otorgándole el protagonismo en 
la narración a aquel que no es el indio, ni el negro, ni el campesino” (151).

En el texto de José Martí se plantea la aparición de un límite insalvable: la 
imposibilidad de hablar por un sujeto que es otro y por una unidad identitaria 
que es innegablemente fragmentaria y contradictoria; en algunos afanes de 
representación se transluce una preocupación por incluir al indígena en el 
discurso literario, pero esta solo es una estrategia de poder y de discurso. 
En momentos históricos posteriores, como en la literatura de Juan Rulfo, 
Gamaliel Churata y José María Arguedas, el límite puede ser franqueado, 
puesto que los autores vuelven a sus raíces míticas indígenas en búsqueda 
de materiales para la construcción de sujetos, y aprehenden de estas raíces 
los dispositivos o mecanismos que luego incorporan a sus contempora-
neidades, para producir no un único y verdadero sujeto, sino varias voces 
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que convergen en un mismo espacio lingüístico, en una misma narración. 
Por consiguiente, la participación indígena en el mundo latinoamericano 
cobra sentido y relevancia: la reconciliación de modos opuestos de estar 
en el mundo se da en el imaginario literario y se evidencia en sus letras.

El sujeto moderno latinoamericano

Quiero escapar del legado romántico —o más genéricamente, moderno— que nos 
exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar 

un yo que siempre es el mismo.
Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire

¿Cómo moldear una serie de valores, de principios, de características 
tan dispares en una sola figura que las contenga a todas? ¿Cómo hallar un 
conjunto de características propias a un grupo de personas que nunca ha sido 
estrictamente homogéneo? Y si se añade a la dificultad del sentido común 
una serie de complicaciones propuestas por los sistemas de pensamiento 
elaborados en los diversos discursos de individuos que quieren pertenecer a 
una colectividad que designan como nación o continente, ¿existe una salida? 
La respuesta no puede ser monosilábica y está impregnada de la misma 
contradicción que ya aparece en la pregunta. La obsesión de la identidad 
como única posibilidad de modernización causa estragos en un continente 
que necesita nombrarse uno cuando es diverso; completo y cerrado cuando 
tiene otra naturaleza. Las consecuencias de los ejercicios de poder de una 
élite letrada, que aspira a configurar ese todo desde el cual se puede obtener 
la emancipación, son las acusaciones contra el indio como el peor enemigo 
de la civilización o los consensos en los cuales se cede ante la figura del 
mestizo, para suprimir al fantasma indígena. Dualidades maniqueas, como 
la planteada entre civilización y barbarie, permean ese proceso y abren, 
más que brechas, abismos entre las realidades. Ahora, ¿cuál es el lugar de 
la literatura en el mundo del progreso?

Las diferentes reconciliaciones entre el fantasma indígena y el sujeto 
letrado planteadas por los autores peruanos y mexicanos entran en diso-
nancia entre sí. Dicha comparación hace relucir los modos específicos de 
cada una. Sin embargo, podríamos leer en ellas un factor común: están 
lejos de instaurarse en el plano de la univocidad y la concreción. Mauricio 
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Zabalgoitia recorre el vasto camino de la literatura latinoamericana, para 
demostrar cómo el fantasma de la historiografía se va volviendo cada vez 
más corpóreo y presente y cómo esa presencia tímida en sus primeros 
intentos de representación, luego conflictiva, problemática, de polos en 
tensión, se convierte finalmente en parte contundente de la creatividad 
latinoamericana. El sentido de las obras literarias brilla bajo esta luz, pero 
sin proponerse como interpretación definitiva y cerrada; al contrario, va 
dejando al lector inquieto ante preguntas que se sueltan como palomas al 
aire. El texto se presenta como un motor de problemáticas sobre las cuales 
se indaga, como tantos otros lo han hecho, pero demostrando que en ellas 
todavía quedan aristas por explorar, y Zabalgoitia ciertamente nos invita a 
hacerlo; de igual forma esta reseña.

María Paula Díaz Castillo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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