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El escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalda su obra publicada bajo la marca registrada
en que se ha convertido su apellido mediante la creciente serie de decisiones editoriales en sus tltimos
tres aflos de vida. De esta manera, consuma el disefio de una vigorosa figura de autor, enfrentada a los
condicionamientos de la sociedad y la literatura. Al seleccionar y reordenar textos producidos desde
1974 —que multiplican los usos de la primera persona narrativa y atraviesan géneros como el cuento,
la autobiografia, el ensayo, la crénica— en las ediciones de Los libros de la guerra (2008 y 2010) y
Cuentos completos (2009), la obra de Fogwill culmina con una validacién retrospectiva y proyectiva de
la mitologfa autoral.
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Who else but me? Self-Validation of Authorial Mythology as the Culmination
of the Work of Fogwill

The Argentine writer Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalues his work published under the trademark
which his last name has become by means of an increasing series of editorial decisions in his last three
years of life. In this way, he consummates the design of a vigorous author figure which faces constraints
of society and literature. By selecting and rearranging texts produced since 1974 —which multiply the
uses of the first narrative person and traverse genres like the short story, the autobiography, the essay,
the chronicle— in the editions of Los libros de la guerra (2008 and 2010) and Cuentos completos (2009),
the work of Fogwill culminates with a retrospective and projective validation of authorial mythology.
Keywords: author; edition; fiction; character; L.

Quem senio eu? A autovalidagdo da mitologia autoral como culminagdo
da obra de Fogwill

O escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) reavalia as suas publicagdes sob a marca registrada na
qual ele tornou-se usando seu sobrenome, através da uma crescente série de decisdes editoriais em seus
ultimos trés anos de vida. Deste modo, consuma o desenho de uma vigorosa figura de autor, enfrentada
aos condicionamentos da sociedade e da literatura. Ao selecionar e reorganizar textos produzidos desde
1974 —que multiplicam os usos da primeira pessoa e atravessam géneros como o conto, a autobiografia,
0 ensaio, a cronica— nas edigoes de Los libros de la guerra (2008 e 2010) e Cuentos completos (2009), a
obra de Fogwill termina com uma validagao retrospectiva e projetiva da mitologia autoral.
Palavras-chave: autor; edigdo; ficgdo, personagem, eu.
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Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mi y sobre la lengua
de uno que jamds escribira contra la guerra, contra la lluvia, los sismos, ni las
tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de convivir
con nuestro destino.

Nota del autor a la séptima edicién de Los pichiciegos, abril del 2010

Los frentes de la mitologia bélica

La muerte del autor, proclamada en Francia como salida de la encrucijada
del compromiso intelectual, a fines de la década de 1960, contenia en si misma
y anunciaba el giro hacia el sujeto que pronto dieron sus presuntos declarantes,
Roland Barthes y Michel Foucault. En rigor, no se declaraba muerto al autor
como figura publica, sino a la univocidad del sujeto, pretendido origen de
la escritura, y a la intencién como clave de la creacion, aspectos de mucho
interés para los discursos de la modernidad desde principios del siglo xx.!
En el ultimo cuarto del siglo, cierto optimismo teérico hizo posible que el
autor recuperara un lugar en el espacio publico y en la fabricacion de obras.
Este mismo optimismo tedrico logrd la redefinicion de las posiciones del
sujeto en la condicién problematica del personaje y repenso la intervencion
del lector en el texto.” La autolegitimacion de la creacion, asociada a una
propiedad y una producciéon —o sea, la figura de autor—, implica una red
de posiciones diversas, tramadas por consensos y disensos, pues escribir
no es solo hacer una obra, sino situarse en relacién con la dindmica de
invencion de una literatura nacional, en la que se generan las condiciones

1 “No se puede hoy en dia plantear la cuestion tedrica del autor sin recurrir a una especie
de pagina legendaria del pensamiento critico contemporaneo, que es la ‘muerte del autor’
decretada por Barthes en 1968, ampliada por la ‘funcién autor’ y el ‘poco importa quién
habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo, la puesta en duda del sujeto biografico en tanto
que origen univoco del texto literario y de la intencionalidad como clave de la creacion
son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y muy particularmente
los del siglo xx” (Premat 311-313).

2 En numerosos fragmentos de la obra de Rodolfo Fogwill la escritura interpela al sujeto
que lee, para hacerlo participe. Por ejemplo, en varios cuentos hay preguntas que el
narrador deja abiertas, para incitar la imaginacion del lector, como en “Muchacha punk™:
“Cbémo seria el olor de mi muchacha punk?” (Cuentos completos 132); o en la “Nota
preliminar” a los Cuentos completos, cuando el autor destaca el orden de tonalidades y
efectos y deja el juicio a cargo de quien lee, a la vez que anticipa su aprobacién: “Espero
haberlo conseguido” (13).
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de existencia publica de esta. En esto reside la potencia performativa —es
decir, la capacidad del discurso para actuar sobre lo real— de los textos que
Rodolfo Fogwill (1941-2010) edita al final de su vida. En la literatura argentina
de fines del xx, como se sabe, esa dindmica estuvo dominada por Jorge Luis
Borges, cuya autofiguracion programatica ha sido emblema del proceso de
produccion de una figura de autor, que va desde la discursividad escrita y
oral hasta sus efectos reales. Este aspecto de la relacion entre literatura y vida,
dado por la figura del escritor construida en textos y paratextos de la obra,
conformaria lo que Julio Premat denomind mitologias autorales (313-315).
Esta categoria implica un doble condicionamiento para el constructo social
e imaginario que seria el autor: desde afuera, limitado por el campo cultural
en que esta la obra; y desde adentro, por las tensiones con las ficciones de
la escritura y con el yo ideal (en términos psicoanaliticos, presupuestos
por Premat, estas categorias son relativas a la omnipotencia narcisista y la
identificacién heroica).

La mitologia autoral desarrollada en el proyecto literario de Fogwill funciona
de manera agonal en ese doble condicionamiento, desde un yo anfibio, origen
y devenir de la escritura, cuyo lugar discursivo esta a la vez afuera y adentro
de la ficcion y los géneros, de la literatura, los libros y los textos. La escritura
supone la construccion imaginaria de un personaje funcional, en polémico
contacto con parametros y expectativas del campo cultural; con su firma el
autor inscribe una obra y un personaje en una red de conflictos publicos.
Las mitologias autorales, como sefiala Premat para casos extremos, como el
de Macedonio Fernandez, pueden existir independientemente de lo escrito,
en la circulacion de anécdotas, con fuentes orales, mas o menos ficticias y
autosuficientes. Si bien la figura ptblica de Fogwill no ha dejado de crear un
anecdotario intenso y entretenido —cuya reciente culminacion péstuma es el
libro preparado por Patricio Zunini, en el 2014—, la construccién mitoldgica,
el matiz fabuloso de la figura de autor, sustenta su escritura y forma parte
central de la obra, disefiada como tactica de intervencion individual en el
espacio comun. Las ficciones de la escritura y, en primer lugar, las tensiones
con el yo narcisista son inseparables del campo cultural en el que esta la obra;
las vibraciones de ese contacto dan potencia legendaria al personaje publico
que Fogwill construy6 entre 1980 y el 2010.

La maniobra de construccion mitologica conecta autoria con edicion y
textos con paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el
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nombre propio en diversos sitios peritextuales (tapas, contratapas, prologos,
titulos, fechas) y epitextuales (intervenciones orales, entrevistas), y con la
indagacion discursiva de fronteras entre ficcién y realidad, mediante la
elaboracion de personajes y posiciones enunciativas en primera persona.
Como veremos, la escritura extrema la ilusién autorreferencial y excede el
espacio autobiografico, a la vez que revitaliza la tension clasica de la expre-
sion del si mismo, que inicid con las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau,
entre la pregunta por el mundo privado y su relacién con el espacio social.
Socidlogo y publicista antes que escritor,’ el autor exhibe conocimiento y
control de esta paradoja inquietante de la modernidad, que resume Leonor
Arfuch asi: el esbozo de una esfera privada requiere, para constituirse, de
su publicidad (33, 41). Partes del anecdotario muestran el emplazamiento
desviado de Fogwill en la literatura y la potencia para esbozar el espacio
propio a partir de su publicidad.

El nombre seria un primer umbral de relacion entre el mundo privado
y el espacio social; sobre él aplica Fogwill su experticia publicitaria, para
posicionarse en el campo de la literatura. Mas que meramente autobio-
grafico, el espacio textual que exploraremos es validado por el autor como
mitoldgico, germina desde el gesto persuasivo de convertir el apellido, solo,
sonoro, plagado de consonantes, en un signo auténomo que sera un rétulo,

3 Socidlogo egresado de la Universidad de Buenos Aires, donde dio clases en los sesenta,
Fogwill participa hacia mediados de esta década en la vida literaria del bar La Paz, en la
avenida Corrientes de Buenos Aires. Como recuerda Ana Maria Shua, podia aparecer
alli con un ejemplar de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, como téctica
para mostrar una preceptiva literaria, aplicada al propdsito de “levantarse a una mina”.
Tenia sus opiniones sobre la literatura argentina, pero “por ejemplo no habia leido a
Arlt”: “todavia no era un escritor ni tenia las lecturas de un escritor” (citado en Zunini
12-13). Fogwill se presenta en el campo literario con capacidad de persuasion madura
del performer, que exhibe un libro de la nueva vanguardia para seducir y conquistar.
La solapa de Restos diurnos (1993) —que es en si una pieza autopublicitaria cargada de
hipérbole y mayusculas, probablemente escrita por Fogwill— destaca su curriculum
de especialista en comunicacion, marketing y derivados: “Investigador especializado en
Comunicaciones, fue consultor de empresas lideres en las dreas de Publicidad y Desarrollo
de Productos y durante diez afios presidié una de las mayores organizaciones argentinas
de servicios de marketing. Fue columnista especializado en temas de politica cultural en
diversos medios de Buenos Aires”. La exageracion es matizada en el testimonio de Alan
Pauls, que trabajé en la agencia Ad hoc, comandada por Fogwill: “escribi miles de textos
y guiones y ‘racionales’ para muchos productos [...], pero jamas vi que se publicara ni
produjera nada. [...]. En rigor, cuando ¢l estaba en la agencia basicamente se hablaba
de literatura. [...] La agencia era una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula
de conspiracion infantil y comuna de estudiantes crénicos” (citado en Zunini 19-20).
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al suprimir los dos nombres (Rodolfo Enrique), desde 1985, en la tapa de
Pdjaros de la cabeza. Se trata de actuar en el campo cultural con la eficacia
del yo hecho ficcion en la escritura. La rubrica autoral, que utiliz6 como una
marca registrada en su publicidad, esta en la zona de confluencia entre la
afirmacion de si en la escritura, los presupuestos del mercado y las figuras
dominantes del campo literario. La sonoridad poética del nombre propio,
su potencia descubierta como palabra de dos silabas —en vez de la métrica
incomoda del nombre completo—, conectada, por la tactica publicitaria,
al deseo de ocupar un lugar relevante destacan como las motivaciones de
esta politica de la firma, en la que la autofiguracion es tan fundamental en
el trabajo del autor que le permite imaginar (exagerar) “un arte que consiste
exclusivamente en la construccion de la figura” (Speranza 41-44).*

La disposicion de los frentes de una intervencidn literaria, planteada con
topicos bélicos, es lo que en el 2008 confirma Los libros de la guerra, libro
de articulos con afan de actualidad, que se reedita con articulos agregados a
fines de agosto del 2010 —en coincidencia con la muerte de Fogwill, como
un azaroso ultimo acto performativo—. El gesto autorreferencial de ratifi-
cacion, retrospectivo y testamentario, orienta una serie de intervenciones
que, desde el titulo de su extenso poema “Ultimos movimientos del sefior
Fogwill” (Ultimos movimientos 17-89), pueden pensarse como remate de
los pronunciamientos del autor, con visos demitrgicos de sefior. Devenido
personaje y lector/editor de su obra, extiende una politica de reedicién
definitiva de sus ficciones, con los Cuentos completos (que aparecen en el
2009, entre las dos ediciones de Los libros de la guerra), la tercera y cuarta

4 Asilo explica Fogwill ante la primera pregunta de la entrevista de Graciela Speranza:
“—; Por qué Fogwill, a secas? —Rodolfo Enrique Fogwill es como un dactilico espantoso.
Me siento mas Rodolfo que Enrique, pero Rodolfo Fogwill alitera. Decidi llamarme
Fogwill. Probablemente por una especie de megalomania. Yo queria ocupar un lugar
tipo Socrates o Hegel. ;Quién dice Guillermo Federico Hegel?” (41-44). La mitologia
incluye la performance iconografica: Fogwill utiliza la fotografia de autor como un logotipo
lanzado por él, renovado provocadoramente hasta el final de su vida y visible desde los
recomienzos (luego de la aventura editorial de Tierra Baldia) en la foto de autor con
pelo revuelto y ojos desorbitados, repetida con variaciones en tapas y contratapas de
diversas editoriales cuando el autor se afirma en el campo: Miisica japonesa (Editorial
de Belgrano, 1982), Ejércitos imaginarios (CEAL, 1983), Los pichy-cyegos (De la Flor, 1983),
Pdjaros de la cabeza (Catélogos, 1985). En textos y paratextos la mitologia rinde con la
solvencia graciosa de un carné de identidad, compuesto por el nombre y la foto, como
anacronica tarjeta de visita pasible de variaciones, propia de un escritor que hace de la
multiplicidad su identidad autoral.
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edicion de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de Vivir afuera (2009).
Los libros de la guerra formaria parte de esa serie de renovacion editorial,
con el plus de incorporar alli protocolos de la prosa de prensa, mds cercanos
ala coyuntura, en textos hasta entonces carentes del soporte del libro y que
iban de la ficcidn a la critica, el ensayo, la crénica, formas lindantes con la
autobiografia. En el cruce entre ficcidn y ensayo, la escritura de Fogwill es
siempre pragmatica, efectiva en la imposicion de una verdad imaginaria, no
meramente verosimil, como en la novela realista. Se vincula con el sujeto
biografico que se desfigura tras el yo y con los usos de la primera persona entre
el ensayo y la ficcion. Estos elementos, que desorientan los presupuestos del
mercado y los consensos del campo literario, crean filiaciones atipicas con la
tradicion de la novela moderna, al explorar el cruce de géneros discursivos
y reutilizar la potencia del anacronismo y el malentendido (de otro modo
que en la obra de César Aira, disimil par literario de Fogwill).> De ahi que
la validacion de la mitologia pueda leerse, tanto en Los libros de la guerra
como en Cuentos completos, en la materialidad del libro y sus condiciones
editoriales de produccién, asi como en los énfasis y las recurrencias de la
primera persona que surca los textos mas alla de los géneros. Indagar esa
posibilidad de lectura, rastrear la vinculacién autoral entre ambos libros,
es el proposito de este articulo.

Ellibro del 2008/2010 a la vez integra otra serie extraautoral que prolifera
en el campo cultural del cambio de siglo: la de volimenes que compilan
articulos aparecidos en revistas intelectuales y suplementos periddicos de
cultura durante las dos tltimas décadas del xx. Estos articulos revisan algunos

5 Al comentar ideas de Jiirgen Habermas sobre la realidad como ilusién creada por la
novela, Arfuch ubica el afianzamiento del efecto de verdad en la produccion literaria
del siglo xvir (v. gr. Defoe, Rousseau, Laclos), a partir de los elementos que hemos
senalado en Fogwill: la aparicion de un sujeto “real” (comillas de Arfuch), biografico,
como garante del yo que se enuncia, y “la apropiacion de la primera persona en aquellas
formas identificadas como fiction, que darian origen a la novela moderna” (Arfuch 40). La
reutilizacion autotematica e irdnica de estos elementos puede verse en diversas primeras
personas del flujo novelistico de César Aira (v. gr. La costurera y el viento, El congreso
de literatura, El tilo). Firmada por Aira, la contratapa de la primera edicién de Pdjaros
de la cabeza (Catalogos, 1985) destaca la capacidad anfibia del narrador para moverse
entre la literatura y la vida, al elogiar las “mdquinas narrativas” de Fogwill, porque “saben
producir un real capaz de continuarlas y explicarlas”. Y concluye destacando la figura de
autor poderoso que emerge de la escritura: “Su arte controla el resultado, y si cedemos a
la ilusién de que hay un mundo y que hemos empezado a deberle algo también a Fogwill,
él, —o su autor—, emerge con elegancia de sus frases para rogar que lo malentendamos
y que confiemos en sus palabras cuando exigen que desconfiemos de sus palabras”
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ejes de debates publicos que tuvieron lugar durante la llamada posdictadura.
Hoy cargados con la fuerza probatoria de los afios posteriores a la crisis
argentina del 2001y del 2002, esos articulos reconocen un continuismo de
la violencia estatal y de mercado en las décadas del ochenta y noventa, que
ha demandado la redefinicién de nociones como posdictadura. En el campo
cultural de fines de la década del 2000, Los libros de la guerra recupera el
disenso del enunciador frente al estado de debate publico del Gltimo cuarto
de siglo. Un gesto similar es visible, por ejemplo, en tres libros que reinen
reflexiones culturales fechadas entre el declive del gobierno alfonsinista (1988-
1989) y el final de la década de Menem (1999-2001). Las zonas de discusion
de estas publicaciones se relacionan con las del libro de las guerras de prensa
de Fogwill, que es posterior y tiene ademas numerosos textos fechados antes
del periodo sefalado: el declive de la dictadura y la transicién democratica,
entre 1980 y 1986. Los libros en cuestion son: Micropolitica de la resistencia
de Eduardo Pavlovsky (1999), Menemato y otros suburbios de David Vinas
(2000), cuyo titulo anade la denominacion de califato a los dos gobiernos
de Menem entre 1989 y 1999, y Tiempo presente de Beatriz Sarlo (primera
edicién en el 2001), quien con Tiempo pasado (2005) amplia el foco sobre
la cultura de la memoria y el giro subjetivo. Estas compilaciones abordan
problemas de la esfera publica y la politica cultural sobre todo de la década
del noventa, a partir no tanto de las estructuras de analisis de las disciplinas
en que trabajan los autores, sino desde el tamiz de los propios recorridos,
desde el sujeto que firma las notas y autoriza el libro que las retne.

Las opiniones y criticas de Pavlovsky a la politica cultural del mene-
mismo presentan en otros campos de acciéon (dramaturgia, psicoanalisis)
cierta reverberacion de los juicios de Fogwill sobre la politica cultural del
alfonsinismo en sus comienzos, que siguieron vigentes al convertirse en
parte de Los libros de la guerra. Lo que hay en el medio, entre los primeros
(y mds numerosos) articulos periédicos de Pavlovsky y el libro de Fogwill,
es la década de 1990, cuando la produccion de subjetividad de la que habla
Pavlovsky, operada por los agenciamientos de la publicidad y los medios,
resultd signada por la ambigiiedad, el individualismo, la exhibicién impuidica
del acto deshonroso. En una nota de Pdgina/i2 en 1996, Pavlovsky observa
que el menemismo ha propiciado una nueva estética, en la que se muestra
lo que debiera ocultarse y el cinismo vale como carta de triunfo (137-138).
Segun dos notas en Pdgina/12 de fines de 1989, luego de la interiorizacién
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de la violencia cotidiana facilitada por la dltima dictadura, a fines de los
ochenta se hacen visibles individuos sin juicio critico, adheridos al poder
presente, cuyo pasado les devuelve identidades fracturadas, cuyo potente
efecto logra capturar el libro una década después (33-34, 38-39). Contra
ese consenso cultural, Pavlovsky propone la produccién de subjetividad en
espacios minimos de poder: una micropolitica de resistencia que convierta
cada espacio de la sociedad civil en lugar de decision sobre la organizacion
de la vida comun (189). Sobre el campo afectivo contemporaneo trabaja la
indagacion narrativa/social de Fogwill: conecta la intimidad y la politica como
espacios de poder, narra lo micro con tono macro y devuelve distorsionada
por escrito la ambigiiedad de su época, en particular el cinismo triunfante,
la disociacion con el pasado y la crisis de representatividad.

A menudo situadas en escenografias anestésicas —concepto de Pavlovsky
aplicable a nuevos espacios de transito comun y alto consumo (torres ur-
banas, barrios cerrados, shoppings, aeropuertos, autopistas)—, las voces de
Fogwill, como veremos en el yo de Los pichiciegos o el de “Muchacha punk’,
modulan en su estilo la micropolitica del cinismo; personajes como los seis
solitarios de Vivir afuera (1998), la familia tipo argentina en Las Vegas de
La experiencia sensible (2001) o los invitados a la fiesta de Urbana (2003) se
mueven (no deambulan, porque tienen objetivos precisos, son pragmaticos
y tacticos) en mundos de maquetas, donde prima la repeticion y el presente
es materia de la memoria. Como analiza Sarlo en articulos sobre el cambio
cultural, compilados en Tiempo presente, los espacios estan reorganizados
segun necesidades del mercado en la ciudad de Buenos Aires de los noventa,
sin pasado y surcada por el montaje. Tales aspectos conforman la esceno-
grafia de Vivir afuera, que se fragmenta en perspectivas individuales sobre
la ciudad, en el presente de 1998. El vinculo de Buenos Aires con el pasado
reciente se hace visible en las transformaciones urbanas y subjetivas de la
década del setenta que narra En otro orden de cosas (2001). Desde su campo
de especializacion (critica literaria, estudios culturales), conjugado con la
subjetividad y la historia personal en la prosa de prensa, Sarlo destaca la
revulsiva presencia del pasado que fue ocluida en la transicion democratica.
En una nota de Punto de Vista de 1997, a propdsito de un libro testimonial
de Miguel Bonasso, Sarlo percibe una “necesidad de historia” y una “aficién
presente por las historias personales”, en un contexto que agrega la década del
ochenta al pasado reciente y verifica que el corte con las violencias pasadas
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(presente en el Juicio a las Juntas en 1985 y difundido en el Nunca mds desde
1984) no era tan facil de aplicar en las subjetividades: “Es complicado vivir
con laidea de que nos hemos equivocado” (Tiempo presente 163). Una década
después, Los libros de la guerra viene a sefialar las equivocaciones del pasado
y a ratificar la lucidez de quien las supo detectar desde 1980.

Como precisa Américo Cristofalo, la historia que se trama subjetivamente
en Los libros de la guerra “revela que a varias décadas de distancia Fogwill ha
sido uno de los mas ltcidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de
la frontera entre la dictadura y el estado de Derecho” (19-20). La propuesta
editorial resulta exitosa en la corroboracion del valor de estos textos como
lecturas de presentes que ahora son pasado. Ademas de senalar la consistencia
para autorizar la propia palabra en distintas coyunturas (cuya potencia en
la literatura argentina conecta con implicitos precursores del x1x, como
Domingo F. Sarmiento o Lucio V. Mansilla), la aproximacién de Cristéfalo
acierta en definir la lucidez de Fogwill como plenamente poética y, por eso,
sociologica y politica, distante del historicismo y la pesadez de la memoria,
capaz de juzgar (el verbo es atinado para la posicion enunciativa de Fogwill en
la prensa) el horror del pasado reciente “desde el punto de vista de la lengua,
de las intensidades hereditarias de la lengua” (19). El libro de los articulos
de prensa de Fogwill corrobora los propios juicios al hacer visible, mediante
el uso de la lengua, lo que pervive del pasado. Con la eficaz mostracion de
la clarividencia de la propia lectura, el libro exacerba esa orientacion del
mercado editorial de compilar articulos de critica cultural de la posdictadura
en la década del 2000. La exacerbacidon apunta a instalarse en el periodo de
escritura, entre 1981y el 2007 (la segunda edicion agrega varios textos, pero
solo tres posteriores al 2007, dos de los cuales son entrevistas a Fogwill), y
resalta la cantidad y variedad de las problematicas tratadas, que se resumen
en la contratapa con eficaz enumeracion de catélogo; el otro destacado en
contratapa es Fogwill, el estratega de la imposicion de si como escritor, la
marca ya vuelta cliché que sittia la lectura de estas reflexiones sobre politica
cultural como “parte indiscernible de la estrategia de imposicion de una
figura literaria”®

6  Las contratapas de ambas ediciones (2008 y 2010) resaltan en negrita los “pretextos que
hilvanan el recorrido™ “Poesia, festivales, divorcio, aborto, sionismo, guerra, nuevos
autores, universidad, estado, dictadura, democracia, sexo, lucha armada, tendencias,

drogas, medicina y musica popular”. El parrafo tipograficamente destacado termina
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La estrategia podria tener como gesto inicial el lidico examen del mercado
(cultural y literario), a la manera de Pipo, enlos Los pichiciegos, cuando pide
alos pichis que hablen en orden “como si tuviera que anotar las existencias de
un almacén de opiniones” (Fogwill 55). El afan de opinar sobre la diversidad
de asuntos publicos, que en Los pichiciegos recorre la polifonia de hablantes
no solo portefos, entroncaria con un rasgo caracteristico de Buenos Aires:
“la vocacidn civica de emitir opiniones a mansalva a proposito de cualquier
cosa’, como dice un narrador de Rodolfo Rabanal (32), novelista y cronista
portefio contemporaneo de Fogwill. El modo de intervenir en el almacén
de opiniones se enfatiza con la palabra que usa Rabanal como adverbio:
mansalva, la que da nombre a la editorial que por esos afos publica Los
libros de la guerra, ademas de Un guién para Artkino (2008) y Fogwill, una
memoria coral (2014).” El doble sentido del término, referido a la gran
cantidad y a la seguridad exenta de peligro, perfila la posicion enunciativa
de Los libros de la guerra como la convalidacion del estatuto legendario del
autor. Podria verse alli una sincronia atipica entre autoria y edicion, cuyos
vinculos a menudo tensos distinguen este proyecto desde sus inicios.

Alentando la expectativa polemista que suscita el nombre del autor
convertido en marca registrada, el aparato paratextual de la doble edicién
de Los libros de la guerra promete incorreccion y hostilidad, a partir del
cliché del provocador. Promueve ademas el valor del texto (hecho de es-
critos diversos, publicados desordenadamente) en funcion de la mitologia
autoral: lo nuevo se sostiene en la imagen repetida del estratega de si mismo.
Amén de apropiarse de cuestiones criticas emergentes hacia el 2008 y el
2010 (véase Giordano), el pronombre seguro y mayusculo Yo, que titula la
primera seccién y podria abarcar todo el libro y casi todos los de Fogwill,
ofrece la principal exacerbacion del gesto reiterado en compilaciones de la

con la citada referencia a la imposicién de figura. Los libros que analizamos son los
mas voluminosos de Fogwill: la primera edicion de Los libros de la guerra tiene casi 400
paginas y algo mds de 400 en la segunda; Cuentos completos ocupa 458 paginas.

7 Alapar de Fogwill, Mansalva esta en el origen de Los libros de la guerra. La produccion
editorial del libro es reconocida por el autor en el prélogo del 2008: “La seleccion del
material, la busqueda de documentos perecederos entre revistas desaparecidas hace veinte
anos [...] corrié por cuenta de Francisco Garamona y sus colaboradores, principalmente,
Javier Barilaro y Laura Crespi”. Con el dominio del autor que ya no tiene editorial propia,
pero elige la que prefiere, agrega que “Garamona es el editor de Mansalva y su catdlogo
fue un argumento decisivo a la hora de ponderar riesgos y beneficios de la publicacion”

(6).
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época: la recuperacion del espacio de la subjetividad, en conexién con la
autonomia critica, en el contexto del cuestionamiento de la politica como
fundamento de la practica intelectual (Sarlo, Tiempo presente 209). Pero
la escritura de Fogwill no trata de la historia de vida sino de dar vida a las
historias. Explora el espacio de la subjetividad, disefia un autor fabuloso como
modo de accidn no solo intelectual sino politica y poética, que encuentra
su eficacia en compromisos despojados de fines histdricos. En los articulos
de Fogwill, tanto como en sus poesias, cuentos y novelas, puede leerse lo
que Cristofalo llama “una practica politica que compromete los textos y
el nombre del autor con las representaciones historico sociales” (16). Ese
compromiso de los textos pasa por la libertad ludica y la violencia de la
lengua, que las voces escritas por Fogwill enuncian en primera persona,
atravesando los géneros.

La escritura fabrica una subjetividad multiple, que se muestra en el
proceso de afianzarse, con una gestualidad discursiva que retine dos lugares
que traman la construccion de la imagen publica del escritor: la literatura,
donde dirime la relacién con pares, con temas y lenguajes que provee la
tradicion literaria, con modelos y precursores, con lectores, instituciones y
mercado; y la sociedad, donde interviene en relacion con luchas culturales,
sectores sociales en disputa, mecanismos de reconocimiento, instituciones
politicas y dispositivos del poder (Gramuglio 37-38). La literatura y la
sociedad son los frentes yuxtapuestos en los que busca su resonancia la
figura y la escritura de Fogwill. La construcciéon de la figura de autor se
realiza contra el consenso de la critica literaria, que Fogwill menosprecia
como “un certamen de inteligencia, de normas de cortesia entre las cuales
también figura administrar habilmente la descortesia y la agresividad”
(Speranza 50-51). Para ganar el certamen sin participar, inventa sus propios
mecanismos de reconocimiento, al intervenir mucho en la factura editorial
de sus libros. Ademas, mediante la (re)escritura y (re)edicion de ficciones,
ensayos y entrevistas, adopta precursores que son pares, escritores poco
difundidos, mas o menos invisibles para la institucion hasta el fin de siglo;
traza quiebres en los nicleos del sistema —entre lo residual y lo emergente,
canon y vanguardia, Borges y Lamborghini— y en sus pliegues encuentra
la caja de resonancia del yo que (se) escribe.
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Borges, Lamborghini, Yo

La angustia de la influencia de Borges se conjura por exhibicion ludica,
no meramente parodica, en algunos cuentos iniciaticos de los libros Mis
muertos punk y Miisica japonesa, con narradores compadritos en irrisorio
estilo criollista, como en “El hilo de la conversacidn”, “Sobrevivencia’, “Fuentes’,
o con el merodeo por cierta sociabilidad referible al grupo Sur, en “Méritos”,
“Testimonios’, sobre cuyos bordes Fogwill escribe con afan beligerante hasta
“Help a é1” (1983, en Pdjaros de la cabeza), que desde el titulo destruye y
reconstruye “El aleph”. El gesto de confrontacion es explicito a mediados de
los ochenta en la escritura de prensa. La aparicion de Los conjurados (altimo
libro de Borges) le permite matar también simbolicamente al monopdlico
precursor en 1986, referirse al gran escritor sin el tono apodictico del mo-
mento y rescatar lo que la canonizacion pasa por alto: ubica el tltimo libro
borgeano en la serie, iniciada con EI hacedor (1960), de “compilacion de
libritos breves [...] sin mas unidad que la que aportan la identidad del autor
y el limitado repertorio de lugares tematicos en los que prefiri6 acotarse” E
indica la férmula que un primer Borges obtuvo de Whitman a principios
de la década de 1930: “se trata del personaje autor que mediante recursos
ficcionales se va construyendo a través de una obra, cuyo valor se sostiene
solo por el respaldo del autor real de la ficciéon” (Fogwill, Los libros 153). De
la politica cultural que implica una intervencion literaria, ejemplarmente
operada con la aparicion de “Pierre Menard, autor del Quijote” en la revista
Sur, y luego en Ficciones, y de la capacidad estratégica de autofiguracion
que respalda la obra de Borges, se nutre y desvia la mitologia de Fogwill y
el patrocinio con que se confiere valor, a través de sus primeros poemas y
cuentos y a través de articulos de escritor aparecidos, ala manera del primer
Borges o de Arlt, en la prensa. También a la manera de ambos, la intervencion
periddica busca incomodar, quebrar el consenso de cada coyuntura.

La imposicion de valor incluye la apuesta por una literatura argentina
vislumbrada en la erosion del canon, proceso que se realiza mediante el
placer y el poder de la escritura, que no se limita a la instauracién de un
contracanon. En Fogwill actiia esa paradoja, la de derribar lo candnico
para imponer condiciones alternativas que habiliten no otro canon, sino un
sistema de valoracion alternativo, personal, distribuido en poemas, cuentos,
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articulos, prologos, entrevistas. La presencia de Osvaldo Lamborghini,
varias veces alusiva y otras explicita, recorre poemas y cuentos iniciales de
Fogwill y también transita los articulos en la textura poética y los juegos
con sonidos y rimas que cuestionan sentidos. Ademas esta la referencia
atenta a El fiord en relacién con Los Soria de Alberto Laiseca, resefiado
en el periddico Tiempo Argentino, en 1983 (Fogwill, Los libros 122). A dife-
rencia de Aira, par de Fogwill antes que precursor suyo, que en 1985 da el
espaldarazo de contratapa en Pdjaros de la cabeza, Lamborghini funciona
como inopinado maestro, del que se aprende y al que se supera. Asi lo
cifra el narrador de “Efectos personales’, cuento de 1978 que apareci6 en
Mis muertos punk y se ubica entre los primeros de Cuentos completos: “En
esos dias mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata”, dictaba “clases de algo
que se parecia al psicoanalisis” (mezcla irénica de aspectos biograficos
de Lamborghini). Concluye el parrafo pasando de la tercera persona a la
primera, y esta del singular al plural, adelantada en su propia iniciacion:
“El podria explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos”
(Fogwill, Mis muertos 84).

Heterogéneos, de repertorio tematico no acotado como en Borges, los
libros de las guerras de Fogwill mantienen con fuerza la unidad que aporta
el nombre del autor, en esto si como los “libritos breves” de Borges. Sin
embargo, esta unidad se lanza a destruir la regulatoria borgiana (sus modos
de instaurar el valor) y, ala vez, a superar las lecciones de quien se elige como
precursor alternativo. En una carta de lectores que envia a Tiempo Argentino
en abril de 1983, Fogwill actualiza el imperativo de desmitificar a Borges, que
Adolfo Prieto y David Vifas, entre otros, iniciaron en la década del cincuenta
y que equivale a la exigencia de transformar la produccion de cultura. Desvia
por los margenes los valores desechados por “la politica de Borges en tanto
aduana-cultural” y afirma la posibilidad de seguir escribiendo a pesar del
maestro-aduanero: “no hay politica cultural posible en la Argentina que no
comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro, aunque solo
sea para poner a funcionar en la producciéon de cultura lo que se pudo haber
aprendido de éI” (Fogwill, Los libros 109). Lo que actualiza Los libros de la
guerra es la potencia de una identidad de autor, hecha al quebrar los limites
del repertorio y componer un personaje, una ficcién del yo que manda sobre
las voces del texto y sobre la valoracion de la literatura del presente.
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Al ratificar un lugar de enunciacién que se beneficia de la egolatria y
formula un estado del campo literario argentino que pone su vanguardia en
el Borges del treinta o el Lamborghini del setenta, y no en la serie sesentista
Walsh/Puig/Saer, tramada por Ricardo Piglia en seminarios universitarios,
durante los noventa, Los libros de la guerra diversifica los embates contra
la cultura democratica y el canon literario de las décadas de 1980 y el 2000.
El autor ordena las guerras afrontadas, los libros leidos en los margenes,
los propios libros publicados e inéditos, las ideas borradas, las preguntas
respondidas. Guerras, libros, preguntas e ideas conforman las otras secciones
que siguen a la primera, “Yo’, y comparten ese mismo sujeto que las enuncia a
su antojo, enunciandose detras. La marca de autor se multiplica, abierta a las
voces de narradores y personajes, se figura como origen siempre diferido de
la escritura. El autor no es solo soci6logo, periodista o escritor, ni cuentista,
novelista o poeta, sino todo eso a la vez y algo mds, un enigma diseminado
en formas de la lengua, que se exhibe en el lugar (la escritura) que a la vez
lo oculta, como Laiseca para Fogwill en 1982: “Es un nada: escribe” (Los
libros 103). Aceptando desafiante que en términos econémicos “ser escritor
es fracasar en la vida” (otra linea de linaje arltiano, acaso para incorporar las
lecturas que poco antes le faltaban), el que escribe es un nada que pretende
ser todo, y para eso inventa variaciones de la instancia autoral/autoritaria que
impone su primera persona, el yo que quiere ser mas que solamente yo. El
lenguaje abre el espacio de ese deseo, y asi lo expresa una frase autotematica
perdida en un cuento desgajado de la completitud editorial: “L. W.: La mano
hueca del Dios”, relato ensayistico-ficcional que aparecié en una antologia
de autores hispanoamericanos y no se incluyé en los Cuentos completos; en
un movimiento caracteristico de la cuentistica de Fogwill, la frase corrige
el sintagma “antes de que yo estuviera”: “Que yo estuviera, no: yo ya no soy
mas solo yo” (134). Las instancias textuales que abordamos en la proxima
seccion dan cuenta de esa potencia multiplicadora autoadjudicada.

En 1980, como tercer titulo de la editorial Tierra Baldia, tras sendos
poemarios de Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini, aparece el primer
libro de Fogwill, El efecto de realidad, con poemas que fecha de 1959 a 1979
y que presenta como registros anotados para iniciarse en la maestria de
posibles precursores como Lamborghini y Borges.® Al editarse a si mismo,

8  El acceso desviado de Fogwill a instancias consagratorias del mercado literario es lo
que resalta el relato construido por el autor, y replicado por lectores, sobre la inversiéon
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se ubica como poeta y cuentista y dispone el espacio paratextual y textual
para establecer una fuerte presencia autoral, que modulara en las estructuras
narrativas de Mis muertos punk (1980), Musica japonesa (1982) y Ejércitos
imaginarios (1983), variaciones que se iran repitiendo en libros posteriores,
hasta que sean vigentes en la compilacion de cuentos considerada completa
en el 2009. La relacion de admiracion y necesaria distancia con Lamborghini,
a la que se hace alusion en el texto sin titulo que abre El efecto de realidad
como dedicatoria y prefacio (las iniciales O. L., la mencién de Sebregondi
y “la misa del Fiord”), se explicita en el poema “Libro de época”: “Puedo
en cambio medir cudnto el poema, cualquier poema / debera a Osvaldo
Lamborghini. Pero sepasé / que no soy un otro” (Fogwill, El efecto 7, 23). El
deseo convincente de un proyecto literario, mediante voces tamizadas por
esa primera persona afirmada como no un otro, que acenttia con ritmo el
modo imperativo de saber, atraviesa estos primeros poemas que, junto con
los cuentos de Mis muertos punk, valen como bocetos de la obra narrativa,
preparativos del yo para convertirse en autor, esbozos ya contundentes de
la fabula autoral. Los libros de la guerra seria la revalidacion de esta figura
de autor que desde 1980 persuadi6 a la recepcion de que no era un otro ni
un cualquiera, sino un poderoso yo con marca registrada. Veremos que la
tonalidad reconocible en la cuentistica de Fogwill, no solo en la seleccionada
en el 2009, comparte la sugestion seductora de una primera persona que
narra, actia y se parece al autor poderoso de la mitologia.

La bestia fascista del relato

La produccién de un libro con materiales publicados de otra manera, al
agrupar articulos perdidos en el farrago periodistico o al reordenar cuentos
dispersos durante tres décadas, actualiza la palabra y confirma el propio
aserto, prueba que se ha visto y dicho con claridad cuando el pasado era un
presente confuso, que se ha podido narrar el presente como si fuera pasado.
Como acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de

del dinero del premio Coca Cola-Sudamericana en la creacion de su propia editorial
Tierra Baldia. Alli publicara Mis muertos punk con los cuentos premiados que retird de
la editorial del concurso, en un “gesto muy canchero’, segtin Luis Chitarroni, que ayudé
“marketineramente —en el marketing pequeno de esa época— a imponer su libro” (citado
en Zunini 21).
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sangre” de 1980: “pensé aquel dia (y hoy, analizandolo mejor me convenzo
de que estaba en lo cierto)” (25). Cabe decir que en su primera edicién, en
Muisica japonesa, ya estaba ese paréntesis. Para imponer su convencimiento
de haber estado en lo cierto, el yo narra desde un “hoy” que corrobora su
certeza de “aquellos dias”, un pasado reciente que engloba y excede en un
lustro las dos décadas de “vida til de un escritor”, segin Fogwill, citando
a W. G. Sebald en el prélogo de Los libros de la guerra del 2008 (5). El gesto
compilatorio refuerza la posiciéon enunciativa de quien emite su palabra
imponiendo a los lectores la conviccion de la propia lucidez, y la valida al
comparar el pasado y el presente. Lo definitivo de estos movimientos, como
aceptacion del declive del escritor y para reorganizar lo escrito, acompana
también la nota preliminar del autor a los Cuentos completos, en la que
afirma su voluntad de que “si algo me sobrevive, provenga de esta seleccion’”,
reunida por la posicidn enunciativa de un autor en despedida: “Todos fueron
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo
con menor frecuencia e intensidad” (13).

La satisfaccion de haber dicho tanto y revalidarlo (volver a publicarlo)
encauza ese gesto basico de la enunciacion de Fogwill que ejerce poder me-
diante la palabra, que autoriza los propios saberes mediante flujos de escritura
capaces de captar (seducir, persuadir, atrapar) a los otros que leeran. Asi lo
establece como prerrogativa insolente la primera persona de Los pichiciegos,
que graba a Quiquito y lo escucha sin brindarle el sostén de su creencia:

—Pero decime: ;vos creés lo que te cuento o no? —queria saber.
—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.
—Claro —dijo él—, a vos lo tnico que te calienta es anotar.

—Si —reconoci—, anotar y saber. (Fogwill 98)

La funcién de anotar/saber, en mayor medida modulada en primera
persona, pero no unicamente, puede rastrearse en diversos cuentos de fines
de los setenta y principios de los ochenta, etapa de mayor productividad
en este género.” En Los pichiciegos esa funcién se asume en la referencia

9  Laproduccion de cuentos de Fogwill se fecha casi exclusivamente entre 1977 y 1983. De
los veintitin Cuentos completos, dieciséis son de esos afios; de los cinco restantes, uno es de
1974 v los otros son posteriores y esporadicos (1994, 1998, 2002 y, retomando un borrador
de la época de fertilidad cuentistica, 1979-2007). De los catorce publicados y excluidos
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autoral, que se exhibe a su vez en el nombre del otro, el pichi sobreviviente
que cuenta su experiencia en la guerra (Quiquito, diminutivo del apodo
familiar de Fogwill). La marca de autor se desdobla: se exhibe como una
insalvable distancia en Quiquito, el que volvid de la guerra, y se activa como
clave en la primera persona que escucha y graba (y anota y sabe). Este yo ha
dado aleer al otro sus libros: Miisica japonesa, el segundo libro de cuentos de
Fogwill, que Quiquito menciona como “ese de las canciones japonesas” (Los
pichiciegos 143) y Nuestro modo de vida, asi citado (Los pichiciegos 149), que
es el titulo de la novela escrita por Fogwill en 1981, aparecida pdstumamente
en el 2014 (la persuasion tiene su efecto en un futuro que, en la recepcion,
no siempre es tan inmediato como en la instancia autoral).

El autor se mete en sus ficciones, juega con el recurso al relato en clave
y se seniala a si mismo, replicando la politica del nombre propio que circula
a nivel paratextual: la construccion de narradores y personajes explora las
variaciones del dactilico espantoso de la identidad civil, Rodolfo Enrique
Fogwill (véase la nota 4). El yo que comanda el relato en “La chica de tul de
la mesa de enfrente” (1978), prototipico macho argentino que, retomando
palabras de Pavlovsky, hace del cinismo su carta de triunfo, se llama Rodolfo
Onrubia y ostenta competencias de escritor y seductor argentino para nada
ajenas a la autobiografia mitoldgica del autor. El anagrama Gil Wolf es la
firma usada por Fogwill en notas y entrevistas a principios de los ochenta,
principalmente en EI Portefio y otras revistas destacadas en la renovacion
periodistica de esos anos. Con el seudénimo, aprovecha para proponer
un juego de afinidades entre autor, narrador y personaje, que encubre la
identidad autoral solo en parte, al mismo tiempo que la descubre como
objeto productivo: como una manera ficcional de dialogar con la ambigiie-
dad contemporanea. De aquel seudénimo de prensa se desgaja Wolf, el yo
protagonico (también macho potente) de “Luz mala” (1981), figura que en
1998 se amplia en el personaje principal de Vivir afuera, con una variacion
que estampa, con la fuerza de la letra impresa, la inicial del autor al duplicar

de la compilacién del 2009, uno es anterior (1973) y dos posteriores y distanciados
(1990 y 2001). Como ocurre con la poesia, el cuento es la forma escritural de los inicios
de Fogwill, a la que luego vuelve ocasionalmente y, cabe agregar, que esta en sincronia
con la produccidn novelistica: La buena nueva en 1990, Vivir afuera en 1998, Urbana en
2002; la novela consagrada de Fogwill, Los pichiciegos de 1983, tiene su segunda edicién
en 1994; Un guion para Artkino, que el autor dice haber escritor en 1977 0 1978, aparece
en 2007.
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la f, aumentando cierta sonoridad salvaje, como de ladrido, a la par de su
grafia extranjera, culta: Wolff."’

El narrador, también macho argentino, de “Muchacha punk” (1979) no
necesita repetir el nombre del autor para ubicarse en ese lugar de poder
de quien genera y controla la escritura y las subjetividades que inventa. Si
repite, una vez mas, la enunciacion en primera persona autorreferida. Al
promediar el cuento decide sentir que la muchacha le agradece “que yo fuera
yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice,
como la quise yo” (Cuentos completos 140). El personaje inventado, “ella”,
obedece al personaje narrador, “yo’, que asi deviene autor, el que con su deseo
fabrico al otro y recibe su agradecimiento, y lo escribe en el cuento con la
cadencia de la poesia. El relato de la conquista masculina y argentina, cuya
presa es una joven inglesa, acaba jugando precisamente con esa instancia de
autoridad sobre la verdad de la escritura, al convertirla en autoridad sobre
la mentira, habilidad del escritor en la postulacion del verosimil. La sola
prueba de su palabra escrita deberia valer para convertir toda la anécdota
sobre la conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca
sucedio afuera del texto: “Yo jamas me acosté con una muchacha punk. [...]
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras
personas” (146). En el dilatado espectro de inscripcion del yo en la ficcion
no importa tanto la autenticidad o veracidad de lo narrado, ni su relacién
con el sujeto biografico (sobre lo cual bromea con guinos y claves diversas),
sino las variaciones narrativas abiertas a partir de lo que Arfuch llama “la
aceptacion del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador” (99),
su cualidad de ser hablado y hablar a la vez en otras voces.

Al ser un relato canénico de Fogwill, “Muchacha punk” aparece en todas
las ediciones que retinen cuentos (dos de las cuales, en 1992 y 1998, repiten
su titulo) excepto en Musica japonesa; pero las intensas primeras personas
de este libro de 1982 exploran la ambigiiedad de las fronteras y repiten el
efecto del narrador y personaje del cuento de 1979, que es un clasico. Al

10 Otra variacion creativa del nombre aparece manuscrita por Fogwill en la dedicatoria a
Enrique Pezzoni, miembro del jurado en el mentado concurso Coca Cola-Sudamericana,
del ejemplar de Ejércitos imaginarios del CEAL, que Pezzoni dond al Instituto de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa. Con sorna belicista, Fogwill dedica “estas
fuerzas armadas (fuerzas, armadas) para defender la patria de la literatura contra el sitio
enemigo” a “Enrique augusto profesor de Stanford (;o era West Point?)”, y firma con una
enmienda al poner una r que tapa la o automatizada del apellido: “Su Frog vil”.
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vincular los textos y el nombre de quien los firma con las representaciones
sociales, la presencia constante y lidica del yo en el dominio de los hilos
del relato y entre relatos, Fogwill intensifica la dindmica anfibia entre la
literatura y la vida. Tal vez por esa intensidad repetida, acaso agotada para
el autor, cinco de los once cuentos de Miisica japonesa quedan excluidos
de Cuentos completos; es alli, en una parte de la obra circunscripta a los dos
mil ejemplares del libro de 1982, donde explicitamente las facetas del yo
conforman las fuentes del relato, el objeto explorado a la vez que el sujeto
que explora bajo forma de escritura. Asi, el escritor de “La probabilidad de
los textos” comienza afirmando, en una modulacidn fronteriza con la tercera
persona: “Escribia el cuento sobre”, y pronto, en la segunda oracion, asume
la primera: “Yo, mientras escribia”; hacia el final se divierte con su potencia
demiurgica: “Y ahora puedo hacer llover” (Miisica 139, 141).

“Fuentes’, otro cuento que no se incluy6 en los completos, abre también
con una afirmacion en primera persona y con la conexion entre relatos: el
protagonista lee a otro, de nombre Real, la historia del cuento anterior, “Cosa
enyesada”. Este cuento da el sintagma que podria condensar la productividad
irénica de la primera persona que Fogwill multiplica: “la bestia fascista
del relato (yo)” (Miisica 164). A la vez juguetodn y abrasador, el yo manda
en la escritura, y las voces reunidas en la edicion completa resuenan en
contrapunto con la voz autoritaria, que se asume bestia fascista, ineludible
subjetividad que se inmiscuye, la del autor. Lo dice el narrador compadrito
y payador de “El hilo de la conversacién”, cuento seudoborgiano de Miisica
japonesa, otro de los excluidos de Cuentos completos, como quejandose
del poder de quien dirige las voces de narradores y personajes e inserta
la marca registrada en la ficcion: “lo digo porque manda Fogwill pero no
iba en mi historia” Y unas paginas después: “Pero esto fue otro pial del
Fogwill que ya esta estorbando demasiado mi relacion” (86, 89). Decirlo
“porque manda Fogwill”, con la sola autoridad del nombre/marca, es el
gesto autoral reconocible desde 1980. Hacia el final de una vida trazada
publicamente en la escritura performativa (en las acciones discursivas de
anotar, redactar, refutar, descreer, convencer), que bordea desde la ficcién
del yo los protocolos de verdad, ese gesto se reconfirma entre el 2008 y el
2010 en nuevos libros hechos de textos viejos. Acaso lo insistente y explicito
de esa ficcidn del yo indujera a excluir de los Cuentos completos algunas de
sus formulaciones iniciales.
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El yo cuantioso y convincente de Fogwill se construye como el activador de
conocimientos decepcionados del saber moderno por totalitario, desconfiados
del pensamiento tnico, resistentes al sentido comun y a las comodidades
del canon y el anticanon. Semejante ambicidn intenta realizarse a través de
la continuidad y la unidad del sujeto que escribe, el montaje que arma la
primera persona a lo largo de Los libros de la guerra. Con una seguridad
exacerbada en el altimo lustro de produccion, Fogwill utiliza su poder, el que
se inventa y realiza en la lectura/escritura, para postular otros ritmos, otra
musica (japonesa, divergente de la tradicion argentina), otra disposicion de
la vida comun, otro real. El viejo Real, ese otro del yo narrador de “Fuentes”,
uno de los cuentos que mencionamos de Musica japonesa, “hace las veces de
memoria” en casetes grabados con relatos que remedan topicos borgianos y
que estan, por supuesto, en poder del narrador. A esa fuente oral se le suma
otra: los manuscritos de Michel, quien seria el mismo personaje autor de
la novela de la que se apropiaba Onrubia en “La chica de tul de la mesa de
enfrente”. Esas fuentes ajenas a la escritura, las anécdotas del viejo Borges
y los escritos de un moribundo amigo francés, son dos polos entre los que
dice estar el narrador/autor de “Fuentes”, anfibio entre las ficciones de la
escritura y el nombre que la firma, en un cuento que estd entre lo visible
y lo desplazado de la obra, entre lo publicado en 1983 y lo excluido de la
edicion que valida la mitologia a fines de la década del 2000.

En el cruce entre ficcion, sociedad y cultura, entre la obra y su validacion
presente, entre Borges y Lamborghini, el autor revela la poderosa intimidad
de la escritura como unico compromiso viable en el cambio de siglo y
exhibe como evidencia su propio rol, el del personaje que manda, que anota
voces emitidas a mansalva en el almacén de opiniones, ordena las historias
disponibles y reedita en el presente los textos publicados durante las tres
décadas de vida util del escritor. Culminacion editorial de una obra de autor
multiple (publicista, editor, poeta, ensayista, cuentista, novelista), los tlltimos
libros producidos por Fogwill logran ser nuevos y actuales, aunque ofrezcan
textos pasados, o precisamente son actuales porque ofrecen lo pasado en
el presente, como prueba confirmatoria de la eficacia de la enunciacion, al
convertir la escritura en accién persuasiva, el apellido en marca registrada
y la figura de autor en contundente mitologia. El énfasis confirmatorio
del final ya estaba en los comienzos, en el automandato emitido por el
narrador de “Fuentes’, cuya retorica de sobrentendido podria extenderse a
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todo lo escrito desde entonces bajo la marca registrada: “Debia armar las
historias como si tras ellas hubiese una novela, cuyo personaje central era
yo. ;Quién sino yo?” (Musica 170). Con el reordenamiento sustentado en
la tonalidad del evidente personaje central, la potencia del efecto inscrito
en Los libros de la guerra y Cuentos completos quiere alcanzar a toda la obra
¥, como culminacion de los ultimos movimientos del demiurgo-publicista,
proyectarla al futuro de la literatura.
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