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El escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalúa su obra publicada bajo la marca registrada 
en que se ha convertido su apellido mediante la creciente serie de decisiones editoriales en sus últimos 
tres años de vida. De esta manera, consuma el diseño de una vigorosa figura de autor, enfrentada a los 
condicionamientos de la sociedad y la literatura. Al seleccionar y reordenar textos producidos desde 
1974 —que multiplican los usos de la primera persona narrativa y atraviesan géneros como el cuento, 
la autobiografía, el ensayo, la crónica— en las ediciones de Los libros de la guerra (2008 y 2010) y 
Cuentos completos (2009), la obra de Fogwill culmina con una validación retrospectiva y proyectiva de 
la mitología autoral.
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Who else but me? Self-Validation of Authorial Mythology as the Culmination  
of the Work of Fogwill

The Argentine writer Rodolfo Fogwill (1941-2010) revalues his work published under the trademark 
which his last name has become by means of an increasing series of editorial decisions in his last three 
years of life. In this way, he consummates the design of a vigorous author figure which faces constraints 
of society and literature. By selecting and rearranging texts produced since 1974 —which multiply the 
uses of the first narrative person and traverse genres like the short story, the autobiography, the essay, 
the chronicle— in the editions of Los libros de la guerra (2008 and 2010) and Cuentos completos (2009), 
the work of Fogwill culminates with a retrospective and projective validation of authorial mythology.

Keywords: author; edition; fiction; character; I.

Quem senão eu? A autovalidação da mitologia autoral como culminação  
da obra de Fogwill

O escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010) reavalia as suas publicações sob a marca registrada na 
qual ele tornou-se usando seu sobrenome, através da uma crescente série de decisões editoriais em seus 
últimos três anos de vida. Deste modo, consuma o desenho de uma vigorosa figura de autor, enfrentada 
aos condicionamentos da sociedade e da literatura. Ao selecionar e reorganizar textos produzidos desde 
1974 —que multiplicam os usos da primeira pessoa e atravessam gêneros como o conto, a autobiografia, 
o ensaio, a crônica— nas edições de Los libros de la guerra (2008 e 2010) e Cuentos completos (2009), a 
obra de Fogwill termina com uma validação retrospectiva e projetiva da mitologia autoral.

Palavras-chave: autor; edição; ficção, personagem, eu.
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Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mí y sobre la lengua 
de uno que jamás escribirá contra la guerra, contra la lluvia, los sismos, ni las 

tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de convivir 
con nuestro destino.

Nota del autor a la séptima edición de Los pichiciegos, abril del 2010

Los frentes de la mitología bélica

La muerte del autor, proclamada en Francia como salida de la encrucijada 
del compromiso intelectual, a fines de la década de 1960, contenía en sí misma 
y anunciaba el giro hacia el sujeto que pronto dieron sus presuntos declarantes, 
Roland Barthes y Michel Foucault. En rigor, no se declaraba muerto al autor 
como figura pública, sino a la univocidad del sujeto, pretendido origen de 
la escritura, y a la intención como clave de la creación, aspectos de mucho 
interés para los discursos de la modernidad desde principios del siglo xx.1 
En el último cuarto del siglo, cierto optimismo teórico hizo posible que el 
autor recuperara un lugar en el espacio público y en la fabricación de obras. 
Este mismo optimismo teórico logró la redefinición de las posiciones del 
sujeto en la condición problemática del personaje y repensó la intervención 
del lector en el texto.2 La autolegitimación de la creación, asociada a una 
propiedad y una producción —o sea, la figura de autor—, implica una red 
de posiciones diversas, tramadas por consensos y disensos, pues escribir 
no es solo hacer una obra, sino situarse en relación con la dinámica de 
invención de una literatura nacional, en la que se generan las condiciones 

1	 “No se puede hoy en día plantear la cuestión teórica del autor sin recurrir a una especie 
de página legendaria del pensamiento crítico contemporáneo, que es la ‘muerte del autor’ 
decretada por Barthes en 1968, ampliada por la ‘función autor’ y el ‘poco importa quién 
habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo, la puesta en duda del sujeto biográfico en tanto 
que origen unívoco del texto literario y de la intencionalidad como clave de la creación 
son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y muy particularmente 
los del siglo xx” (Premat 311-313).

2	 En numerosos fragmentos de la obra de Rodolfo Fogwill la escritura interpela al sujeto 
que lee, para hacerlo partícipe. Por ejemplo, en varios cuentos hay preguntas que el 
narrador deja abiertas, para incitar la imaginación del lector, como en “Muchacha punk”: 
“¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk?” (Cuentos completos  132); o en la “Nota 
preliminar” a los Cuentos completos, cuando el autor destaca el orden de tonalidades y 
efectos y deja el juicio a cargo de quien lee, a la vez que anticipa su aprobación: “Espero 
haberlo conseguido” (13).
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de existencia pública de esta. En esto reside la potencia performativa —es 
decir, la capacidad del discurso para actuar sobre lo real— de los textos que 
Rodolfo Fogwill (1941-2010) edita al final de su vida. En la literatura argentina 
de fines del xx, como se sabe, esa dinámica estuvo dominada por Jorge Luis 
Borges, cuya autofiguración programática ha sido emblema del proceso de 
producción de una figura de autor, que va desde la discursividad escrita y 
oral hasta sus efectos reales. Este aspecto de la relación entre literatura y vida, 
dado por la figura del escritor construida en textos y paratextos de la obra, 
conformaría lo que Julio Premat denominó mitologías autorales (313-315). 
Esta categoría implica un doble condicionamiento para el constructo social 
e imaginario que sería el autor: desde afuera, limitado por el campo cultural 
en que está la obra; y desde adentro, por las tensiones con las ficciones de 
la escritura y con el yo ideal (en términos psicoanalíticos, presupuestos 
por Premat, estas categorías son relativas a la omnipotencia narcisista y la 
identificación heroica).

La mitología autoral desarrollada en el proyecto literario de Fogwill funciona 
de manera agonal en ese doble condicionamiento, desde un yo anfibio, origen 
y devenir de la escritura, cuyo lugar discursivo está a la vez afuera y adentro 
de la ficción y los géneros, de la literatura, los libros y los textos. La escritura 
supone la construcción imaginaria de un personaje funcional, en polémico 
contacto con parámetros y expectativas del campo cultural; con su firma el 
autor inscribe una obra y un personaje en una red de conflictos públicos. 
Las mitologías autorales, como señala Premat para casos extremos, como el 
de Macedonio Fernández, pueden existir independientemente de lo escrito, 
en la circulación de anécdotas, con fuentes orales, más o menos ficticias y 
autosuficientes. Si bien la figura pública de Fogwill no ha dejado de crear un 
anecdotario intenso y entretenido —cuya reciente culminación póstuma es el 
libro preparado por Patricio Zunini, en el 2014—, la construcción mitológica, 
el matiz fabuloso de la figura de autor, sustenta su escritura y forma parte 
central de la obra, diseñada como táctica de intervención individual en el 
espacio común. Las ficciones de la escritura y, en primer lugar, las tensiones 
con el yo narcisista son inseparables del campo cultural en el que está la obra; 
las vibraciones de ese contacto dan potencia legendaria al personaje público 
que Fogwill construyó entre 1980 y el 2010.

La maniobra de construcción mitológica conecta autoría con edición y 
textos con paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el 
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nombre propio en diversos sitios peritextuales (tapas, contratapas, prólogos, 
títulos, fechas) y epitextuales (intervenciones orales, entrevistas), y con la 
indagación discursiva de fronteras entre ficción y realidad, mediante la 
elaboración de personajes y posiciones enunciativas en primera persona. 
Como veremos, la escritura extrema la ilusión autorreferencial y excede el 
espacio autobiográfico, a la vez que revitaliza la tensión clásica de la expre-
sión del sí mismo, que inició con las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, 
entre la pregunta por el mundo privado y su relación con el espacio social. 
Sociólogo y publicista antes que escritor,3 el autor exhibe conocimiento y 
control de esta paradoja inquietante de la modernidad, que resume Leonor 
Arfuch así: el esbozo de una esfera privada requiere, para constituirse, de 
su publicidad (33, 41). Partes del anecdotario muestran el emplazamiento 
desviado de Fogwill en la literatura y la potencia para esbozar el espacio 
propio a partir de su publicidad.

El nombre sería un primer umbral de relación entre el mundo privado 
y el espacio social; sobre él aplica Fogwill su experticia publicitaria, para 
posicionarse en el campo de la literatura. Más que meramente autobio-
gráfico, el espacio textual que exploraremos es validado por el autor como 
mitológico, germina desde el gesto persuasivo de convertir el apellido, solo, 
sonoro, plagado de consonantes, en un signo autónomo que será un rótulo, 

3	 Sociólogo egresado de la Universidad de Buenos Aires, donde dio clases en los sesenta, 
Fogwill participa hacia mediados de esta década en la vida literaria del bar La Paz, en la 
avenida Corrientes de Buenos Aires. Como recuerda Ana María Shua, podía aparecer 
allí con un ejemplar de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, como táctica 
para mostrar una preceptiva literaria, aplicada al propósito de “levantarse a una mina”. 
Tenía sus opiniones sobre la literatura argentina, pero “por ejemplo no había leído a 
Arlt”: “todavía no era un escritor ni tenía las lecturas de un escritor” (citado en Zunini 
12-13). Fogwill se presenta en el campo literario con capacidad de persuasión madura 
del performer, que exhibe un libro de la nueva vanguardia para seducir y conquistar. 
La solapa de Restos diurnos (1993) —que es en sí una pieza autopublicitaria cargada de 
hipérbole y mayúsculas, probablemente escrita por Fogwill— destaca su currículum 
de especialista en comunicación, marketing y derivados: “Investigador especializado en 
Comunicaciones, fue consultor de empresas líderes en las áreas de Publicidad y Desarrollo 
de Productos y durante diez años presidió una de las mayores organizaciones argentinas 
de servicios de marketing. Fue columnista especializado en temas de política cultural en 
diversos medios de Buenos Aires”. La exageración es matizada en el testimonio de Alan 
Pauls, que trabajó en la agencia Ad hoc, comandada por Fogwill: “escribí miles de textos 
y guiones y ‘racionales’ para muchos productos […], pero jamás vi que se publicara ni 
produjera nada. […]. En rigor, cuando él estaba en la agencia básicamente se hablaba 
de literatura. […] La agencia era una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula 
de conspiración infantil y comuna de estudiantes crónicos” (citado en Zunini 19-20).
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al suprimir los dos nombres (Rodolfo Enrique), desde 1985, en la tapa de 
Pájaros de la cabeza. Se trata de actuar en el campo cultural con la eficacia 
del yo hecho ficción en la escritura. La rúbrica autoral, que utilizó como una 
marca registrada en su publicidad, está en la zona de confluencia entre la 
afirmación de sí en la escritura, los presupuestos del mercado y las figuras 
dominantes del campo literario. La sonoridad poética del nombre propio, 
su potencia descubierta como palabra de dos sílabas —en vez de la métrica 
incómoda del nombre completo—, conectada, por la táctica publicitaria, 
al deseo de ocupar un lugar relevante destacan como las motivaciones de 
esta política de la firma, en la que la autofiguración es tan fundamental en 
el trabajo del autor que le permite imaginar (exagerar) “un arte que consiste 
exclusivamente en la construcción de la figura” (Speranza 41-44).4

La disposición de los frentes de una intervención literaria, planteada con 
tópicos bélicos, es lo que en el 2008 confirma Los libros de la guerra, libro 
de artículos con afán de actualidad, que se reedita con artículos agregados a 
fines de agosto del 2010 —en coincidencia con la muerte de Fogwill, como 
un azaroso último acto performativo—. El gesto autorreferencial de ratifi-
cación, retrospectivo y testamentario, orienta una serie de intervenciones 
que, desde el título de su extenso poema “Últimos movimientos del señor 
Fogwill” (Últimos movimientos 17-89), pueden pensarse como remate de 
los pronunciamientos del autor, con visos demiúrgicos de señor. Devenido 
personaje y lector/editor de su obra, extiende una política de reedición 
definitiva de sus ficciones, con los Cuentos completos (que aparecen en el 
2009, entre las dos ediciones de Los libros de la guerra), la tercera y cuarta 

4	 Así lo explica Fogwill ante la primera pregunta de la entrevista de Graciela Speranza: 
“—¿Por qué Fogwill, a secas? —Rodolfo Enrique Fogwill es como un dactílico espantoso. 
Me siento más Rodolfo que Enrique, pero Rodolfo Fogwill alitera. Decidí llamarme 
Fogwill. Probablemente por una especie de megalomanía. Yo quería ocupar un lugar 
tipo Sócrates o Hegel. ¿Quién dice Guillermo Federico Hegel?” (41-44). La mitología 
incluye la performance iconográfica: Fogwill utiliza la fotografía de autor como un logotipo 
lanzado por él, renovado provocadoramente hasta el final de su vida y visible desde los 
recomienzos (luego de la aventura editorial de Tierra Baldía) en la foto de autor con 
pelo revuelto y ojos desorbitados, repetida con variaciones en tapas y contratapas de 
diversas editoriales cuando el autor se afirma en el campo: Música japonesa (Editorial 
de Belgrano, 1982), Ejércitos imaginarios (ceal, 1983), Los pichy-cyegos (De la Flor, 1983), 
Pájaros de la cabeza (Catálogos, 1985). En textos y paratextos la mitología rinde con la 
solvencia graciosa de un carné de identidad, compuesto por el nombre y la foto, como 
anacrónica tarjeta de visita pasible de variaciones, propia de un escritor que hace de la 
multiplicidad su identidad autoral. 
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edición de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de Vivir afuera (2009). 
Los libros de la guerra formaría parte de esa serie de renovación editorial, 
con el plus de incorporar allí protocolos de la prosa de prensa, más cercanos 
a la coyuntura, en textos hasta entonces carentes del soporte del libro y que 
iban de la ficción a la crítica, el ensayo, la crónica, formas lindantes con la 
autobiografía. En el cruce entre ficción y ensayo, la escritura de Fogwill es 
siempre pragmática, efectiva en la imposición de una verdad imaginaria, no 
meramente verosímil, como en la novela realista. Se vincula con el sujeto 
biográfico que se desfigura tras el yo y con los usos de la primera persona entre 
el ensayo y la ficción. Estos elementos, que desorientan los presupuestos del 
mercado y los consensos del campo literario, crean filiaciones atípicas con la 
tradición de la novela moderna, al explorar el cruce de géneros discursivos 
y reutilizar la potencia del anacronismo y el malentendido (de otro modo 
que en la obra de César Aira, disímil par literario de Fogwill).5 De ahí que 
la validación de la mitología pueda leerse, tanto en Los libros de la guerra 
como en Cuentos completos, en la materialidad del libro y sus condiciones 
editoriales de producción, así como en los énfasis y las recurrencias de la 
primera persona que surca los textos más allá de los géneros. Indagar esa 
posibilidad de lectura, rastrear la vinculación autoral entre ambos libros, 
es el propósito de este artículo.

El libro del 2008/2010 a la vez integra otra serie extraautoral que prolifera 
en el campo cultural del cambio de siglo: la de volúmenes que compilan 
artículos aparecidos en revistas intelectuales y suplementos periódicos de 
cultura durante las dos últimas décadas del xx. Estos artículos revisan algunos 

5	 Al comentar ideas de Jürgen Habermas sobre la realidad como ilusión creada por la 
novela, Arfuch ubica el afianzamiento del efecto de verdad en la producción literaria 
del siglo xviii (v. gr. Defoe, Rousseau, Laclos), a partir de los elementos que hemos 
señalado en Fogwill: la aparición de un sujeto “real” (comillas de Arfuch), biográfico, 
como garante del yo que se enuncia, y “la apropiación de la primera persona en aquellas 
formas identificadas como fiction, que darían origen a la novela moderna” (Arfuch 40). La 
reutilización autotemática e irónica de estos elementos puede verse en diversas primeras 
personas del flujo novelístico de César Aira (v. gr. La costurera y el viento, El congreso 
de literatura, El tilo). Firmada por Aira, la contratapa de la primera edición de Pájaros 
de la cabeza (Catálogos, 1985) destaca la capacidad anfibia del narrador para moverse 
entre la literatura y la vida, al elogiar las “máquinas narrativas” de Fogwill, porque “saben 
producir un real capaz de continuarlas y explicarlas”. Y concluye destacando la figura de 
autor poderoso que emerge de la escritura: “Su arte controla el resultado, y si cedemos a 
la ilusión de que hay un mundo y que hemos empezado a deberle algo también a Fogwill, 
él, —o su autor—, emerge con elegancia de sus frases para rogar que lo malentendamos 
y que confiemos en sus palabras cuando exigen que desconfiemos de sus palabras”.
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ejes de debates públicos que tuvieron lugar durante la llamada posdictadura. 
Hoy cargados con la fuerza probatoria de los años posteriores a la crisis 
argentina del 2001 y del 2002, esos artículos reconocen un continuismo de 
la violencia estatal y de mercado en las décadas del ochenta y noventa, que 
ha demandado la redefinición de nociones como posdictadura. En el campo 
cultural de fines de la década del 2000, Los libros de la guerra recupera el 
disenso del enunciador frente al estado de debate público del último cuarto 
de siglo. Un gesto similar es visible, por ejemplo, en tres libros que reúnen 
reflexiones culturales fechadas entre el declive del gobierno alfonsinista (1988-
1989) y el final de la década de Menem (1999-2001). Las zonas de discusión 
de estas publicaciones se relacionan con las del libro de las guerras de prensa 
de Fogwill, que es posterior y tiene además numerosos textos fechados antes 
del periodo señalado: el declive de la dictadura y la transición democrática, 
entre 1980 y 1986. Los libros en cuestión son: Micropolítica de la resistencia 
de Eduardo Pavlovsky (1999), Menemato y otros suburbios de David Viñas 
(2000), cuyo título añade la denominación de califato a los dos gobiernos 
de Menem entre 1989 y 1999, y Tiempo presente de Beatriz Sarlo (primera 
edición en el 2001), quien con Tiempo pasado (2005) amplía el foco sobre 
la cultura de la memoria y el giro subjetivo. Estas compilaciones abordan 
problemas de la esfera pública y la política cultural sobre todo de la década 
del noventa, a partir no tanto de las estructuras de análisis de las disciplinas 
en que trabajan los autores, sino desde el tamiz de los propios recorridos, 
desde el sujeto que firma las notas y autoriza el libro que las reúne.

Las opiniones y críticas de Pavlovsky a la política cultural del mene-
mismo presentan en otros campos de acción (dramaturgia, psicoanálisis) 
cierta reverberación de los juicios de Fogwill sobre la política cultural del 
alfonsinismo en sus comienzos, que siguieron vigentes al convertirse en 
parte de Los libros de la guerra. Lo que hay en el medio, entre los primeros 
(y más numerosos) artículos periódicos de Pavlovsky y el libro de Fogwill, 
es la década de 1990, cuando la producción de subjetividad de la que habla 
Pavlovsky, operada por los agenciamientos de la publicidad y los medios, 
resultó signada por la ambigüedad, el individualismo, la exhibición impúdica 
del acto deshonroso. En una nota de Página/12 en 1996, Pavlovsky observa 
que el menemismo ha propiciado una nueva estética, en la que se muestra 
lo que debiera ocultarse y el cinismo vale como carta de triunfo (137-138). 
Según dos notas en Página/12 de fines de 1989, luego de la interiorización 
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de la violencia cotidiana facilitada por la última dictadura, a fines de los 
ochenta se hacen visibles individuos sin juicio crítico, adheridos al poder 
presente, cuyo pasado les devuelve identidades fracturadas, cuyo potente 
efecto logra capturar el libro una década después (33-34, 38-39). Contra 
ese consenso cultural, Pavlovsky propone la producción de subjetividad en 
espacios mínimos de poder: una micropolítica de resistencia que convierta 
cada espacio de la sociedad civil en lugar de decisión sobre la organización 
de la vida común (189). Sobre el campo afectivo contemporáneo trabaja la 
indagación narrativa/social de Fogwill: conecta la intimidad y la política como 
espacios de poder, narra lo micro con tono macro y devuelve distorsionada 
por escrito la ambigüedad de su época, en particular el cinismo triunfante, 
la disociación con el pasado y la crisis de representatividad.

A menudo situadas en escenografías anestésicas —concepto de Pavlovsky 
aplicable a nuevos espacios de tránsito común y alto consumo (torres ur-
banas, barrios cerrados, shoppings, aeropuertos, autopistas)—, las voces de 
Fogwill, como veremos en el yo de Los pichiciegos o el de “Muchacha punk”, 
modulan en su estilo la micropolítica del cinismo; personajes como los seis 
solitarios de Vivir afuera (1998), la familia tipo argentina en Las Vegas de 
La experiencia sensible (2001) o los invitados a la fiesta de Urbana (2003) se 
mueven (no deambulan, porque tienen objetivos precisos, son pragmáticos 
y tácticos) en mundos de maquetas, donde prima la repetición y el presente 
es materia de la memoria. Como analiza Sarlo en artículos sobre el cambio 
cultural, compilados en Tiempo presente, los espacios están reorganizados 
según necesidades del mercado en la ciudad de Buenos Aires de los noventa, 
sin pasado y surcada por el montaje. Tales aspectos conforman la esceno-
grafía de Vivir afuera, que se fragmenta en perspectivas individuales sobre 
la ciudad, en el presente de 1998. El vínculo de Buenos Aires con el pasado 
reciente se hace visible en las transformaciones urbanas y subjetivas de la 
década del setenta que narra En otro orden de cosas (2001). Desde su campo 
de especialización (crítica literaria, estudios culturales), conjugado con la 
subjetividad y la historia personal en la prosa de prensa, Sarlo destaca la 
revulsiva presencia del pasado que fue ocluida en la transición democrática. 
En una nota de Punto de Vista de 1997, a propósito de un libro testimonial 
de Miguel Bonasso, Sarlo percibe una “necesidad de historia” y una “afición 
presente por las historias personales”, en un contexto que agrega la década del 
ochenta al pasado reciente y verifica que el corte con las violencias pasadas 
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(presente en el Juicio a las Juntas en 1985 y difundido en el Nunca más desde 
1984) no era tan fácil de aplicar en las subjetividades: “Es complicado vivir 
con la idea de que nos hemos equivocado” (Tiempo presente 163). Una década 
después, Los libros de la guerra viene a señalar las equivocaciones del pasado 
y a ratificar la lucidez de quien las supo detectar desde 1980.

Como precisa Américo Cristófalo, la historia que se trama subjetivamente 
en Los libros de la guerra “revela que a varias décadas de distancia Fogwill ha 
sido uno de los más lúcidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de 
la frontera entre la dictadura y el estado de Derecho” (19-20). La propuesta 
editorial resulta exitosa en la corroboración del valor de estos textos como 
lecturas de presentes que ahora son pasado. Además de señalar la consistencia 
para autorizar la propia palabra en distintas coyunturas (cuya potencia en 
la literatura argentina conecta con implícitos precursores del xix, como 
Domingo F. Sarmiento o Lucio V. Mansilla), la aproximación de Cristófalo 
acierta en definir la lucidez de Fogwill como plenamente poética y, por eso, 
sociológica y política, distante del historicismo y la pesadez de la memoria, 
capaz de juzgar (el verbo es atinado para la posición enunciativa de Fogwill en 
la prensa) el horror del pasado reciente “desde el punto de vista de la lengua, 
de las intensidades hereditarias de la lengua” (19). El libro de los artículos 
de prensa de Fogwill corrobora los propios juicios al hacer visible, mediante 
el uso de la lengua, lo que pervive del pasado. Con la eficaz mostración de 
la clarividencia de la propia lectura, el libro exacerba esa orientación del 
mercado editorial de compilar artículos de crítica cultural de la posdictadura 
en la década del 2000. La exacerbación apunta a instalarse en el período de 
escritura, entre 1981 y el 2007 (la segunda edición agrega varios textos, pero 
solo tres posteriores al 2007, dos de los cuales son entrevistas a Fogwill), y 
resalta la cantidad y variedad de las problemáticas tratadas, que se resumen 
en la contratapa con eficaz enumeración de catálogo; el otro destacado en 
contratapa es Fogwill, el estratega de la imposición de sí como escritor, la 
marca ya vuelta cliché que sitúa la lectura de estas reflexiones sobre política 
cultural como “parte indiscernible de la estrategia de imposición de una 
figura literaria”.6

6	 Las contratapas de ambas ediciones (2008 y 2010) resaltan en negrita los “pretextos que 
hilvanan el recorrido”: “Poesía, festivales, divorcio, aborto, sionismo, guerra, nuevos 
autores, universidad, estado, dictadura, democracia, sexo, lucha armada, tendencias, 
drogas, medicina y música popular”. El párrafo tipográficamente destacado termina 
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La estrategia podría tener como gesto inicial el lúdico examen del mercado 
(cultural y literario), a la manera de Pipo, en los Los pichiciegos, cuando pide 
a los pichis que hablen en orden “como si tuviera que anotar las existencias de 
un almacén de opiniones” (Fogwill 55). El afán de opinar sobre la diversidad 
de asuntos públicos, que en Los pichiciegos recorre la polifonía de hablantes 
no solo porteños, entroncaría con un rasgo característico de Buenos Aires: 
“la vocación cívica de emitir opiniones a mansalva a propósito de cualquier 
cosa”, como dice un narrador de Rodolfo Rabanal (32), novelista y cronista 
porteño contemporáneo de Fogwill. El modo de intervenir en el almacén 
de opiniones se enfatiza con la palabra que usa Rabanal como adverbio: 
mansalva, la que da nombre a la editorial que por esos años publica Los 
libros de la guerra, además de Un guión para Artkino (2008) y Fogwill, una 
memoria coral (2014).7 El doble sentido del término, referido a la gran 
cantidad y a la seguridad exenta de peligro, perfila la posición enunciativa 
de Los libros de la guerra como la convalidación del estatuto legendario del 
autor. Podría verse allí una sincronía atípica entre autoría y edición, cuyos 
vínculos a menudo tensos distinguen este proyecto desde sus inicios.

Alentando la expectativa polemista que suscita el nombre del autor 
convertido en marca registrada, el aparato paratextual de la doble edición 
de Los libros de la guerra promete incorrección y hostilidad, a partir del 
cliché del provocador. Promueve además el valor del texto (hecho de es-
critos diversos, publicados desordenadamente) en función de la mitología 
autoral: lo nuevo se sostiene en la imagen repetida del estratega de sí mismo. 
Amén de apropiarse de cuestiones críticas emergentes hacia el 2008 y el 
2010 (véase Giordano), el pronombre seguro y mayúsculo Yo, que titula la 
primera sección y podría abarcar todo el libro y casi todos los de Fogwill, 
ofrece la principal exacerbación del gesto reiterado en compilaciones de la 

con la citada referencia a la imposición de figura. Los libros que analizamos son los 
más voluminosos de Fogwill: la primera edición de Los libros de la guerra tiene casi 400 
páginas y algo más de 400 en la segunda; Cuentos completos ocupa 458 páginas.

7	 A la par de Fogwill, Mansalva está en el origen de Los libros de la guerra. La producción 
editorial del libro es reconocida por el autor en el prólogo del 2008: “La selección del 
material, la búsqueda de documentos perecederos entre revistas desaparecidas hace veinte 
años […] corrió por cuenta de Francisco Garamona y sus colaboradores, principalmente, 
Javier Barilaro y Laura Crespi”. Con el dominio del autor que ya no tiene editorial propia, 
pero elige la que prefiere, agrega que “Garamona es el editor de Mansalva y su catálogo 
fue un argumento decisivo a la hora de ponderar riesgos y beneficios de la publicación” 
(6).
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época: la recuperación del espacio de la subjetividad, en conexión con la 
autonomía crítica, en el contexto del cuestionamiento de la política como 
fundamento de la práctica intelectual (Sarlo, Tiempo presente 209). Pero 
la escritura de Fogwill no trata de la historia de vida sino de dar vida a las 
historias. Explora el espacio de la subjetividad, diseña un autor fabuloso como 
modo de acción no solo intelectual sino política y poética, que encuentra 
su eficacia en compromisos despojados de fines históricos. En los artículos 
de Fogwill, tanto como en sus poesías, cuentos y novelas, puede leerse lo 
que Cristófalo llama “una práctica política que compromete los textos y 
el nombre del autor con las representaciones histórico sociales” (16). Ese 
compromiso de los textos pasa por la libertad lúdica y la violencia de la 
lengua, que las voces escritas por Fogwill enuncian en primera persona, 
atravesando los géneros.

La escritura fabrica una subjetividad múltiple, que se muestra en el 
proceso de afianzarse, con una gestualidad discursiva que reúne dos lugares 
que traman la construcción de la imagen pública del escritor: la literatura, 
donde dirime la relación con pares, con temas y lenguajes que provee la 
tradición literaria, con modelos y precursores, con lectores, instituciones y 
mercado; y la sociedad, donde interviene en relación con luchas culturales, 
sectores sociales en disputa, mecanismos de reconocimiento, instituciones 
políticas y dispositivos del poder (Gramuglio 37-38). La literatura y la 
sociedad son los frentes yuxtapuestos en los que busca su resonancia la 
figura y la escritura de Fogwill. La construcción de la figura de autor se 
realiza contra el consenso de la crítica literaria, que Fogwill menosprecia 
como “un certamen de inteligencia, de normas de cortesía entre las cuales 
también figura administrar hábilmente la descortesía y la agresividad” 
(Speranza 50-51). Para ganar el certamen sin participar, inventa sus propios 
mecanismos de reconocimiento, al intervenir mucho en la factura editorial 
de sus libros. Además, mediante la (re)escritura y (re)edición de ficciones, 
ensayos y entrevistas, adopta precursores que son pares, escritores poco 
difundidos, más o menos invisibles para la institución hasta el fin de siglo; 
traza quiebres en los núcleos del sistema —entre lo residual y lo emergente, 
canon y vanguardia, Borges y Lamborghini— y en sus pliegues encuentra 
la caja de resonancia del yo que (se) escribe.
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Borges, Lamborghini, Yo

La angustia de la influencia de Borges se conjura por exhibición lúdica, 
no meramente paródica, en algunos cuentos iniciáticos de los libros Mis 
muertos punk y Música japonesa, con narradores compadritos en irrisorio 
estilo criollista, como en “El hilo de la conversación”, “Sobrevivencia”, “Fuentes”, 
o con el merodeo por cierta sociabilidad referible al grupo Sur, en “Méritos”, 
“Testimonios”, sobre cuyos bordes Fogwill escribe con afán beligerante hasta 
“Help a él” (1983, en Pájaros de la cabeza), que desde el título destruye y 
reconstruye “El aleph”. El gesto de confrontación es explícito a mediados de 
los ochenta en la escritura de prensa. La aparición de Los conjurados (último 
libro de Borges) le permite matar también simbólicamente al monopólico 
precursor en 1986, referirse al gran escritor sin el tono apodíctico del mo-
mento y rescatar lo que la canonización pasa por alto: ubica el último libro 
borgeano en la serie, iniciada con El hacedor (1960), de “compilación de 
libritos breves [...] sin más unidad que la que aportan la identidad del autor 
y el limitado repertorio de lugares temáticos en los que prefirió acotarse”. E 
indica la fórmula que un primer Borges obtuvo de Whitman a principios 
de la década de 1930: “se trata del personaje autor que mediante recursos 
ficcionales se va construyendo a través de una obra, cuyo valor se sostiene 
solo por el respaldo del autor real de la ficción” (Fogwill, Los libros 153). De 
la política cultural que implica una intervención literaria, ejemplarmente 
operada con la aparición de “Pierre Menard, autor del Quijote” en la revista 
Sur, y luego en Ficciones, y de la capacidad estratégica de autofiguración 
que respalda la obra de Borges, se nutre y desvía la mitología de Fogwill y 
el patrocinio con que se confiere valor, a través de sus primeros poemas y 
cuentos y a través de artículos de escritor aparecidos, a la manera del primer 
Borges o de Arlt, en la prensa. También a la manera de ambos, la intervención 
periódica busca incomodar, quebrar el consenso de cada coyuntura.

La imposición de valor incluye la apuesta por una literatura argentina 
vislumbrada en la erosión del canon, proceso que se realiza mediante el 
placer y el poder de la escritura, que no se limita a la instauración de un 
contracanon. En Fogwill actúa esa paradoja, la de derribar lo canónico 
para imponer condiciones alternativas que habiliten no otro canon, sino un 
sistema de valoración alternativo, personal, distribuido en poemas, cuentos, 
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artículos, prólogos, entrevistas. La presencia de Osvaldo Lamborghini, 
varias veces alusiva y otras explícita, recorre poemas y cuentos iniciales de 
Fogwill y también transita los artículos en la textura poética y los juegos 
con sonidos y rimas que cuestionan sentidos. Además está la referencia 
atenta a El fiord en relación con Los Soria de Alberto Laiseca, reseñado 
en el periódico Tiempo Argentino, en 1983 (Fogwill, Los libros 122). A dife-
rencia de Aira, par de Fogwill antes que precursor suyo, que en 1985 da el 
espaldarazo de contratapa en Pájaros de la cabeza, Lamborghini funciona 
como inopinado maestro, del que se aprende y al que se supera. Así lo 
cifra el narrador de “Efectos personales”, cuento de 1978 que apareció en 
Mis muertos punk y se ubica entre los primeros de Cuentos completos: “En 
esos días mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata”, dictaba “clases de algo 
que se parecía al psicoanálisis” (mezcla irónica de aspectos biográficos 
de Lamborghini). Concluye el párrafo pasando de la tercera persona a la 
primera, y esta del singular al plural, adelantada en su propia iniciación: 
“Él podría explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos” 
(Fogwill, Mis muertos 84).

Heterogéneos, de repertorio temático no acotado como en Borges, los 
libros de las guerras de Fogwill mantienen con fuerza la unidad que aporta 
el nombre del autor, en esto sí como los “libritos breves” de Borges. Sin 
embargo, esta unidad se lanza a destruir la regulatoria borgiana (sus modos 
de instaurar el valor) y, a la vez, a superar las lecciones de quien se elige como 
precursor alternativo. En una carta de lectores que envía a Tiempo Argentino 
en abril de 1983, Fogwill actualiza el imperativo de desmitificar a Borges, que 
Adolfo Prieto y David Viñas, entre otros, iniciaron en la década del cincuenta 
y que equivale a la exigencia de transformar la producción de cultura. Desvía 
por los márgenes los valores desechados por “la política de Borges en tanto 
aduana-cultural” y afirma la posibilidad de seguir escribiendo a pesar del 
maestro-aduanero: “no hay política cultural posible en la Argentina que no 
comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro, aunque solo 
sea para poner a funcionar en la producción de cultura lo que se pudo haber 
aprendido de él” (Fogwill, Los libros 109). Lo que actualiza Los libros de la 
guerra es la potencia de una identidad de autor, hecha al quebrar los límites 
del repertorio y componer un personaje, una ficción del yo que manda sobre 
las voces del texto y sobre la valoración de la literatura del presente.
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Al ratificar un lugar de enunciación que se beneficia de la egolatría y 
formula un estado del campo literario argentino que pone su vanguardia en 
el Borges del treinta o el Lamborghini del setenta, y no en la serie sesentista 
Walsh/Puig/Saer, tramada por Ricardo Piglia en seminarios universitarios, 
durante los noventa, Los libros de la guerra diversifica los embates contra 
la cultura democrática y el canon literario de las décadas de 1980 y el 2000. 
El autor ordena las guerras afrontadas, los libros leídos en los márgenes, 
los propios libros publicados e inéditos, las ideas borradas, las preguntas 
respondidas. Guerras, libros, preguntas e ideas conforman las otras secciones 
que siguen a la primera, “Yo”, y comparten ese mismo sujeto que las enuncia a 
su antojo, enunciándose detrás. La marca de autor se multiplica, abierta a las 
voces de narradores y personajes, se figura como origen siempre diferido de 
la escritura. El autor no es solo sociólogo, periodista o escritor, ni cuentista, 
novelista o poeta, sino todo eso a la vez y algo más, un enigma diseminado 
en formas de la lengua, que se exhibe en el lugar (la escritura) que a la vez 
lo oculta, como Laiseca para Fogwill en 1982: “Es un nada: escribe” (Los 
libros 103). Aceptando desafiante que en términos económicos “ser escritor 
es fracasar en la vida” (otra línea de linaje arltiano, acaso para incorporar las 
lecturas que poco antes le faltaban), el que escribe es un nada que pretende 
ser todo, y para eso inventa variaciones de la instancia autoral/autoritaria que 
impone su primera persona, el yo que quiere ser más que solamente yo. El 
lenguaje abre el espacio de ese deseo, y así lo expresa una frase autotemática 
perdida en un cuento desgajado de la completitud editorial: “L. W.: La mano 
hueca del Dios”, relato ensayístico-ficcional que apareció en una antología 
de autores hispanoamericanos y no se incluyó en los Cuentos completos; en 
un movimiento característico de la cuentística de Fogwill, la frase corrige 
el sintagma “antes de que yo estuviera”: “Que yo estuviera, no: yo ya no soy 
más solo yo” (134). Las instancias textuales que abordamos en la próxima 
sección dan cuenta de esa potencia multiplicadora autoadjudicada.

En 1980, como tercer título de la editorial Tierra Baldía, tras sendos 
poemarios de Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini, aparece el primer 
libro de Fogwill, El efecto de realidad, con poemas que fecha de 1959 a 1979 
y que presenta como registros anotados para iniciarse en la maestría de 
posibles precursores como Lamborghini y Borges.8 Al editarse a sí mismo, 

8	 El acceso desviado de Fogwill a instancias consagratorias del mercado literario es lo 
que resalta el relato construido por el autor, y replicado por lectores, sobre la inversión 
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se ubica como poeta y cuentista y dispone el espacio paratextual y textual 
para establecer una fuerte presencia autoral, que modulará en las estructuras 
narrativas de Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982) y Ejércitos 
imaginarios (1983), variaciones que se irán repitiendo en libros posteriores, 
hasta que sean vigentes en la compilación de cuentos considerada completa 
en el 2009. La relación de admiración y necesaria distancia con Lamborghini, 
a la que se hace alusión en el texto sin título que abre El efecto de realidad 
como dedicatoria y prefacio (las iniciales O. L., la mención de Sebregondi 
y “la misa del Fiord”), se explicita en el poema “Libro de época”: “Puedo 
en cambio medir cuánto el poema, cualquier poema / deberá a Osvaldo 
Lamborghini. Pero sepasé / que no soy un otro” (Fogwill, El efecto 7, 23). El 
deseo convincente de un proyecto literario, mediante voces tamizadas por 
esa primera persona afirmada como no un otro, que acentúa con ritmo el 
modo imperativo de saber, atraviesa estos primeros poemas que, junto con 
los cuentos de Mis muertos punk, valen como bocetos de la obra narrativa, 
preparativos del yo para convertirse en autor, esbozos ya contundentes de 
la fábula autoral. Los libros de la guerra sería la revalidación de esta figura 
de autor que desde 1980 persuadió a la recepción de que no era un otro ni 
un cualquiera, sino un poderoso yo con marca registrada. Veremos que la 
tonalidad reconocible en la cuentística de Fogwill, no solo en la seleccionada 
en el 2009, comparte la sugestión seductora de una primera persona que 
narra, actúa y se parece al autor poderoso de la mitología.

La bestia fascista del relato

La producción de un libro con materiales publicados de otra manera, al 
agrupar artículos perdidos en el fárrago periodístico o al reordenar cuentos 
dispersos durante tres décadas, actualiza la palabra y confirma el propio 
aserto, prueba que se ha visto y dicho con claridad cuando el pasado era un 
presente confuso, que se ha podido narrar el presente como si fuera pasado. 
Como acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de 

del dinero del premio Coca Cola-Sudamericana en la creación de su propia editorial 
Tierra Baldía. Allí publicará Mis muertos punk con los cuentos premiados que retiró de 
la editorial del concurso, en un “gesto muy canchero”, según Luis Chitarroni, que ayudó 
“marketineramente —en el marketing pequeño de esa época— a imponer su libro” (citado 
en Zunini 21).
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sangre” de 1980: “pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me convenzo 
de que estaba en lo cierto)” (25). Cabe decir que en su primera edición, en 
Música japonesa, ya estaba ese paréntesis. Para imponer su convencimiento 
de haber estado en lo cierto, el yo narra desde un “hoy” que corrobora su 
certeza de “aquellos días”, un pasado reciente que engloba y excede en un 
lustro las dos décadas de “vida útil de un escritor”, según Fogwill, citando 
a W. G. Sebald en el prólogo de Los libros de la guerra del 2008 (5). El gesto 
compilatorio refuerza la posición enunciativa de quien emite su palabra 
imponiendo a los lectores la convicción de la propia lucidez, y la valida al 
comparar el pasado y el presente. Lo definitivo de estos movimientos, como 
aceptación del declive del escritor y para reorganizar lo escrito, acompaña 
también la nota preliminar del autor a los Cuentos completos, en la que 
afirma su voluntad de que “si algo me sobrevive, provenga de esta selección”, 
reunida por la posición enunciativa de un autor en despedida: “Todos fueron 
escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo 
con menor frecuencia e intensidad” (13).

La satisfacción de haber dicho tanto y revalidarlo (volver a publicarlo) 
encauza ese gesto básico de la enunciación de Fogwill que ejerce poder me-
diante la palabra, que autoriza los propios saberes mediante flujos de escritura 
capaces de captar (seducir, persuadir, atrapar) a los otros que leerán. Así lo 
establece como prerrogativa insolente la primera persona de Los pichiciegos, 
que graba a Quiquito y lo escucha sin brindarle el sostén de su creencia: 

—Pero decime: ¿vos creés lo que te cuento o no? —quería saber.
—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugerí.
—Claro —dijo él—, a vos lo único que te calienta es anotar.
—Sí —reconocí—, anotar y saber. (Fogwill 98)

La función de anotar/saber, en mayor medida modulada en primera 
persona, pero no únicamente, puede rastrearse en diversos cuentos de fines 
de los setenta y principios de los ochenta, etapa de mayor productividad 
en este género.9 En Los pichiciegos esa función se asume en la referencia 

9	 La producción de cuentos de Fogwill se fecha casi exclusivamente entre 1977 y 1983. De 
los veintiún Cuentos completos, dieciséis son de esos años; de los cinco restantes, uno es de 
1974 y los otros son posteriores y esporádicos (1994, 1998, 2002 y, retomando un borrador 
de la época de fertilidad cuentística, 1979-2007). De los catorce publicados y excluidos 
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autoral, que se exhibe a su vez en el nombre del otro, el pichi sobreviviente 
que cuenta su experiencia en la guerra (Quiquito, diminutivo del apodo 
familiar de Fogwill). La marca de autor se desdobla: se exhibe como una 
insalvable distancia en Quiquito, el que volvió de la guerra, y se activa como 
clave en la primera persona que escucha y graba (y anota y sabe). Este yo ha 
dado a leer al otro sus libros: Música japonesa, el segundo libro de cuentos de 
Fogwill, que Quiquito menciona como “ese de las canciones japonesas” (Los 
pichiciegos 143) y Nuestro modo de vida, así citado (Los pichiciegos 149), que 
es el título de la novela escrita por Fogwill en 1981, aparecida póstumamente 
en el 2014 (la persuasión tiene su efecto en un futuro que, en la recepción, 
no siempre es tan inmediato como en la instancia autoral).

El autor se mete en sus ficciones, juega con el recurso al relato en clave 
y se señala a sí mismo, replicando la política del nombre propio que circula 
a nivel paratextual: la construcción de narradores y personajes explora las 
variaciones del dactílico espantoso de la identidad civil, Rodolfo Enrique 
Fogwill (véase la nota 4). El yo que comanda el relato en “La chica de tul de 
la mesa de enfrente” (1978), prototípico macho argentino que, retomando 
palabras de Pavlovsky, hace del cinismo su carta de triunfo, se llama Rodolfo 
Onrubia y ostenta competencias de escritor y seductor argentino para nada 
ajenas a la autobiografía mitológica del autor. El anagrama Gil Wolf es la 
firma usada por Fogwill en notas y entrevistas a principios de los ochenta, 
principalmente en El Porteño y otras revistas destacadas en la renovación 
periodística de esos años. Con el seudónimo, aprovecha para proponer 
un juego de afinidades entre autor, narrador y personaje, que encubre la 
identidad autoral solo en parte, al mismo tiempo que la descubre como 
objeto productivo: como una manera ficcional de dialogar con la ambigüe-
dad contemporánea. De aquel seudónimo de prensa se desgaja Wolf, el yo 
protagónico (también macho potente) de “Luz mala” (1981), figura que en 
1998 se amplía en el personaje principal de Vivir afuera, con una variación 
que estampa, con la fuerza de la letra impresa, la inicial del autor al duplicar 

de la compilación del 2009, uno es anterior (1973) y dos posteriores y distanciados 
(1990 y 2001). Como ocurre con la poesía, el cuento es la forma escritural de los inicios 
de Fogwill, a la que luego vuelve ocasionalmente y, cabe agregar, que está en sincronía 
con la producción novelística: La buena nueva en 1990, Vivir afuera en 1998, Urbana en 
2002; la novela consagrada de Fogwill, Los pichiciegos de 1983, tiene su segunda edición 
en 1994; Un guión para Artkino, que el autor dice haber escritor en 1977 o 1978, aparece 
en 2007.



93

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 75-97

la f, aumentando cierta sonoridad salvaje, como de ladrido, a la par de su 
grafía extranjera, culta: Wolff.10

El narrador, también macho argentino, de “Muchacha punk” (1979) no 
necesita repetir el nombre del autor para ubicarse en ese lugar de poder 
de quien genera y controla la escritura y las subjetividades que inventa. Sí 
repite, una vez más, la enunciación en primera persona autorreferida. Al 
promediar el cuento decide sentir que la muchacha le agradece “que yo fuera 
yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, 
como la quise yo” (Cuentos completos 140). El personaje inventado, “ella”, 
obedece al personaje narrador, “yo”, que así deviene autor, el que con su deseo 
fabricó al otro y recibe su agradecimiento, y lo escribe en el cuento con la 
cadencia de la poesía. El relato de la conquista masculina y argentina, cuya 
presa es una joven inglesa, acaba jugando precisamente con esa instancia de 
autoridad sobre la verdad de la escritura, al convertirla en autoridad sobre 
la mentira, habilidad del escritor en la postulación del verosímil. La sola 
prueba de su palabra escrita debería valer para convertir toda la anécdota 
sobre la conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca 
sucedió afuera del texto: “Yo jamás me acosté con una muchacha punk. […] 
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras 
personas” (146). En el dilatado espectro de inscripción del yo en la ficción 
no importa tanto la autenticidad o veracidad de lo narrado, ni su relación 
con el sujeto biográfico (sobre lo cual bromea con guiños y claves diversas), 
sino las variaciones narrativas abiertas a partir de lo que Arfuch llama “la 
aceptación del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador” (99), 
su cualidad de ser hablado y hablar a la vez en otras voces.

Al ser un relato canónico de Fogwill, “Muchacha punk” aparece en todas 
las ediciones que reúnen cuentos (dos de las cuales, en 1992 y 1998, repiten 
su título) excepto en Música japonesa; pero las intensas primeras personas 
de este libro de 1982 exploran la ambigüedad de las fronteras y repiten el 
efecto del narrador y personaje del cuento de 1979, que es un clásico. Al 

10	 Otra variación creativa del nombre aparece manuscrita por Fogwill en la dedicatoria a 
Enrique Pezzoni, miembro del jurado en el mentado concurso Coca Cola-Sudamericana, 
del ejemplar de Ejércitos imaginarios del ceal, que Pezzoni donó al Instituto de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba. Con sorna belicista, Fogwill dedica “estas 
fuerzas armadas (fuerzas, armadas) para defender la patria de la literatura contra el sitio 
enemigo” a “Enrique augusto profesor de Stanford (¿o era West Point?)”, y firma con una 
enmienda al poner una r que tapa la o automatizada del apellido: “Su Frog vil”.
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vincular los textos y el nombre de quien los firma con las representaciones 
sociales, la presencia constante y lúdica del yo en el dominio de los hilos 
del relato y entre relatos, Fogwill intensifica la dinámica anfibia entre la 
literatura y la vida. Tal vez por esa intensidad repetida, acaso agotada para 
el autor, cinco de los once cuentos de Música japonesa quedan excluidos 
de Cuentos completos; es allí, en una parte de la obra circunscripta a los dos 
mil ejemplares del libro de 1982, donde explícitamente las facetas del yo 
conforman las fuentes del relato, el objeto explorado a la vez que el sujeto 
que explora bajo forma de escritura. Así, el escritor de “La probabilidad de 
los textos” comienza afirmando, en una modulación fronteriza con la tercera 
persona: “Escribía el cuento sobre”, y pronto, en la segunda oración, asume 
la primera: “Yo, mientras escribía”; hacia el final se divierte con su potencia 
demiúrgica: “Y ahora puedo hacer llover” (Música 139, 141).

“Fuentes”, otro cuento que no se incluyó en los completos, abre también 
con una afirmación en primera persona y con la conexión entre relatos: el 
protagonista lee a otro, de nombre Real, la historia del cuento anterior, “Cosa 
enyesada”. Este cuento da el sintagma que podría condensar la productividad 
irónica de la primera persona que Fogwill multiplica: “la bestia fascista 
del relato (yo)” (Música 164). A la vez juguetón y abrasador, el yo manda 
en la escritura, y las voces reunidas en la edición completa resuenan en 
contrapunto con la voz autoritaria, que se asume bestia fascista, ineludible 
subjetividad que se inmiscuye, la del autor. Lo dice el narrador compadrito 
y payador de “El hilo de la conversación”, cuento seudoborgiano de Música 
japonesa, otro de los excluidos de Cuentos completos, como quejándose 
del poder de quien dirige las voces de narradores y personajes e inserta 
la marca registrada en la ficción: “lo digo porque manda Fogwill pero no 
iba en mi historia”. Y unas páginas después: “Pero esto fue otro pial del 
Fogwill que ya está estorbando demasiado mi relación” (86, 89). Decirlo 
“porque manda Fogwill”, con la sola autoridad del nombre/marca, es el 
gesto autoral reconocible desde 1980. Hacia el final de una vida trazada 
públicamente en la escritura performativa (en las acciones discursivas de 
anotar, redactar, refutar, descreer, convencer), que bordea desde la ficción 
del yo los protocolos de verdad, ese gesto se reconfirma entre el 2008 y el 
2010 en nuevos libros hechos de textos viejos. Acaso lo insistente y explícito 
de esa ficción del yo indujera a excluir de los Cuentos completos algunas de 
sus formulaciones iniciales.
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El yo cuantioso y convincente de Fogwill se construye como el activador de 
conocimientos decepcionados del saber moderno por totalitario, desconfiados 
del pensamiento único, resistentes al sentido común y a las comodidades 
del canon y el anticanon. Semejante ambición intenta realizarse a través de 
la continuidad y la unidad del sujeto que escribe, el montaje que arma la 
primera persona a lo largo de Los libros de la guerra. Con una seguridad 
exacerbada en el último lustro de producción, Fogwill utiliza su poder, el que 
se inventa y realiza en la lectura/escritura, para postular otros ritmos, otra 
música (japonesa, divergente de la tradición argentina), otra disposición de 
la vida común, otro real. El viejo Real, ese otro del yo narrador de “Fuentes”, 
uno de los cuentos que mencionamos de Música japonesa, “hace las veces de 
memoria” en casetes grabados con relatos que remedan tópicos borgianos y 
que están, por supuesto, en poder del narrador. A esa fuente oral se le suma 
otra: los manuscritos de Michel, quien sería el mismo personaje autor de 
la novela de la que se apropiaba Onrubia en “La chica de tul de la mesa de 
enfrente”. Esas fuentes ajenas a la escritura, las anécdotas del viejo Borges 
y los escritos de un moribundo amigo francés, son dos polos entre los que 
dice estar el narrador/autor de “Fuentes”, anfibio entre las ficciones de la 
escritura y el nombre que la firma, en un cuento que está entre lo visible 
y lo desplazado de la obra, entre lo publicado en 1983 y lo excluido de la 
edición que valida la mitología a fines de la década del 2000.

En el cruce entre ficción, sociedad y cultura, entre la obra y su validación 
presente, entre Borges y Lamborghini, el autor revela la poderosa intimidad 
de la escritura como único compromiso viable en el cambio de siglo y 
exhibe como evidencia su propio rol, el del personaje que manda, que anota 
voces emitidas a mansalva en el almacén de opiniones, ordena las historias 
disponibles y reedita en el presente los textos publicados durante las tres 
décadas de vida útil del escritor. Culminación editorial de una obra de autor 
múltiple (publicista, editor, poeta, ensayista, cuentista, novelista), los últimos 
libros producidos por Fogwill logran ser nuevos y actuales, aunque ofrezcan 
textos pasados, o precisamente son actuales porque ofrecen lo pasado en 
el presente, como prueba confirmatoria de la eficacia de la enunciación, al 
convertir la escritura en acción persuasiva, el apellido en marca registrada 
y la figura de autor en contundente mitología. El énfasis confirmatorio 
del final ya estaba en los comienzos, en el automandato emitido por el 
narrador de “Fuentes”, cuya retórica de sobrentendido podría extenderse a 
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todo lo escrito desde entonces bajo la marca registrada: “Debía armar las 
historias como si tras ellas hubiese una novela, cuyo personaje central era 
yo. ¿Quién sino yo?” (Música 170). Con el reordenamiento sustentado en 
la tonalidad del evidente personaje central, la potencia del efecto inscrito 
en Los libros de la guerra y Cuentos completos quiere alcanzar a toda la obra 
y, como culminación de los últimos movimientos del demiurgo-publicista, 
proyectarla al futuro de la literatura.
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