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N LA ENEIDA, EPOPEYA LATINA del siglo1a. C., Virgilio habla del mito

de Nix, la diosa primordial de la noche, quien, sin ayuda masculina,

engendray da aluz a un par de gemelos: Hipnos, el suefio, y Tanatos, la
muerte sin violencia. Juntos vivian en una cueva bajo una isla griega a través
de la cual flufa el Leteo, mas conocido como el rio del olvido; y alrededor
de su morada crecian plantas florales e hipndticas. Estos dos elementos,
asociados mitoldgica y simbolicamente a la memoria y la inconsciencia, son
elegidos por Gabriel Garcia Marquez para adornar algunos de sus literarios
lechos oniricos, de soledad o de muerte, dando cabida en su obra a lo que
Michael Palencia-Roth llamard el uso y la metamorfosis del mito (44).

En el mito, el suefio y la muerte aparecen unidos en una realidad que
se impone, cuyo misterio, desconcertante para el hombre, influy6 tanto
como el tema de la vida en el mundo literario de Gabo. La sensacion de
la muerte, como una situacién irremediable de fuerza incontenible, unica
constante de la vida, se repite en cada esquema de sus cuentos y novelas.
Y esta sensacion, con contadas variaciones, es el eje de todos los textos de
Ojos de perro azul. Este libro contiene la primera colecciéon de cuentos de
Garcia Marquez, escritos entre 1947 y 1955. Se publicaron bajo ese titulo
en 1972 y representan, segun Vargas Llosa, la prehistoria literaria de Gabo.
Asimismo, constituyen la esencia discursiva y simbolica de unos temas que
marcarian toda la obra del nobel colombiano.

En su dimension literaria, Garcia Marquez nunca escondi6 su pasion por
los clasicos griegos y latinos. Del mismo modo, en la dimensién humana no
ocultd sus frustraciones y su intima manera de ver las cosas; por el contrario, las
hizo visibles a través de la capacidad estética de su expresion autoral, es decir,
a través de su estilo propio. Ante esto, su honestidad formal y literaria exige
que para acercarnos al sentido latente de su estilo tengamos que ir mas alla del
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sonido y tengamos que adentrarnos, a través de las imdgenes, las obsesiones,
las metaforas y los simbolos, en el misterio de los intereses del escritor.

En una tentativa de cambio y abolicion de la realidad real, Garcia Marquez
hace aparecer la muerte y el sueio como simbolos de la realidad ficticia,
en la cual dichos temas trascienden su significado convencional, para
aludir a otra u otras realidades. En el caso de Ojos de perro azul, estos dos
topicos estan acompanados por el tema de la memoria —desde el olvido y
el recuerdo, como sefiala Ernesto Volkening (74)— y por la alteracién de un
unico plano de la realidad. Todo con un solo objetivo: exponer diferentes
formas aplazadas de la muerte, siendo el hipnos la mas recurrente. Esta
imagen cldsica se retoma como simbolo para referir la ambivalencia entre
la consciencia y la inconsciencia, la luz y la oscuridad, en la que un estado
indeterminado ronda el ambiente ficticio.

Estos primeros cuentos son la iniciaciéon de Garcia Marquez en las
expresiones limite del transito de una vida a otra. Por esta razon, se hace
evidente la constante y dual presencia de la vida y la muerte, el suefio y la
vigilia, la consciencia y la inconsciencia. Su primera literatura aparece en un
estado crepuscular, en el que la actividad humana es mas libre y su espiritu
artistico hace recorridos literarios con una fantastica capacidad creativa. Se
origina entonces un lapso en el que el tiempo y el espacio se diluyen, anulando
el sentido estrechamente empirico de la realidad, abriendo paso a perfiles
imprecisos y a una asombrosa densidad de profundos acontecimientos. Es en
este momento, cuando la mente hace asociaciones inverosimiles, que surge
el mundo garciamarquiano de Ojos de perro azul. Y para aproximarnos a una
clave de interpretacion sobre estas ambigiiedades alegoricas, realizaremos
una revision ordenada de los once cuentos que componen el libro.

En “La tercera resignacion”, primer relato de esta obra, se expone un
estado de transito de una muerte a otra o, si se quiere, de una forma de
vida a otra, asi como la preocupacion que tiene un muerto en vida por la
muerte real, verdadera y definitiva. En este cuento, Garcia Marquez presenta
su tema obsesivo como una condicién de cambio. Alli el tdnatos se fusiona
con el hipnos en dos ocasiones: primero, en la muerte de un nifo de 7
anos, y segundo, en la aparicién de una nueva muerte del mismo personaje,
18 anos después. Tras este reconocimiento de transito constante, aparece
un repentino y convulsivo terror a la muerte. En este punto, el tanatos se
independiza y predomina sobre el personaje, lo dirige hacia una muerte
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irreversible y produce emociones y pensamientos de tristeza y dolor en él.
Es, entonces, la tercera muerte una caida por resignacion, tan definitiva
“como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza”
(Garcia Marquez 10).

En “La otra costilla de la muerte” un hombre estd obsesionado con su
hermano gemelo muerto. Después de un suefo, despierta sintiendo que el
muerto hace parte de él y viceversa. Ese estado de subconsciencia contenido
en el hipnos representa una fase sutil de penetracion en el desdoblamiento.
De nuevo, los dos temas principales de este analisis se entrecruzan, creando
la ilusion de un constante contacto entre muerte y vida; asi, revelan el
reconocimiento del transito inevitable entre una etapa y otra, en el que “la
sensacion de sentirse muerto estando vivo” genera un espacio de identidad
y unién entre todos los seres de la tierra. Desde el punto de vista espacial,
el cuento se desarrolla en habitaciones, casas, patios y jardines, que parecen
ser una herencia de la narrativa de Edgar Allan Poe: contenidos, lugubres y
reflectores del interior humano. En el relato, ademas, se sugiere que la presencia
de la maternidad es un aspecto de iniciacién y a su vez de prolongacion de
la muerte. En el suefio el hermano vivo recibe en su interior al hermano
muerto, al tiempo que lo pare y lo libera a través de una costilla, haciendo
alusion, por un lado, a la creacion de Eva, y por el otro, al precipicio que
representa la vida.

Tras varias noches de desvelo, “Eva esta dentro de su gato”. En este cuento,
el dualismo bios-tanatos se representa en la pérdida de lo corpéreo, en un
paso por el limbo hasta alcanzar la reencarnacion en el cuerpo de un felino.
En el insomnio de una mujer condenada ala belleza, el hipnos como estado
incorporeo se sobrepone al tanatos, ya que no hay una sensacion de muerte,
sino la dualidad entre el existir y el no existir, o el existir de otra manera.
La corporeidad no muere, sino que muta en una vida nueva atemporal e
inespacial. Sin atravesar la agonia, el personaje se muestra elastico, en una
zona psicoldgica donde desaparecen todas las dimensiones. Esto responde ala
existencia de lo humano que es arrastrado inexorablemente a lo desconocido.

En “Amargura para tres sonambulos”, el tanatos aparece como el acto
voluntario de una mujer que ha decidido dejarse morir. La protagonista
se entrega deliberadamente al transito de la vida a la muerte y su primer
paso es la renuncia al uso de los sentidos. Aqui, el hipnos esta ligado a los
hermanos sonambulos de la mujer, quienes entre una tarde y una noche
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parecen haber llegado a la adultez, sin tener consciencia del tiempo. Aun asf,
son capaces de reconocer que desde hace anos su hermana, quien ha estado
como muerta, “se acostumbré a vivir en una sola dimension” (42). La vida,
en todos sus sentidos, se mueve hacia la animalidad y la incomunicacion.
Aunque se padece la muerte de manera solitaria, la relacion entre los her-
manos acarrea algo del pasado que los hace agonizar de manera colectiva.
Esta apreciacion se manifiesta en la conjugacion plural del “pensdbamos a
coro” (42), elegida por Garcia Marquez para dar voz, y ala vez unidad, a los
tres personajes narradores. También debe resaltarse que el estado de los tres
hermanos, quienes son los narradores del cuento, hace alusién a la figura
de las moiras griegas, recurso que también se usa en otro de los cuentos de
los que se hablara mas adelante.

En “Didlogo con un espejo” un hombre se enfrenta a una doble realidad al
ver su reflejo y creer que este representa la existencia de un mundo paralelo
al que él pertenece, pero que no puede controlar. En este cuento, Garcia
Marquez habla del desdoblamiento, en el que la imitacion se vuelve un
juego macabro y el protagonista batalla contra el espacio, dentro y fuera del
espejo. La inmaterialidad en este relato estd en la realidad introspectiva del
personaje, en el letargo producido por el hipnos, que se une, en este caso, al
olvido como representacion de la muerte. El olvido de la palabra “Pandora”
aleja al personaje de su realidad, a la vez que lo sumerge en una sensacion
de simplificacién y suefio. El dualismo espejo-realidad marca la conciencia
del desdoblamiento alli en donde estaba la unidad del cuerpo —unidad que
se presentaba en la distancia objetiva que tomaba el personaje en relacién
con el suefio— y marca, a su vez, la fragmentacion de otras partes esenciales,
como el alma y la memoria.

En “Ojos de perro azul”, texto que da nombre a esta coleccion de
cuentos, se habla de un romance onirico en el que un hombre y una mujer
estan condenados a amarse solo en suenos. Hipnos aparece acompanado
de un simbolo clasico propio de su creacion: una veladora. El fuego como
puente, y a la vez como barrera entre la realidad y los suefios, permite el
desdoblamiento de dos sujetos que ven imposible un encuentro real durante
la noche. El cambio de narrador y los tiempos del cuento dejan sin revelar
la conexion extraonirica entre los dos protagonistas: con la muerte de la
noche y la llegada del amanecer el hombre ha olvidado todo, mientras que
la mujer dice buscarlo atin despierta y dormir sobre el corazén, intentando
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encontrar palpitaciones de vida real que los unan. El hipnos le permite al
hombre tener lo que mas desea, pero lo pierde todo al recobrar la conciencia.
De esta manera, se da cabida a la aparicion del tinatos como el suefio eterno,
es decir, el transito hacia un encuentro definitivo, que solo seria posible con
la llegada de la muerte.

En la hora que muere el dia y nace la noche aparece “La mujer que llegaba
a las seis”, el cuento en el que la muerte se opone a lo imaginario y aparece
por primera vez como un suceso factico: una prostituta de pueblo asesina
a uno de sus clientes. El suefio y la inconsciencia desaparecen, y también lo
hacen las magnitudes cronoldgicas, entendidas a partir de una concepcion
comun del tiempo. Si nos remitimos a San Agustin, esta desaparicion del
tiempo lineal permite la presencia de una temporalidad fragmentada, en
la que solo existe “un presente de las cosas pasadas, un presente de las
cosas presentes y un presente de las cosas futuras” (Las confesiones xi). En
este quebrantamiento temporal, dentro de la exposicion narrativa de un
escenario realista, se revelan unas implicaciones psicoldgicas que hacen que
el simbolismo de Tanatos se reemplace por el de Ker, el espiritu femenino
de la muerte violenta.

“Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles” revela la agonia que padece
un criado negro, durante quince afos, a causa de haber perdido la memoria.
En su ruptura con la continuidad de la vida, habla con un coro de angeles
negros, mientras intenta descifrar y medir el tiempo que ha estado durmiendo.
Hipnos hace su aparicion en el estado de semiconsciencia del protagonista,
quien pierde la nocién de la realidad, asemejandose asi a un muerto en
vida, a la vez que es perseguido por Tanatos, representado por el hombre
del saxofén que lo llama constantemente, para integrarlo al coro angelical.
Tanto en la pérdida de la memoria, es decir, en su conciencia lastimada,
como en la muerte no resuelta aparece lo infinito de ese deambular solitario
y continuo como fantasma. En conjunto, es la pérdida de los recuerdos lo
que hace que el tiempo se vuelva algo indefinido y la muerte se exponga
como un estado de vigilia que no se concreta en suefio sino en espera.

En “Alguien desordena estas rosas” se encuentra el relato mas conmovedor
de Ojos de perro azul. En este cuento, Garcia Marquez presenta el mondlogo
de un nifio muerto que intenta robar rosas, para llevarlas a su propia tumba.
Se entremezclan el suefio y la muerte como dos conceptos que al unirse se
concretan en un estado de expectacion del protagonista, pues el nifo ha
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estado veinte afios esperando a que alguien habite la casa donde él ha muerto.
El autor busca esclarecer el mundo mas alla de la muerte, permitiendo que
el protagonista tenga recuerdos de lo que fue su vida y, ain mas, de lo que
fue el momento de transicion hacia la muerte. Aqui, el tema de la esperanza
se representa en la union entre el tanatos y la soledad, de manera que, en la
espera, se amplia la realidad tanto del tiempo como de la vida y la muerte.

En “La noche de los alcaravanes” se cuenta la historia de tres hombres
a los que los padjaros les arrancan los ojos por imitar su canto. Su continuo
movimiento por el espacio narrativo esta unido, como en “Amargura para
tres sonambulos”, a la imagen de las tres moiras o parcas clasicas. Los
protagonistas divagan por el pueblo tomados de las manos, sin ninguna
nocion de la distancia que recorren, enfrentandose asi a un eterno camino.
La penumbra indisoluble condena a los protagonistas a un constante suefio
a oscuras, pero sus sentidos y la memoria que atin conservan los mantienen
unidos a la vida. En ese dualismo luz-oscuridad estan presentes las nociones
universales de vida y muerte:

El sol siguié calentando sobre nuestra cabeza. Entonces alguien dijo:
—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad
invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos
en la cara. (Garcia Mérquez 98)

En el ultimo cuento de esta coleccion, “Mondlogo de Isabel viendo
llover en Macondo”, Garcia Marquez hace una narracion sobre unos dias
de lluvia en el mitico pueblo de Cien arios de soledad. Tanta lluvia produce
inundaciones y acaba con todo, incluso con la nocién de tiempo de la
protagonista. La lluvia puede interpretarse como un esperma divino que
fecunda la tierra. Por eso, los dias pluviosos en Macondo parecen aludir a una
Semana Santa, rodeada por la imagen de la muerte y la resurreccion, imagen
que se refuerza con el hecho de que Isabel esta embarazada. En esto reside
el gran poder simbdlico del cuento, pues en la duracién de ese temporal y
en la acumulacion de las pérdidas materiales del pueblo se deshumaniza a
sus habitantes, quienes ya no piensan, ni tienen claridad de sus recuerdos,
pues solo sobreviven. Debe resaltarse que por el uso narrativo del mondlogo
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presente en el relato, el tanatos es evidente en la naturaleza fragmentaria de
un todo omitido, el cual se vuelve intangible para el tiempo y el lenguaje,
pues en este primer Macondo todo agoniza, como lo hace para el autor
América Latina. Aun asi, cada cosa se recupera y renace tras la desaparicion
de lalluvia. Es alli cuando se presenta el axioma de la comunicacion entre el
mundo del ensuefo y el de la muerte, con el mundo real de por medio: “El
agua rompio las sepulturas y los muertos estan flotando” (104); lo podrido
fue fecundado por la lluvia y asi como se ensanchan las formas de vivir,
también aparecen nuevas formas de morir.

Garcia Marquez centré todos los cuentos de Ojos de perro azul en la
existencia individual, esa que estd potencialmente expuesta alo que sucede en
soledad, después de culminada la etapa de la vida, en ese momento solitario
que conlleva naturalmente la muerte. Cabe, pues, considerar el tépico de
la muerte como obsesion personal del autor, de la que se desprenden unas
preguntas: ;cual es la sensacion en el peligro de ser enterrado vivo?, ;cdmo
son los olores, el miedo, el panico, los sentimientos que se experimentan en
otra dimensién que no sea la vida normal consciente? Lo mas notable en
estos primeros cuentos es el tema de la muerte, tanto onirica como real, que
exhibe el supuesto de que hay otra vida después de ella. En este lapsus entre
consciencia e inconsciencia, entre suefio y vigilia, se muestra la fuerza del
autor por unir lo humano con lo metafisico, para asi cuestionar las fronteras
de la vida del hombre.

Ojos de perro azul acerca al autor a los misterios que lo angustian: la vida
y su limite, y le hace preguntarse si se puede ser feliz con una situacion tan
irremediable como la muerte. Esta busqueda revela una vision sombria de
aquello material que realiza su transito, de lo humano que se deforma y hace
su traslacion hacia otras realidades misteriosas, que suponen un cambio en
los signos vitales, en el suefo, la soledad, el amor y la muerte. Si bien en
estos cuentos tanto en lo psicolégico como en lo social esta presente esa
dimension de transito hacia mundos finebres, es el individuo y su mortalidad
el elemento generador de esta primera etapa artistica de Gabo. Es asi como
en los personajes garciamarquianos de Ojos de perro azul aparece la vision
profética que afios después se trasladara a la angustia de la colectividad, al
dolor de América Latina, a una hojarasca y a la violencia de Macondo, que
seran para siempre una metafora acertada de la literatura como posibilidad
materializadora del mundo en su totalidad.
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