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Elarticulo propone una lectura diferente a las habituales sobre un clésico de la narrativa de la Revolucién
mexicana: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela. Esta lectura permite confrontar, vis a vis, el pensar
literario con el pensar racional e historico posterior a la novela. En esta perspectiva, el articulo examina
algunos aspectos de la Revolucion mexicana en los que se vislumbra un desajuste estructural de larga data
entre el umbral previo y el imaginario moderno; luego, revisa la renovacion historiografica y ensayistica
con respecto a ese desajuste, asi como la tematica del desencanto con la Revolucién. Con base en este
recorrido, se forma un marco para la relectura de Los de abajo. Esta relectura permite destacar la agencia
imaginativa y la vision literaria de una novela publicada hace mas de cien anos, una obra que intuye y
devela la realidad mexicana en una proyeccion perdurable.
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Los de abajo: The Mexican Revolution, Mismatch and Elusive Modernity

The article proposes a different reading of a living classic from the narrative of the Mexican Revolution:
Los de abajo (The Underdogs, 1915), by Mariano Azuela. This reading allows us to confront literary thought
with rational and historic thought after the novel. Through this perspective, the article examines some
aspects of the Mexican Revolution which reveal a long standing structural mismatch between the previ-
ous threshold and the modern imagination; it then reviews the historiographical and essayistic renewal
regarding this mismatch, as well as the theme of disenchantment with the Revolution. This review forms
a framework for a rereading of Los de abajo. This rereading highlights the imaginative agency and the
literary vision of a novel published more than a hundred years ago, a work that intuits and reveals the
Mexican reality in an enduring projection.
Key words: Mexican Revolution; modern imagery; abajismo; peasants; disenchantment.

Los de abajo: revolugio mexicana, desajuste e modernidade esquiva

Este artigo propde uma leitura diferente as habituais sobre um classico vivo da narrativa da revolug¢ao
mexicana: Los de abajo (Os de baixo, 1915), de Mariano Azuela. Essa leitura permite confrontar, vis a
vis, o pensar literdrio com o pensar racional e historico posterior ao romance. Nessa perspectiva, este
texto examina alguns aspectos da revolugdo mexicana nos quais se vislumbra um desajuste estrutural de
longa data entre o limiar prévio e o imaginario moderno; em seguida, revisa a renovagao historiogréfica
e ensaistica a respeito desse desajuste bem como a tematica do desencanto com a revolugdo. Com base
nesse percorrido, forma-se um referencial para a releitura de Los de abajo, a qual permite destacar a
agéncia imaginativa e a visdo literaria de um romance publicado hd mais de cem anos; uma obra que
intui e revela a realidade mexicana numa projegao perduravel.

Palavras-chave: revolugdo mexicana; imaginario moderno; abajismo; camponeses,

desencanto.
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A los cuarenta y tres desparecidos de Ayotzinapa, simbolos

de una revolucién que fue, pero que no alcanzé a ser.

Francisco Madero y el imaginario de la modernidad

N LA PRIMERA PARTE REVISAREMOS algunos antecedentes y aspectos

de la Revolucién mexicana que son pertinentes para la hipotesis del

desajuste estructural entre el umbral previo (indigena y campesino)
y el imaginario moderno. Este desajuste opera en la voluntad compositiva
de la novela y persiste en el México contemporaneo, como en el caso de
Ayotzinapa.

En 1908, Francisco Madero publica La sucesion presidencial de 1910. El
Partido Nacional Democrdtico, a partir de un conjunto de ideas impulsadas
por el imaginario de la modernidad. En términos del pensamiento liberal
de la época, se trata de un diagnostico critico del México del Porfiriato,
una especie de manual de la democracia, con una propuesta minima
de desarrollo agroindustrial y minero. Luego de mas de tres décadas de
Porfiriato (1876-1910), se plantea la necesidad de modernizar la politica,
mediante elecciones libres y periddicas, de la division de poderes en el
Estado, partidos sin cortapisas, y de una opinién publica informada, en
un clima de irrestricta libertad de prensa. Educado en Francia y Estados
Unidos, miembro de una acaudalada y prominente familia de Coahuila,
en 1905, Francisco Madero fund¢ el Partido Democratico Independiente y
expuso su ideario liberal en EI Democrdtico. Su libro de 1908 y la creacion
del movimiento antirreeleccionista estimularon la movilizacion politico-
ideoldgica en el pais, asi como su llamado, en octubre de 1910, a levantarse en
armas contra el régimen de Porfirio Diaz, después de infructuosos intentos
de didlogo por elecciones libres. A la convocatoria, conocida como el Plan
de San Luis, se sumaron, en 1911, lideres de “abajo’, entre otros, Emiliano
Zapata y Francisco Villa, campesinos con reminiscencias precortesianas,
y el inicialmente magonista Pascual Orozco. Luego de que Porfirio Diaz
abandono el pais y partio al exilio, Madero, candidato del Partido Nacional
Antirreeleccionista, fue elegido presidente, cargo que ejercio solo por quince
meses, hasta que, traicionado por uno de sus generales, fue asesinado junto
con su hermano Gustavo, en febrero de 1913.
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Como revelan sus cartas, Madero fue un lider liberal en la linea del
arielismo,' moderado y reformista, con una visién que pretendia hacer de
México una republica en forma. Fue ademas un politico honesto, como sefiala
Vasconcelos en Ulises criollo: era “el dia frente a la noche de la purulenta
tradicion (politica) mexicana” (517-518). Como presidente buscaba a toda
costa derrotar y reemplazar al Ejército federal —remanente del Porfiriato—y
evitar la guerra civil.> Sus medidas con respecto a la devolucion de tierras,
punto del Plan de San Luis, fueron consideradas tibias por los lideres
agraristas, lo que llevo a Emiliano Zapata y a Pascual Orozco a levantarse
en armas contra el Ejército constitucionalista del Gobierno.

Madero fue portador de un imaginario que valoraba la democracia y la
republica como formas de representacion y organizacion de la nacion. Su
vision le hacia considerar que habia que estabilizar primero la democracia,
los derechos politicos y personales no solo en relaciéon con el pasado, sino
también con respecto a males todavia presentes en 1910, como el caudillismo
y el caciquismo, para luego abordar las complejas demandas del agro y de
la sociedad. Fue considerado por sus contemporaneos un apdstol de la
democracia y un mistico de la libertad. Estos apodos le crearon un perfil
ético y politico. Su imaginario era muy diferente al de Zapata o de Villa,
quienes tenian una postura pro campesina y agrarista de corte radical —e
inmediatista, en el caso de Zapata—, impulsados ambos por el despojo y
las injusticias de las que habian sido victimas durante el porfiriato y por un
imaginario de raigambre campesina apegado ala tierra. En sus inicios, y tal
vez siempre, laidea de la nacién como un todo les fue ajena, del mismo modo
que el derrotero de la modernidad, tal como quedé en evidencia cuando
ingresaron a la Ciudad de México, en 1914, luego de la Convencion de Aguas
Calientes. Diversos lideres y facciones, adelitas y saqueos, la Constitucién
de 1917, asesinatos, traiciones y emboscadas (Francisco Madero, en 1913;
Emiliano Zapata, en 1919; Venustiano Carranza, en 1920; Pancho Villa en
1923; y, mas tarde, Alvaro Obregon, en 1928): en esos ires y venires estuvo
la Revoluciéon mexicana por mas de una década, devorandose a si misma.

1 Basado en el arielismo, e incluso en el espiritismo, Madero combatia ideolgicamente
al materialismo positivista de los cientificos, que apoyaban a Porfirio Diaz, y a sulema
“Mucha administracién y poca politica”

2 Véase Martinez.
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sPero por qué afirmamos que Francisco Madero oper6 basandose en un
imaginario de la modernidad? ;Qué entendemos cuando hablamos de imagi-
nario? ;Qué visualizamos cuando usamos un concepto tan resbaladizo como el
de modernidad? Un imaginario es, como su nombre lo indica, un hecho mental,
a la vez individual y colectivo, un sistema de representaciones, una realidad
de pensamiento que no reproduce el mundo real, sino que es una proyeccién
paralela que induce a pautas de accion (en el México de Porfirio Diaz habia
un déficit politico de democracia). Es un conjunto de representaciones que los
seres humanos construyen para darle sentido a ese mundo; en Madero, a la
democracia politica y a la construccion de la Republica. Los imaginarios son
histéricos y datados, y comportan ideologias (las naciones son instituciones
politicas relativamente recientes, como lo son los ideales de la Tlustracion).
Un imaginario conlleva creencias (en Madero, la razon, la educacion), mitos
(el progreso indefinido en el carril de la modernidad), conceptos y valores
(la republica, la unidad nacional, la democracia) que construyen identidades
y diferencias (civilizados y no civilizados, ciudadanos y campesinos). Un
imaginario es una proyeccion mental sostenida por individuos, pero también
por colectivos. El imaginario involucra aspectos de la vida cotidiana, pues
implica valores y remite a utopias y a elaboraciones mentales que apuntan a
la construccién de una nueva realidad (Jatahy Pesavento 43-44).

En cuanto imaginario, la modernidad no es una cosa ni un lugar, es un
hecho mental proteico y complejo, que arrastra un cambio de episteme de
la religion a la ciencia, de la fe a la razdn, de las instituciones teocraticas o
monarquicas a las instituciones democraticas; un pensamiento que se eman-
cipa de lo sagrado, para instaurar la autonomia de lo humano y el control
racional de la naturaleza y del mundo. La modernidad es la construccién y
la afirmacion de sujetos con voluntad y discernimiento, capaces de pensar
por si mismos y de hacer su historia mas alla de los designios divinos o de
los determinismos naturales.’ Se trata de un imaginario cuyos antecedentes
estan en el Renacimiento (hay quienes sefialan que en el mundo grecorro-
mano), pero que se consolida y socializa con la Revolucién francesa y la
Ilustracidn, en una trayectoria que tiene como referente al mundo europeo.

Como imaginario, la modernidad es una matriz de pensamiento que
genera conductas y practicas a las que llamamos modernizaciones; pueden

3 Definicién candnica de la modernidad que considera como uno de sus textos insignia
a ;Qué es la ilustracion? (1784), de Immanuel Kant.
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ser economicas, politicas, sociales o culturales, llevadas a cabo de modo
integral, vale decir, en todos estos componentes a la vez o, parcialmente,
en solo uno de ellos. Estas modernizaciones son visibles y medibles en un
plano relativo, puesto que los parametros de referencia y comparacién son
ex6genos y mas bien eurocéntricos. La modernidad es un proceso continuo
e inacabado que va siempre sumando nuevas causas. Entonces, se trata de
un proceso proteico situado social e histéricamente. Lejos de ser neutro, el
imaginario candnico de la modernidad es portador de un optimismo histérico,
y también convoca un pensamiento critico y negativo de esta. En el pasado, el
imaginario moderno llevé a la Conquista de América y a las colonizaciones
europeas de distintas regiones; y luego, a los procesos de independencia y
de descolonizacion. El imaginario moderno implica un fendmeno de doble
filo: dominacién y emancipacion. Es un imaginario que esta en constante
ampliacion, lo mismo las practicas modernizadoras a las que induce. En
los siglos x1X y XX, la modernidad avala la emergencia de actores sociales y
culturales que, con el impulso de la racionalidad instrumental, van a fraguar
los Estados nacién y la sociedad industrial.* En esta linea se sitta el imaginario
de Madero, que es muy diferente al moderno actual, un imaginario que no
se restringe a la racionalidad instrumental y a la democracia, sino que esta
habitado por causas étnicas, culturales, medioambientales y de género, que
no estaban presentes en 1910. Hoy en dia, se dan en un contexto de critica a
la razon instrumental y a la propia tradiciéon moderna.

Desacoplamiento estructural

Ahora bien, hay que diferenciar entre la modernidad como imaginario y
la modernidad como época y ambito geografico e historico en que operan las
modernizaciones, es decir, las practicas y conductas que genera ese imaginario.
En un folleto turistico del estado de Veracruz se dice: “En Veracruz se inicia
la historia moderna de México, ya que por aqui comenz¢ la Conquista y la
Colonizacion”, refiriéndose asi al lugar por donde ingresé Hernan Cortés
para avanzar hacia Tenochtitlan. Esta afirmacion establece un equivalente
entre modernidad y occidentalizacion. Sin embargo, la Conquista significo
un apocalipsis para el Imperio azteca, un umbral que, desde un cierto punto

4 Véase Touraine.
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de vista, constituia una modernidad otra, tal como lo deja entrever Hernan
Cortes cuando en una de sus cartas se muestra maravillado por el mercado
de Tenochtitlan. Por un lado, modernidad renacentista y, por otro, apocalipsis
de un umbral cultural precolombino de la Conquista. Dos mundos y dos
légicas diferentes. Se trata de un desacoplamiento estructural que se prolonga
en la historia de México y que se manifiesta en variadas combinaciones
en el plano de la cultura: por una parte, estd en una resistencia del mundo
rural, indigena y campesino a la modernidad; por otra, en una modernidad
esquiva y traspapelada con respecto al parametro europeo (podria hablarse
de una modernidad alternativa), y también en hibridaciones, mestizajes y
sintesis culturales.

Las anteriores son variantes que invocan en todos los casos una socie-
dad dual, en la que lo moderno convive, estd en tension o se cruza con lo
tradicional. Estas variables han sido leidas o tematizadas por pensadores y
ensayistas, desde Simdn Bolivar y José Marti, en el siglo x1x, hasta autores
contemporaneos. La tension constitutiva de América Latina, sobre todo de
paises como México, Bolivia, Guatemala y Pert, esta habitada por la disputa
o la mezcla entre una cultura vernacula, tradicional, indigena, autoctona,
mestiza, y un proyecto modernizador, racionalista, liberal, desarrollista,
cepalino, neoliberal.® Desde la Conquista, en América Latina, estan en
tension una cultura aborigen oral y una cultura letrada dominante, europea
o mixta (Garay 197-202). El antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla, en un
libro de titulo sugerente, El México profundo: una civilizacion negada, sefiala
que, en Mesoamérica, la Conquista y el orden colonial fueron el inicio de
divisiones tajantes que implicaron oposicion, subordinacion y opresion:
europeos contra americanos, blancos contra morenos, trigo contra maiz,
castellano y latin contra los cientos de idiomas locales, el Dios cristiano y
los santos contra los seres divinos de la region (Bonfil Batalla 9-15). Somos
conscientes de que existe otro linaje de pensamiento, representado de alguna
manera por Octavio Paz, que busca establecer conexiones y una dialéctica
de integracion progresiva entre el mundo precolombino, Nueva Espaiia,
la repuiblica de Judrez y el México posrevolucion.® Sin embargo, ese linaje
no esta presente en la novela de Mariano Azuela y resulta insuficiente para
explicar Ayotzinapa.

5  Véase Garcia de la Huerta.
6  Véase Paz, El laberinto de la soledad 'y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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En ese linaje se inscribe también La raza césmica (1925), obra en la que
Vasconcelos idealiza el mestizaje y la sintesis cultural como componentes de
laidentidad mexicana. Renato Ortiz sefiala que en América Latina tradicion
y modernidad nunca se presentan en términos excluyentes. Menciona como
ejemplos los cultos afrobrasilenios y afrocubanos, la religiosidad popular y
las creencias indigenas, que siempre han encontrado nichos para expresarse
en la modernizacion de la sociedad.” Por otra parte, tanto Jesiis Martin
Barbero como Néstor Garcia Canclini han articulado e investigado desde
hace décadas las hibridaciones en la cultura latinoamericana, en las que las
demarcaciones tradicionales entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo
moderno, lo ajeno y lo propio quedan superadas.®

Con estos diagndsticos, que superan la visién dicotémica, las moderniza-
ciones generadas por el imaginario moderno en México resultan tangenciales,
esquivas y, a veces, distorsionadas. Es en este cuadro en el que hay que situar
a Francisco Madero y a los sectores medios y ciudadanos que en 1910 eran
partidarios de una modernizacion politica. Pero también hay que considerar
este cuadro como contrapunto a los imaginarios culturales ajenos a la mo-
dernidad de Pancho Villa y de Emiliano Zapata, lideres de reivindicaciones
agrarias y populares de raigambre campesina y de resonancias precortesianas.’

Renovacion historiografica

Teniendo en cuenta el desajuste estructural y los distintos enfoques rese-
nados, resulta necesario examinar brevemente la renovacion historiograficay
ensayistica sobre la Revolucion mexicana. Se revisaran solo aquellos aspectos
pertinentes para la lectura de Los de abajo que propondremos en la parte
final del articulo. En las dltimas décadas, se ha producido una renovacion
de la historiografia y del pensamiento sobre la Revolucién mexicana: se ha

Véase Ortiz.

Véase Garcia Canclini y Barbero.

9 En el cuadro de estas contradicciones, se considerard lo planteado por Immanuel
Wallerstein, para quien el imaginario de la modernidad tiene, desde sus origenes
ilustrados, ciertos juicios e imagenes que suponen la superioridad de unas culturas
y unas formas de conocer. Esta superioridad se funda en una jerarquia epistémica
que minusvalora los saberes que no corresponden a la enunciacién con la cual opera
el imaginario candnico de la modernidad. A partir de esta visién eurocéntrica, se
arcaizan experiencias y culturas diversas, condendndolas a un tiempo anterior, a una
premodernidad, que niega la simultaneidad epistémica de las diversas culturas.

o N
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reconocido como un proceso politico-militar y sociocultural complejo, con
motivaciones y actores diversos. Fue un proceso caracterizado por violentos
enfrentamientos entre los principales sectores sociales del pais, a nivel local,
regional y nacional. Esta pugna se expreso a través de la lucha contra los
aparatos militares y politicos del antiguo régimen, que Porfirio Diaz mantuvo
hasta 1911 y, luego del asesinato de Madero en 1913, Victoriano Huerta. Fue
un escenario de equilibrio inestable entre distintas facciones, y también fue
una etapa de guerra civil y conflictos locales. Paralelamente, fue un proceso
de renovacion en los dmbitos culturales, educativos e intelectuales.'

Han contribuido a esta puesta al dia historiografica algunos estudios
monograficos, entre ellos, la monumental biografia sobre Pancho Villa de
Friedrich Katz The Life and Times of Pancho Villa, traducida y publicada en
espafiol, en 1998, con el titulo de Pancho Villa. Katz es también autor de La
servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1980) y de La guerra
secreta en México (1982). Con respecto a los actores de la Revolucidn, es
destacable la obra de Alan Knight The Mexican Revolution (1986), traducida
al espafiol y publicada por el Fondo de Cultura Econdmica, en el afio 2010.
La obra de Knight le debe mucho al historiador mexicano Luis Gonzalez y
Gonzalez, autor de Pueblo en vilo (1968), microhistoria del poblado de San
José de la Gracia, del estado de Michoacan. La renovacion historiografica
se ha dado no solo en el ambito académico, sino también en el ensayistico
y en el pensamiento mas especulativo. Para nuestro proposito, que es darle
un marco de lectura a la novela Los de abajo, nos interesa destacar y revisar
los aportes de Knight y de dos ensayistas mexicanos de gran proyecciéon en
el pensamiento de ese pais: Roger Bartra y Carlos Monsivais.

Knight, profesor de historia de América Latina en la Universidad de
Oxford, realizé un estudio pormenorizado de las condiciones y rebeliones
rurales en distintos estados o regiones de México. Mostro que la situacion
de los campesinos durante el Porfiriato experimentd un deterioro creciente:
tierras comunitarias pasaron de las aldeas a las haciendas y de los pequenios
propietarios a los caciques. Este despojo implico, sobre todo en la meseta
central y en las tierras planas, un reemplazo de productos basicos de sub-
sistencia (maiz, frijol, chile) por productos para el mercado internacional
(algodon, azucar, café, hule, henequén). En la primera década del siglo, los

10 Véase Garciadiego.
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salarios reales de los campesinos disminuyeron notoriamente, aumentd el
desempleo y hubo malas cosechas (Knight, “Caudillos y campesinos” 32-85).
En la novela Mala yerba (1908), Mariano Azuela tematiza el despotismo de
los hacendados, duefios y sefiores no solo de la tierra, sino de la vida de
quienes laboraban o habitaban en sus haciendas. Hace patente la sumision
de los campesinos y la crueldad y dominio a mansalva de los patrones.
El hacendado de San Pedro de las Gallinas le abre el vientre a una mujer
encinta por darse un gusto. La ficcién tenia, empero, antecedentes reales,
como los que viviéo Doroteo Arango en Chihuahua, antes de ser Pancho
Villa, cuando el patron de la hacienda en que trabajaba se aproveché de su
hermana. Al estallar la Revolucidn, Villa llevaba ya un tiempo fugitivo, luego
de haberse vengado de uno de los propietarios de la hacienda. Situacién
similar de abuso se daba con los caciques o caudillos locales, autoridades o
comerciantes ricos, que ejercian su despotismo persiguiendo y arrinconando
a los campesinos pobres, situacion que Azuela tematiza en su novela Los
caciques (1917).

La centralizacion del poder durante el Porfiriato fue un factor que posibilito
el despojo agrario y la concentracion de la tierra. Esta condicion explica el
surgimiento de una protesta a gran escala, basicamente rural, aunque no
articulada, puesto que obedecia a circunstancias y situaciones distintas que
ocurrian a nivel local. Emerge asi en el campo un movimiento popular diverso
que genera demandas agrarias. Estos brotes seran el corazén de la rebelion,
un abajismo que le da cuerpo a la Revolucién. Como afirma Knight, de no
haber sido por esas rebeliones solo habria habido en México una protesta
politica de la clase media antioligarquica (“Caudillos y campesinos” 34).

El peso de la Revolucién cayé en los hombros de los sectores rurales, en
los que el investigador inglés distingue dos grupos: el primero es el de los
pequeiios propietarios y las aldeas indigenas, cuya meta era recuperar las
tierras que durante el Porfiriato les habian sido arrebatadas y transferidas a
las haciendas o alos caciques y caudillos locales. Se generaron asi rebeliones
de distinta intensidad, algunas efimeras y otras, por ejemplo, en Morelos,
prolongadas. Knight sefiala casos similares en Sonora, Veracruz y en la meseta
central de México. Las aldeas indigenas frecuentemente eran dominadas por
caciques mestizos, como sucedid en la Huasteca, Michoacan (“Caudillos y
campesinos” 42). Las aldeas se rebelaban para recuperar sus tierras, que en
muchos casos habian sido rentadas a empresas comerciales. No les interesaba
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la nacién, pretendian solo recuperar lo perdido y ejercer libremente un
autogobierno campesino local.

El segundo grupo es el que Knight denomina campesinos periféricos.
Son los que viven dispersos en las zonas montafnosas, en las sierras, fuera
del control de los terratenientes y de las haciendas. Se trata de serranos mas
libres y auténomos, poco familiarizados con las autoridades politicas, que
se localizaban en la Sierra Madre Occidental, en Chihuahua, Zacatecas y en
las sierras de Puebla y Oaxaca. Sus rebeliones fueron mas bien una forma de
resistencia a la centralizacion politica, a los controles y saqueos de la fuerza
publica; deseaban menos gobierno y en algunos casos su ideal era no tener
ninguno. No los motivaba la modernizacién politica, solo querian retornar alos
antiguos tiempos, a un restablecimiento, segtin Knight, de la utopia campesina.
La sierray el norte de México, donde incursionaban los apaches, eran todavia,
a fines del siglo x1x, tierras incdgnitas. En ambos grupos de campesinos, se
debia ser leal a un lider carismatico local; la afiliacion era, por lo tanto, de
caracter personal y no obedecia al tipo de reclutamiento estandarizado de un
cuerpo militar o de una jerarquia institucionalizada, como ocurria en el Ejército
constitucionalista de Madero y posteriormente en el Ejército carrancista.

Este mundo rural y diverso, con rasgos locales y regionales y que genérica-
mente podemos denominar como el de los de abajo o abajismo, fue, tal como
demuestra la investigacion de Knight, un actor fundamental en el proceso dela
Revolucién mexicana, un sector mas bien de raigambre local y comunitario, con
desconfianza hacia el nivel nacional, muy diferente al sector liberal y letrado que
seguia a Madero. Mientras el primero se desinteresaba por el gobierno central,
el segundo pretendia apoderarse del Estado para transformarlo, reformandolo
institucionalmente, ampliando incluso su campo de accién (Knight, “Caudillos
y campesinos” 47). También incidié en la Revolucion mexicana un factor de
casta: por un lado, estaban los que usaban guarachesy, por el otro, los que usaban
zapatos: los “pelados” y los “cuicos”, el mundo de la cultura oral y el mundo de
la cultura letrada, el movimiento popular ylos que vivian en el imaginario dela
nacion. Polaridades todas, que estan presentes, como veremos, en Los de abajo.

Knight, al mirar el proceso en su totalidad, en lugar de recurrir a la
polaridad historiografica tradicional, sefiala que el periodo se comprende
mejor haciendo una division cuadruple de las distintas facciones en pugna (o
circunstancialmente aliadas): 1) el viejo régimen autoritario (Diaz, Huerta),
2) los civiles liberales que pretendian una democracia republicana en forma
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(Madero y sus apoyos citadinos), 3) el movimiento popular y las rebeliones
locales (Villa, Zapata, Julidn Medina) y 4) los sectores que apostaban a una
sintesis nacional (Carranza, Obregon, Calles). Habria que agregar un quinto
grupo: los magonistas y anarquistas en el noroeste de México y los exiliados
en Estados Unidos, donde contaron con el apoyo del partido socialista de
Eugene Debs. Estamos, sin duda, ante una renovacion en la historiografia de
la Revoluciéon mexicana, que tiene antecedentes en historiadores como Luis
Gonzalez y Gonzalez (1925-2003), considerado el fundador de la microhistoria
mexicana. De la historia nacional se ha pasado a la historia regional, local y a
la microhistoria; del todo a las partes, para luego regresar con una vision mas
amplia al todo. Se han estudiado asi temas nuevos o temas no suficientemente
tratados, como el mundo rural durante el Porfiriato, la variable econémica,
el anarquismo y los hermanos Flores Magon en el noreste y la comparacion
de la Revolucién mexicana con otras revoluciones.

El ensayismo

El antropdlogo Roger Bartra publico, en 1987, La jaula de la melancolia.
Identidad y metamorfosis del mexicano. Se trata de un ensayo sobre el México
contemporaneo, pero que desde el titulo recurre a una simbologia que
apunta al pasado. Es un ensayo en el que hay elementos de antropologia, de
sicologia jungeana y de sociologia. El titulo ya indica el cardcter simbolico
del ensayo. La imagen de la jaula se refiere a la modernidad: es la jaula que
encierra, que permite ver lo que estd adentro, pero que no permite volar. ;Qué
es lo que esta en el interior de la jaula? Lo campesino, rural y preindustrial,
un mundo premoderno que, por la via de la nostalgia y la melancolia, la
modernidad pretende conservar y, por lo tanto, enjaular. Por otro lado,
estan los intelectuales que, a partir de la Revolucion, al enjaular también
se enjaulan a si mismos. Se percibe, desde el titulo, una linea interpretativa
que habla de un desajuste estructural en la sociedad mexicana, un abismo de
tiempos historicos, arrastrado desde un pasado atavico, una sociedad dual
no integrada, cuyo desacople se pone de manifiesto y reverdece (aunque
también se oculta o enjaula con la Revolucién mexicana).

Bartra elabora miticamente el mundo preindustrial y prerrevolucionario
recurriendo a la figura del axolotl, pez que se caracteriza por permanecer en
un estado infantil. Es un anfibio que no cambia, en cuyas sus propiedades
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bioldgicas encarna una metamorfosis trunca, una infancia perenne, como
aquella en la que permanece el campesinado mexicano enfrentado al
torbellino de la modernidad. Se inventa, afirma Bartra, un edén mitico que
alimenta los sentimientos de culpa por su destruccion y se da lugar a la jaula
de la melancolia. Los personajes de Pedro Paramo, por ejemplo, son almas
arcaicas que vagan en pena, enterradas por la avalancha de la Revoluciéon
mexicana. El autor distingue dos secuencias temporales: el tiempo original
primitivo y el tiempo histdrico, la comunidad y la nacién. La reconstruccién
de un pasado rural mitico se enfrenta al torbellino de la modernizacién y
de la sociedad industrial. El mito central de la cultura mexicana sera el edén
subvertido o arruinado: los mexicanos serian, desde esta perspectiva, almas
en pena, cuya ‘relacion tragica con la modernidad los obliga a reproducir
permanentemente su primitivismo” (97). Se trata de un mito que se elabora
fundamentalmente a raiz de la Revolucioén.

El drama tiene proporciones significativas: la Revolucion da lugar a la
postre a una nacion moderna. La derrota del campesinado y el fin del mundo
rural fueron iniciados por una de las més grandes revoluciones campesinas
del siglo xx. He ahi la paradoja. El héroe de esta

epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a una estirpe
de seres dolientes y agraviados. Este héroe campesino ha sido encerrado en
un calabozo logico, emparedado entre un pasado de salvaje miseria y un
presente de barbara riqueza [...]. La cultura mexicana ha tejido el mito del
héroe campesino con los hilos de la afioranza. [...] La reconstruccion literaria
del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras
ante el cuerpo sacrificado [a] la modernidad [y al] progreso. (Bartra 46)

La lectura que hace Bartra perfila el estereotipo del campesino como
elemento constitutivo del llamado caracter mexicano y como figura em-
blematica de la cultura nacional. La recreacion de la cultura agraria que
pone sobre la mesa la Revolucion resulta un ingrediente fundamental en
la configuracion de la identidad nacional. De modo que la cultura nacional
en el México moderno se nutre de la historia preindustrial y premoderna.

Bartra cita una frase clave de John Womack, autor de un estudio clasico
sobre el zapatismo, en el que el historiador norteamericano dice: “Este es un
libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar, por eso mismo,
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hicieron la Revolucion” (61). En esta frase reside la clave del desencanto,
un tema recurrente en la narrativa de la Revolucién mexicana, subgénero
que se inicia con Los de abajo (1915), de Azuela. Bartra establece, a partir
de la Revolucion, la interaccién entre el mito del progreso que encarna la
modernidad y la invencién de un tiempo mitico, el del edén primitivo, del
hombre primigenio. Esta nostalgia por el paraiso perdido da origen a ese
carino por los muertos tan caracteristico de la obra de Rulfo, pero también
da origen a las artes plasticas y a la artesania mexicana. La escuela muralista
“ylallamada Revolucién mexicana contribuyen a la bsqueda del verdadero
yo del mexicano sumergido en la melancoélica otredad de los extrafos seres
expulsados del edén aborigen” (Bartra 129).

Cantinflas representa para Bartra el mito del “pelado”, del campesino
que, expulsado de su medio, se instala en la urbe y en el mundo moderno.
El es el campesino que en la modernidad pierde su inocencia original y sus
tierras, pero que todavia no gana la fabrica. Es un anfibio: un axolotl. La
cultura politica institucionaliza los gritos sentimentales del pueblo oprimido
y los transforma en una alternativa para la cultura nacional. Compensa,
de esta forma, lo que no tiene en la realidad. La jaula y la melancolia se
complementan, funcionan como una argamasa. Tras los planteamientos y
la lectura que hace Bartra de la relacién entre modernidad y mundo rural
estd presente, como lo esta en muchos ensayistas mexicanos, la concepcion
dualista de México: un México rural, indigena y atrasado, y otro urbano,
industrial, mestizo y con aires de modernidad. Con esta dualidad, se cons-
truye el estereotipo del mexicano que va “del primigenio agachado al pelado
moderno”, del campesino de Pedro Pdramo al personaje de Cantinflas. El
nacionalismo mexicano detras de estos estereotipos se convierte “en una
fuente de legitimacion del sistema de explotaciéon dominante que busca
justificar” y ocultar “las profundas desigualdades e injusticias por medio
de la uniformacion de la cultura politica” (Bartra 179). Cabe recordar que
Bartra publicé la primera edicién de La jaula de la melancolia en 1987,
cuando el Partido Revolucionario Institucional (pRr1), que surgi6 de la
Revolucién mexicana, seguia siendo la piedra angular del poder y la pasta
que untaba los dos Méxicos.

Por su parte, Carlos Monsivais, en una serie de cronicas, hace una lectura
de la Revolucion desde un punto de vista cultural. Para él, es un hecho his-
tdrico que se nutre de lo popular, que realza a los campesinos como actores
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sociales y como simbolos estéticos de la nacion.'' La Revolucion, sefiala
Monsivais, “despliega mitica y realmente un horizonte de energia” (190) y
de voluntades populares que trastocan simbodlicamente el orden social. La
Revolucién implanta sus tradiciones gracias a las artes populares, el corrido,
la pintura, el muralismo, la musica, las artesanias, el género chico e incluso la
renovacion de la gastronomia. Implica, en sintesis, una notable metamorfosis
cultural del pais.'? Esta es una lectura gramsciana de la Revolucién. Sin
embargo, la hegemonia cultural nologra, como pensaba Gramsci, proyectarse
en hegemonia politica y econdmica; de alguna manera, es una hegemonia
cultural truncada o, en los términos planteados por Roger Bartra, que esta
enjaulada. El propio Monsivais reconoce que desde el punto de vista de la
pobreza, de la mejoria socioestructural del universo rural, el asunto ha sido
mas bien simbolico. Habla de una escenificacion teatral, pero no de soluciones
efectivas y perdurables para el universo campesino, para sus condiciones de
vida y sus demandas agrarias.

Monsivais destaca la significacion cultural de Pancho Villa, sefialando
que ha dejado una profunda huella en el imaginario nacional. Describe el
papel esencial que desempen6 su figura biografica y mitica en la produccion
de cultura popular. Es, dice,

el protagonista de la mayoria de los corridos y el protagonista del escrito de
la Revolucién que se les transmite a las generaciones siguientes. Siete Leguas
es el caballo que Villa mas estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres
del villismo, y La cucaracha es el choteo villista a Victoriano Huerta, [que]
ya no quiere caminar porque le falta marihuana que fumar. (Monsivais 191)*?

Villa es la encarnacién de la imagen tradicional del macho, “mi general
era muy pantalonudo’, afirma su chofer en un documental, y de la imagen
del que quita para darles a los pobres, como Robin Hood. Es en la memoria

7

11 Véase “La Revolucion mexicana: vino el remolino y nos alevantd” y “La Revolucion
mexicana y la transformacidn estética de la violencia’, de Monsivais.
« : . - A .

12 “En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje pléstico, los mitos y
los simbolos de la Revolucién Social, actuada y sentida por una América mds agraria
que obrera, mas rural que urbana, mas autdctona [que europea]” (Maridtegui 22).

13 Adaptacién de La cucaracha, cancién tradicional que data de finales de la Colonia. Se
decia que Victoriano Huerta era adicto al alcohol y a la marihuana.
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colectiva un héroe épico y fundacional, que rescata tradiciones e imaginarios
del mundo campesino y que tiene entre cejas a la modernidad.

El rescate por parte de Monsivais y otros autores de la dimension cultural
de la Revolucion ha sido otro factor de renovacion historiografica, al tratar
distintos temas artisticos o culturales especificos, lo que produce una visién
mas rica y compleja de la significacion cultural del proceso. Por otra parte,
ambos pensadores, Bartra y Monsivais, abren la puerta a la resignificacion
histérica de la Revolucién mexicana y de sus principales figuras como un
significante y una cultura en disputa.

El desencanto

La narrativa de la Revolucidon mexicana, como ha demostrado Marta
Portal, tiene distintas etapas y, mas alld de la tematica histdrica de fondo, no
obedece a un patrén tnico.'* El motivo del desencanto, sea en la perspectiva
de algun personaje, en el punto de vista del narrador, en algun aspecto
del mundo representado o en los dispositivos que en el texto convocan a
una determinada lectura, aparece con frecuencia en las distintas etapas
que distingue la estudiosa espanola. El concepto de desencanto implica
un momento previo de encanto, de entusiasmo, de una seduccién, que
luego decae y se traslada a las antipodas. En el México de 1911, el entu-
siasmo inicial, con el fin del Porfiriato, obedecio a las expectativas de la
democratizacién del pais y de la satisfaccion de demandas agrarias. En el
plano internacional, el encanto inicial, que luego dio lugar al desencanto,
también se hizo presente en algunos ensayistas y estudiosos. Es el caso,
por ejemplo, de José Carlos Mariategui, que en sus primeros escritos creyd
que el proceso era una revolucion social. No obstante, este punto de vista
se fue modificando: hacia 1930, se refirié a la Revoluciéon mexicana como
un movimiento democratico burgués y no como una revolucion socialista.
Mariategui incluso llegd a poner en duda su caracter de revolucion (Ferreyra
41-59). Jack London, que en 1911 era un activista del proceso en la ciudad
de Los Angeles, en 1914, cuando visitd Veracruz como corresponsal de
Colliers Magazine, escribio, a propdsito de la ocupacion norteamericana
de la zona: “hay que salvar a México de si mismo” (London). Llegé a decir

14 Véase Portal.
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que muchos participantes en la Revolucion no sabian por qué luchaban y
que el mayor error de Victoriano Huerta fue no haber fusilado a Pancho
Villa y a Emiliano Zapata.

Como el desencanto es un motivo en Los de abajo, nos interesa revisarlo
en dos autores que fueron, como Azuela, testigos de la Revolucion, cuyos
textos son considerados obras candnicas de la cultura mexicana. Nos referimos
a El dguila y la serpiente (1928), de Martin Luis Guzman, y al Ulises criollo
(1933), de José Vasconcelos.

El titulo de la obra de Guzman se refiere a dos figuras del escudo de
México: el aguila que devora a la serpiente, simbolos provenientes de las
culturas precolombinas. Es la dualidad que sustenta el universo mexica: sol
y agua, guerra y agricultura, norte y sur. En los afios de la Revolucion, los
autores letrados como Guzman y Vasconcelos les dan otro significado. En
la carta del 27 de julio de 1920, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: “Estoy
libre de monstruos y serpientes y animado solo por el impulso del dguila”."
Este impulso se refiere a la busqueda de la regeneraciéon nacional, sobre la
base de la educacion y la cultura. La serpiente, en cambio, adquiere una
connotacion negativa: es la borrachera, la crueldad, los saqueos. En Ulises
criollo, al describir un grupo de revolucionarios beodos en un poblado, el
narrador recurre a la imagen de la sierpe: “formaban algo como el alma de
un reptil monstruoso, con millares de pies”, que se arrastraba “alcohdlico y
torpe, entre las paredes de una calle l6brega en una ciudad sin habitantes”
(Vasconcelos 147).

El dguila y la serpiente, que se inscribe en el género de las memorias,
examina el periodo que va desde el asesinato de Madero, en 1913, pasando
por la Convencién de Aguas Calientes, en 1914, hasta la Constitucién de
1917. De fuerte contenido testimonial, la primera parte se denomina “Hacia
la Revolucién” y la segunda, “La hora del triunfo”. En esta ultima, junto
con el triunfo, se advierte una decadencia de valores, especialmente en
el gobierno de Venustiano Carranza. El narrador da testimonio de una
pérdida paulatina de la moral social, de un creciente personalismo, con
aduladores y caudillos que al amparo del poder de turno buscan solo el
provecho propio. Sobre Carranza, dice: “florecian viciosamente la intriga,
la adulacién [...] los discolos, los chismosos, los serviles y [los] alcahuetes”

15 La cita se utiliza como epigrafe en la obra de Claude Fell Los arios del dguila.
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(Guzman 231). En este grupo incluye a varios generales. Al principio, dice
que existian “ideales puros, desinterés limpio y sin tacha” (166), pero luego
hubo una pérdida progresiva de la ética y de los valores. “No todo —dice—
es pureza revolucionaria en la Revolucion” (357). La moral social se habria
roto con la traicién y el asesinato de Francisco Madero (357). Después de
la Convencién de Aguas Calientes, momento que coincide con el final de
la trama de Los de abajo, sus juicios son lapidarios: “la Revolucion, noble
esperanza de cuatro afos” amenaza ahora “con disolverse en mentira y
crimen” (512). Salvar la Revolucidn significaba alejarla de dos peligros: el
carrancismo o caudillismo (el peligro mayor) y el dictamen de la pistola
(Pancho Villa). Alude también a varios generales sin ética y sin honor que
acuden a este dictamen. El dilema es el siguiente: “la imposibilidad moral
de no estar con la Revolucion y la imposibilidad material y sicoldgica de
alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendian” (209).

La obra de Guzman esta narrada desde una parcialidad letrada, liberal,
desde la utopia moderna. El relato, de alguna manera, invierte en su curso
el motivo del escudo de México. Poco a poco no es el aguila la que devora
a la serpiente, sino que es esta ultima la que engulle a la primera. Esta
pugna muestra la contradiccion entre la cultura letrada y la cultura oral, la
educacion yla fuerza bruta, la ciudad y el campo. Aunque Guzman admira
a Pancho Villa por su valentia y franqueza, también ve en él elementos
perversos, como su facilidad para fusilar: “se percibia —dice el narrador—
que alli estaban tocandose dos mundos distintos y aun inconciliables en
todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha”
(209). Se trata de una dualidad que recorre toda la obra, pero que no es
estrictamente dicotomica, pues la sierpe opera tanto en los generales de
la Revolucidén como en las huestes campesinas, tanto en los letrados como
en los no letrados.

Por cierto, El dguila y la serpiente es mucho mas que un itinerario
de desencanto. Es un texto pleno de logros narrativos, de relatos con la
estructura y autonomia de un cuento, bien hilvanados con la totalidad de
la narracion: los amores de Guzman; la relacion personal que tuvo con
algunos lideres y generales, entre otros, Pancho Villa y el general Angeles;
personajes curiosos y estramboticos, como el argentino apodado Gaucho
Mujica; momentos de duda, de atraccién y repulsion por el general Villa; el
testimonio vivo de la entrada a la capital de las huestes villistas y zapatistas,
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de los peligros y riesgos que el mismo autor padecio. En fin, un testimonio y
cuadro fascinante de la Revolucién mexicana en el que subyace el desencanto.

Ulises criollo (1933), de José Vasconcelos, es, como lo indica el subtitulo,
“la vida del autor escrita por el mismo”. A diferencia de El dguila y la ser-
piente, se trata, basicamente, de una autobiografia que cubre los primeros
treinta y tres afos de su vida, desde 1880 hasta la muerte de Madero, en
1913. Fue escrita a comienzos de la década del treinta, cuando Vasconcelos
tenia mas de cincuenta anos y después de varias derrotas: como candidato a
diputado en el periodo de Madero, como aspirante a gobernador de Oaxaca
en 1924 y como candidato a presidente en 1929.'° El punto de vista que
asume es el del letrado culto, reconocido como agente de un importante
renacimiento cultural en su calidad de secretario de Estado en Educacidn,
entre 1920 y 1924. Su punto de vista es también el del dguila, de Quetzalcdatl
(la deidad creadora y sabia de los toltecas), y no el de la serpiente, ni el de
Huitzilopochtli (el dios azteca del sol y de la guerra).'’

Desde su nifez, por la vida de frontera y trashumante, vive en Estados
Unidos y en México, lo que refuerza su raigambre e identificacién con lo
autoctono. Sus amores y la relacién con sus hermanas y padres ocupan la
primera parte de la obra. En la adolescencia se mueve, con mirada arielista,
entre la carney el espiritu. El que la obra concluya con el asesinato de Madero
es significativo, porque marca el fin de la Revoluciéon como una etapa de
ideales, de suefios. Lo que vino después fue el periodo de Carranza y Calles,
quienes encarnan, también para Vasconcelos, una época en la que priman
las deslealtades, los medradores y los corruptos. Madero es glorificado, pues
representa una reaccion de la cultura y el sentimiento de humanidad frente
al matonaje y despotismo militarista del Porfiriato. Vasconcelos, a través
de su alter ego, el yo biografico, aprovecha para denunciar el gatopardismo,
cuando se refiere a los males del pasado: nada ha cambiado, dice. Durante
el “Porfirismo la medida de todos los valores la daba el oro”, y también en
1933, momento en que escribe (262).'®

16  Véase Pitol.

17 Nos referimos a la serpiente en la concepcién letrada.

18  En cuanto alas transformaciones sociales, sefiala Vasconcelos, “por falta de 4nimo y de
sistema, perdura el indio en su atraso, no obstante las periddicas revoluciones que por
un instante lo elevan al poder por la via del ejército y del generalato, [...] unos cuantos
en seguida se convierten en verdugos de su propia estirpe y el régimen de casta sigue
intocado porque no basta con vengar y remover como lo hacen las revoluciones, [se]
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Paralela al itinerario del desencanto, palpita en la obra de Vasconcelos
una voluntad de estilo. Son, en sintesis, dos obras de intelectuales, cuyo
testimonio hace patente el punto de vista de la cultura letrada y un desen-
canto similar al que se advierte en Los de abajo.

Una obra visionaria

Hasta aqui hemos examinado algunos aspectos de la Revolucion
mexicana, de la renovacién historiografica y ensayistica y del desencanto
de algunos actores que, como Azuela, fueron testigos del proceso. Este
camino tuvo el propdsito de preparar un contexto para la lectura e in-
terpretacion de Los de abajo, que saca a la luz un sélido argumento para
valorar en la ficcidn y en el pensar literario un saber no sistematizado, una
agencia imaginativa que tiene —como demostraremos vis a vis el recorrido
realizado— la capacidad de intuir lo real a través de lo sensible, como un
modo de develar e, incluso, predecir la realidad de un modo perdurable.

La novela se abre con una escena nocturna, nos presenta un rancho
modesto en el que irrumpe una pequena faccion del Ejército federal, en el afio
1913, después de la muerte de Madero. Los militares buscan comida, mujeres,
trago y a un tal Demetrio Macias, con fama de insurrecto y de bandido.
Con el didlogo y las pequenas descripciones de facto, el yugo, el arado, los
guaraches, la faz bermeja y lampina del personaje, el lector se va enterando
de que el rancho es la choza de Demetrio Macias, en la sierra de Limén, cerca
del “mero” cafién de Juchilipila. El es un campesino de ascendencia indigena
que habita con su mujer y su pequeiio hijo. Luego de que matan a su perro
(llamado simbdlicamente Palomo), y ante la amenaza de abuso, Demetrio
coge su fusil, enfrenta a los federales y logra que el teniente y el sargento se
retiren. Ante la posibilidad de que vuelvan con refuerzos, Demetrio le pide
a su mujer que se traslade y él se esfuma en la montana, desde donde mas
tarde divisa su vivienda en llamas.

Poco a poco, se le van sumando mas campesinos, también perseguidos
por la justicia, por los federales o, como le ocurre al propio Demetrio, por
algiin poderoso cacique lugarefio. Se alzan por sobrevivencia, en defensa
de su terruno, de su cotidianidad, de pequefios cultivos de subsistencia.

precisa organizar y educar con criterio de estadista” (304).
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Son campesinos periféricos, en el esquema de Knight, que en sus costum-
bres, su lenguaje, sus chascarros, dichos y gustos ponen literariamente de
manifiesto una cultura oral y campesina. Se juntan asi una veintena de
serranos que ven en Demetrio Macias a su compadre y a su lider natural
(entre otros, Codorniz, Pancracio, el Manteca, Serapio el charamusquero,
Venancio “el Dotor”, Montaiiez). Ellos forman un grupo que, combatiendo
a los federales, empieza a tener un éxito tras otro, incluso se apodera del
poblado de Zacatecas, lo que le otorga una fama creciente.

Dualidad y desajuste

sPero qué motiva a estos campesinos? ;Por qué luchan con tanto empeno
y fiereza? ;Cual es su imaginario? El encuentro casual con un estudiante de
medicina letrado llamado Luis Cervantes,'” que luego de haberse enlistado
con los federales deserta, y los didlogos que este sostiene con Demetrio
Macias, a quién ayuda a curar de una herida, permiten responder estas
interrogantes y perfilan una dualidad semantica que se mantiene a lo largo
de toda la novela. El “curro” o “cuico’, como lo motejan los de Demetrio,
representa la cultura letrada y resulta una especie de profesor de modernidad:

Yo soy de Limén —le explica Demetrio—, alli, muy cerca de Moyahua, del
puro cainoén de Juchilipa [...]. Mire [curro], tenia yo hasta mi tierra volteada
parasembrar [...] nada me faltaba [...]. Si no hubiera sido por el choque con
Don Ménico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha
priesa, preparando la yunta para las siembras. (Azuela, Los de abajo 47)

Continua Demetrio ast:

Pues el dicho Don Ménico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que
me agarraran. Que dizque yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como
no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales

vinieron a Limdn, yo ya me habia pelado. (Azuela, Los de abajo 48-49)

Y le responde Luis Cervantes:

19 Apellido simbdlico, pero también frecuente en la zona de Juchilipa.
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Mi Jefe [...] usted me ha simpatizado desde que lo conoci, y lo quiero cada

vez mas, sé todo lo que vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted
no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel
que le toca en esta revolucion. Mentira que usted ande por aqui por don
Mbnico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asuela
toda la nacién. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene
que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos
del destino para las reivindicaciones de los sagrados derechos del pueblo. No
peleamos por derrocar un asesino miserable, sino contra la tirania misma.
Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan
Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. (Azuela, Los
de abajo 50-51)*°

Por un lado, entonces, estd la vision del mundo ylalégica de la comunidad,
de lo local, de lo que la sociologia considera premoderno, y, por el otro,
estd un imaginario de la nacidn. Por una parte, la experiencia concreta y,
por otra, una racionalidad abstracta que totaliza y responde a una ideologia
revolucionaria, a un ideario que se arrastra desde la Ilustracion. Esta una
cultura oral de raigambre campesina y una cultura letrada. En suma, dos
mundos en tension que no terminan de acoplarse.

Hay varios pasajes y episodios que denotan y amplian esta tension. En la
primera parte, mientras el Jefe se recupera de su herida, el grupo pernocta en
un rancherio, donde la “sefia Remigia” los atiende con tortillas, blanquillos
(huevos), frijoles y maiz; tan a gusto estan que permanecen alli sin apuro,
dispuestos a prolongar la estadia hasta cuando el frijol, el maiz, las tortillas y el
chile se acaben. Claramente, no se sienten parte de una lucha nacional. Antes
de atacar un poblado, Luis Cervantes le hace ver a Demetrio la necesidad de
aplicar la racionalidad, de tener una tactica y una estrategia. Demetrio Macias
le responde que ellos solo acttan por intuicion: “les caemos —dice— cuando
[...] menos se lo esperan” (Azuela, Los de abajo 59). Cuando ya es parte del
Ejército constitucional, Demetrio se inclina por celebrar con el “limpido
tequila de Jalisco” y no con champaifia. Para Luis Cervantes, Pancho Villa
es —medido con parametros eurocéntricos— “nuestro Napoleén mexicano”

20 Enfasis afiadido.
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(67). Como arma, Demetrio Macias confia mas en el lazo campestre que en
la ametralladora. Luego de un saqueo, sus huestes utilizan libros para atizar
el fuego y cocer los elotes. Siendo general, Demetrio Macias le responde a
Panfil Natera, cuando este le pregunta su opinion para elegir presidente:
“Mire a mi no me haga preguntas que yo no soy un escuelante” (135). El
amor, con rasgos romanticos, de Camila por Luis Cervantes y el mal uso
que el letrado hace de ella contrastan con la relacion entre Demetrio y
Camila, que es alo “mero macho”, pero a la postre mas leal y limpia que la
otra. Asi, se siguen conformando en el mundo de la novela dos espacios y
dos tiempos vitales distintos, en los que pueden ser ubicados los personajes,
motivos, pasajes y lenguajes: comunidad-nacién, campo-ciudad, tiempo
original primitivo-tiempo histdrico, identidad-cambio, imaginario popular
oral-imaginario letrado, sobrevivencia-ambicién y corrupcién, mundo de la
experiencia-mundo de la racionalidad instrumental, imaginario campesino-
imaginario ilustrado revolucionario, religiosidad popular-racionalismo laico.

La mayor evidencia del desfase y asincronia entre estos espacios vitales esta
en la peripecia y el argumento. La novela consta de tres partes. En la primera
se estd, fundamentalmente, en el mundo de la comunidad, del encuentroy
los didlogos con Luis Cervantes y la cultura letrada. En la segunda, gracias
a sus logros, Demetrio Macias y sus huestes forman ya parte del Ejército
constitucional, primero como coronel y luego como general. Formar parte
de un ejército organizado implica estar ya en el carril de la nacion y de la
modernidad: “Demetrio envanecido por las felicitaciones [...] mandé que
sirvieran champana” (Azuela, Los de abajo 86). Los de abajo estan ahora
arriba. Pero se trata de un transito degradado, en el que el mundo de la
comunidad se descompensa: saquean, se emborrachan, roban y operan del
mismo modo que actuaban los federales con ellos. Pierden sus valores. Matan
por el puro gusto de matar y se vanaglorian de sus acciones. Los medios y
los fines se trastocan, tal como ocurre en la narrativa de otras experiencias
revolucionarias. Cuando el narrador dice que el general Demetrio Macias
avanza con su Estado Mayor, parece mds bien una referencia irénica, pues lo
que avanza es un grupo patibulario, con Demetrio, el giiero Margarito y la
Pintada a la cabeza; una corte de los milagros, una caricatura de personajes
que no cuadran con el Estado en forma.

La comunidad campesina, con sus reminiscencias precolombinas, adver-
tidas por Seymour Menton, y la nacién son dos espacios que no cuajan. Al
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ser historicamente inorganicos, se dificulta un proyecto comun de pais. El
transito degradado de Demetrio y los suyos ratifica el desajuste atavico entre la
sociabilidad rural y la modernidad, entre lo local y la nacion, entre el umbral
previo y el mundo moderno. El narrador no es neutral ante este desfase. Su
parcialidad se hace patente en un lenguaje permeado aqui'y alld por giros de
la cultura oral; la trama a su vez glorifica finalmente a Demetrio Macias y a
lo que él representa: un héroe con connotaciones épicas, mientras denigra a
Luis Cervantes mostrandolo como un gran embaucador y mentiroso.

El desajuste y la asincronia vital e historica que revela este transito abre el
espacio de la corrupcion en dos direcciones: Demetrio y los suyos, cuando estan
arriba, pierden el norte, beben y saquean; pero quien mas roba es Luis Cervantes.
Es una figura hipdcrita, un “curro ratero” que no practica lo que predica. Lo
unico que le interesa es acrecentar su pecunio y sacar provecho personal, en
lo que trata incluso de involucrar al general Macias. Finalmente, con todo lo
robado —lo sabemos por una carta suya desde Texas—, Luis Cervantes se
propone montar un restaurante mexicano en Estados Unidos. Vale decir, busca
enjaular, en provecho propio y en un medio ambiente moderno, a la cultura
popular. En el discurso y en los hechos representados en la novela, los medios
y los fines se trastocan, los instrumentos y mecanismos de lucha se convierten
en un fin en si y los ideales o fines altruistas se evaporan. Esto permite, a
diferencia de lo que opina Marta Portal, incorporar la tematica revolucionaria
mexicana a un contexto universal, puesto que la pérdida e inversion de valores
y la degradacion de la utopia han sido factores recurrentes en las narrativas de
otras revoluciones. Por otra parte, como ha demostrado Seymour Menton, las
alusiones que vinculan a Demetrio Macias con el mundo precolombino otorgan
a su figura connotaciones épicas, que traspasan el tiempo y el espacio de los
acontecimientos representados en la novela (Menton 286-294).

Desencanto y nostalgia

La novela va desde 1913, después del asesinato de Madero, hasta 1915.
Aunque la mayoria de los personajes son ficticios, hay también una presencia
o mencion de personajes y hechos histdricos: los generales Panfilo Natera,
Julidn Medina, Pancho Villa, Venustiano Carranza, José Victoriano Huerta;
la batalla de Zacatecas, la Convencion de Aguas Calientes y la derrota de
Villa en Celaya a manos del general Obregon.
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Las menciones y las metaforas con que algunos personajes y el propio
narrador aluden a la Revoluciéon mexicana marcan el desencanto: se describe
como un pantano, una avalancha, un alud, un volcdn y un huracan. El capitan
Solis y el poeta Valderrama son dos personajes letrados idealistas, pero con un
imaginario maderista muy diferente al de Luis Cervantes. Son los portadores
clarividentes de la desilusion. En conversacion con Luis Cervantes, Solis, un
joven oficial de 25 afios, le relata por qué se acercé a la Revolucion:

Yo pensé en una florida pradera al remate de un camino...Y me encontré
un pantano. Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura
hiel. Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo
lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias...jnada! [...]. Me
preguntard que por qué sigo entonces en la revolucion. La revolucion es el
huracdn, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable
hoja arrebatada por el vendaval. (Azuela, Los de abajo 70-71)

Los sujetos dejan de ser sujetos: su discernimiento y voluntad no cuenta,
pasan a ser objetos llevados por el viento del proceso revolucionario. Los
medios se convierten en fines y los fines e ideales se esfuman. Los que
ingresan y participan de la Revolucion entran en un remolino, en que son
como hojas al viento. No conducen la historia, sino que son conducidos por
ella. No es casual que las metaforas y referencias con las que se la menciona
sean fundamentalmente fendmenos de la naturaleza en los que practicamente
el ser humano no cuenta. Es lo que ocurre con Demetrio y los suyos que, al
estar arriba, son arrastrados por el vendaval y pierden sus valores.

El desencanto y el ansia de regreso a la tierra lo siente también Demetrio
Macias. Sus compadres empiezan a echar de menos su terrufo: a esta hora,
piensa uno de ellos, “estaria yo tranquilo arando con mi yunta de bueyes”
o cogiendo la siembra. “Ay, compadre —le dice Anastasio— jQué ganas ya
de la sierra!” (Azuela, Los de abajo 118). En el Ejército constitucionalista,
los pocos camaradas de Macias que quedan se indignan “porque se cubren
las bajas del Estado Mayor con sefioritines de la capital, perfumados y
perispuestos” (147). A medida que se logran triunfos, los de abajo son
reemplazados por los de arriba.

El propio Demetrio Macias se torna taciturno y siente nostalgia por
Limon, por su pasado campesino, por su mujer y por su hijo. Cuando tiene
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la oportunidad de vengarse del cacique don Ménico, “con mano trémula’,
nos dice el narrador, vuelve el revélver a la cintura, porque “una silueta
dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos,
atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna
[...]. Una casa ardiendo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Las estrellas de general y las medallas no significan nada para él. A
Demetrio y a su hueste la utopia campesina se les hace patente: “La planicie
seguia oprimiendo sus pechos, hablaron de la sierra con entusiasmo y
delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado
de ver por mucho tiempo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Acompainado de varios de sus compadres, Demetrio decide regresar a
Limon. Son campesinos que quieren seguir siendo campesinos. Regresan al
mero cainon de Juchilipa, donde todo empezo, poblado que es reconocido
como la cuna de la Revolucion. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurria
antes, los habitantes no salen a vitorearlos. “Ahora ya no nos quieren”
(Azuela, Los de abajo 148), dice Demetrio, haciendo presente el desencanto
popular con el proceso. Se regresa al mismo sitio del que se partié: nada ha
avanzado. En otro pasaje, el capitan Solis reflexiona y cree haber descubierto
un simbolo de la Revolucidn: “en aquellas nubes de humo y en aquellas
nubes de polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian
y se borraban en la nada” (81-82).

Formalmente, la division tripartita de la novela marca esta circularidad,
asi como la division en capitulos multiplos de siete: veintitn capitulos en
la primera parte, catorce en la segunda y siete en la tercera. Todo vuelve
a estar donde antes. Los de abajo, que estuvieron arriba, siguen abajo y el
proceso historico se vislumbra confuso y sin ideales; los que antes eran
aliados ya no lo son: la Revolucién fue inconclusa y esta devorandose a
si misma. Esta idea incluso se reafirma con el episodio de la muerte de
Demetrio y de algunos de los suyos: los federales los sorprenden en un
penascal de la sierra, les desgranan sus ametralladoras y los “hombres de
Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz” (Azuela, Los de abajo
153); el mismo Demetrio, luchando hasta lo ultimo, en una escena con
connotaciones nupciales, yace con los ojos abiertos y fijos para siempre,
apuntando el cainén de su fusil. Esta escena marca el matrimonio definitivo
de Demetrio Macias con su terruio y con la sierra que lo vio nacer.

152



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 127-156

Elaboracion literaria y critica

Los de abajo es una novela sobre la Revolucion, pero es también, como
ha sefialado la critica, una revolucidn en la novela. Todo lo que hemos
descrito se muestra de un modo presentativo, dialdgico, con un argumento
agil que recurre incluso a mecanismos cinematograficos. Es una realidad
en trance de ocurrir; no es que se mencione o se hable de la cultura oral
y popular, sino que se muestra en vivo, operando a través del lenguaje, de
las imagenes y de los episodios. Es, como ha sefialado Jorge Ruffinelli, un
clasico vivo, lo que da lugar a nuevas y multiples lecturas, como la que
hemos realizado.

Si se consideran algunos aspectos de la Revoluciéon mexicana, como el
desajuste estructural, la renovacidn historiografica y la tematizacion del
descontento que perfilamos en la primera parte de este articulo, puede
afirmarse que, antes que el revisionismo histérico y el camino que ha
tomado el proceso, la novela de Azuela lo sabia o preveia todo. Lo sabia al
modo en el que opera el saber literario, es decir, intuyendo la realidad con
imagenes en las que el lector vivencia los hechos narrados. La novela es una
mimesis mas profunda que la que en esos afos podria haber alcanzado el
pensamiento racional y analitico. En este sentido, nos parece equivocada
la afirmacidn que hace el estudioso norteamericano Donald Shaw: “Los
de abajo es historica y socioldgicamente errénea, pero brillante como
novela” (54).!

Lejos de ser una novela equivoca, creemos haber demostrado, al compa-
rarla con los avances en la historiografia y el ensayismo, que se trata de una
obra visionaria que le hace honor a aquella afirmacién aristotélica de que la
poesia (el estagirita pensaba en los géneros ficticios) es mas universal que
la historia, pues mientras el historiador relata los hechos como sucedieron,
el escritor o poeta los relata como podrian suceder.*” Un podria suceder
que, considerando el caso de Ayotzinapa, permite concluir que el desajuste
estructural y atavico que opera en la novela, y que ha sido diagnosticado
por las ciencias sociales, pareciera seguir vivo en el México contemporaneo.

21 La traduccién es mia.
22 Aunque la reflexion aristotélica se refiere, basicamente, a la tragedia y a la épica, alude
a la mimesis y a la ficcién en términos mds amplios.
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