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El artículo propone una lectura diferente a las habituales sobre un clásico de la narrativa de la Revolución 
mexicana: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela. Esta lectura permite confrontar, vis a vis, el pensar 
literario con el pensar racional e histórico posterior a la novela. En esta perspectiva, el artículo examina 
algunos aspectos de la Revolución mexicana en los que se vislumbra un desajuste estructural de larga data 
entre el umbral previo y el imaginario moderno; luego, revisa la renovación historiográfica y ensayística 
con respecto a ese desajuste, así como la temática del desencanto con la Revolución. Con base en este 
recorrido, se forma un marco para la relectura de Los de abajo. Esta relectura permite destacar la agencia 
imaginativa y la visión literaria de una novela publicada hace más de cien años, una obra que intuye y 
devela la realidad mexicana en una proyección perdurable.
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Los de abajo: The Mexican Revolution, Mismatch and Elusive Modernity

The article proposes a different reading of a living classic from the narrative of the Mexican Revolution: 
Los de abajo (The Underdogs, 1915), by Mariano Azuela. This reading allows us to confront literary thought 
with rational and historic thought after the novel. Through this perspective, the article examines some 
aspects of the Mexican Revolution which reveal a long standing structural mismatch between the previ-
ous threshold and the modern imagination; it then reviews the historiographical and essayistic renewal 
regarding this mismatch, as well as the theme of disenchantment with the Revolution. This review forms 
a framework for a rereading of Los de abajo. This rereading highlights the imaginative agency and the 
literary vision of a novel published more than a hundred years ago, a work that intuits and reveals the 
Mexican reality in an enduring projection.

Key words: Mexican Revolution; modern imagery; abajismo; peasants; disenchantment.

Los de abajo: revolução mexicana, desajuste e modernidade esquiva

Este artigo propõe uma leitura diferente às habituais sobre um clássico vivo da narrativa da revolução 
mexicana: Los de abajo (Os de baixo, 1915), de Mariano Azuela. Essa leitura permite confrontar, vis a 
vis, o pensar literário com o pensar racional e histórico posterior ao romance. Nessa perspectiva, este 
texto examina alguns aspectos da revolução mexicana nos quais se vislumbra um desajuste estrutural de 
longa data entre o limiar prévio e o imaginário moderno; em seguida, revisa a renovação historiográfica 
e ensaística a respeito desse desajuste bem como a temática do desencanto com a revolução. Com base 
nesse percorrido, forma-se um referencial para a releitura de Los de abajo, a qual permite destacar a 
agência imaginativa e a visão literária de um romance publicado há mais de cem anos; uma obra que 
intui e revela a realidade mexicana numa projeção perdurável.

Palavras-chave: revolução mexicana; imaginário moderno; abajismo; camponeses, 
desencanto.
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A los cuarenta y tres desparecidos de Ayotzinapa, símbolos 
de una revolución que fue, pero que no alcanzó a ser. 

Francisco Madero y el imaginario de la modernidad

En la primera parte revisaremos algunos antecedentes y aspectos 
de la Revolución mexicana que son pertinentes para la hipótesis del 
desajuste estructural entre el umbral previo (indígena y campesino) 

y el imaginario moderno. Este desajuste opera en la voluntad compositiva 
de la novela y persiste en el México contemporáneo, como en el caso de 
Ayotzinapa.

En 1908, Francisco Madero publica La sucesión presidencial de 1910. El 
Partido Nacional Democrático, a partir de un conjunto de ideas impulsadas 
por el imaginario de la modernidad. En términos del pensamiento liberal 
de la época, se trata de un diagnóstico crítico del México del Porfiriato, 
una especie de manual de la democracia, con una propuesta mínima 
de desarrollo agroindustrial y minero. Luego de más de tres décadas de 
Porfiriato (1876-1910), se plantea la necesidad de modernizar la política, 
mediante elecciones libres y periódicas, de la división de poderes en el 
Estado, partidos sin cortapisas, y de una opinión pública informada, en 
un clima de irrestricta libertad de prensa. Educado en Francia y Estados 
Unidos, miembro de una acaudalada y prominente familia de Coahuila, 
en 1905, Francisco Madero fundó el Partido Democrático Independiente y 
expuso su ideario liberal en El Democrático. Su libro de 1908 y la creación 
del movimiento antirreeleccionista estimularon la movilización político-
ideológica en el país, así como su llamado, en octubre de 1910, a levantarse en 
armas contra el régimen de Porfirio Díaz, después de infructuosos intentos 
de diálogo por elecciones libres. A la convocatoria, conocida como el Plan 
de San Luis, se sumaron, en 1911, líderes de “abajo”, entre otros, Emiliano 
Zapata y Francisco Villa, campesinos con reminiscencias precortesianas, 
y el inicialmente magonista Pascual Orozco. Luego de que Porfirio Díaz 
abandonó el país y partió al exilio, Madero, candidato del Partido Nacional 
Antirreeleccionista, fue elegido presidente, cargo que ejerció solo por quince 
meses, hasta que, traicionado por uno de sus generales, fue asesinado junto 
con su hermano Gustavo, en febrero de 1913.
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Como revelan sus cartas, Madero fue un líder liberal en la línea del 
arielismo,1 moderado y reformista, con una visión que pretendía hacer de 
México una república en forma. Fue además un político honesto, como señala 
Vasconcelos en Ulises criollo: era “el día frente a la noche de la purulenta 
tradición (política) mexicana” (517-518). Como presidente buscaba a toda 
costa derrotar y reemplazar al Ejército federal —remanente del Porfiriato— y 
evitar la guerra civil.2 Sus medidas con respecto a la devolución de tierras, 
punto del Plan de San Luis, fueron consideradas tibias por los líderes 
agraristas, lo que llevo a Emiliano Zapata y a Pascual Orozco a levantarse 
en armas contra el Ejército constitucionalista del Gobierno.

Madero fue portador de un imaginario que valoraba la democracia y la 
república como formas de representación y organización de la nación. Su 
visión le hacía considerar que había que estabilizar primero la democracia, 
los derechos políticos y personales no solo en relación con el pasado, sino 
también con respecto a males todavía presentes en 1910, como el caudillismo 
y el caciquismo, para luego abordar las complejas demandas del agro y de 
la sociedad. Fue considerado por sus contemporáneos un apóstol de la 
democracia y un místico de la libertad. Estos apodos le crearon un perfil 
ético y político. Su imaginario era muy diferente al de Zapata o de Villa, 
quienes tenían una postura pro campesina y agrarista de corte radical —e 
inmediatista, en el caso de Zapata—, impulsados ambos por el despojo y 
las injusticias de las que habían sido víctimas durante el porfiriato y por un 
imaginario de raigambre campesina apegado a la tierra. En sus inicios, y tal 
vez siempre, la idea de la nación como un todo les fue ajena, del mismo modo 
que el derrotero de la modernidad, tal como quedó en evidencia cuando 
ingresaron a la Ciudad de México, en 1914, luego de la Convención de Aguas 
Calientes. Diversos líderes y facciones, adelitas y saqueos, la Constitución 
de 1917, asesinatos, traiciones y emboscadas (Francisco Madero, en 1913; 
Emiliano Zapata, en 1919; Venustiano Carranza, en 1920; Pancho Villa en 
1923; y, más tarde, Álvaro Obregón, en 1928): en esos ires y venires estuvo 
la Revolución mexicana por más de una década, devorándose a sí misma.

1 Basado en el arielismo, e incluso en el espiritismo, Madero combatía ideológicamente 
al materialismo positivista de los científicos, que apoyaban a Porfirio Díaz, y a su lema 
“Mucha administración y poca política”.

2 Véase Martínez.
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¿Pero por qué afirmamos que Francisco Madero operó basándose en un 
imaginario de la modernidad? ¿Qué entendemos cuando hablamos de imagi-
nario? ¿Qué visualizamos cuando usamos un concepto tan resbaladizo como el 
de modernidad? Un imaginario es, como su nombre lo indica, un hecho mental, 
a la vez individual y colectivo, un sistema de representaciones, una realidad 
de pensamiento que no reproduce el mundo real, sino que es una proyección 
paralela que induce a pautas de acción (en el México de Porfirio Díaz había 
un déficit político de democracia). Es un conjunto de representaciones que los 
seres humanos construyen para darle sentido a ese mundo; en Madero, a la 
democracia política y a la construcción de la República. Los imaginarios son 
históricos y datados, y comportan ideologías (las naciones son instituciones 
políticas relativamente recientes, como lo son los ideales de la Ilustración). 
Un imaginario conlleva creencias (en Madero, la razón, la educación), mitos 
(el progreso indefinido en el carril de la modernidad), conceptos y valores 
(la república, la unidad nacional, la democracia) que construyen identidades 
y diferencias (civilizados y no civilizados, ciudadanos y campesinos). Un 
imaginario es una proyección mental sostenida por individuos, pero también 
por colectivos. El imaginario involucra aspectos de la vida cotidiana, pues 
implica valores y remite a utopías y a elaboraciones mentales que apuntan a 
la construcción de una nueva realidad (Jatahy Pesavento 43-44).

En cuanto imaginario, la modernidad no es una cosa ni un lugar, es un 
hecho mental proteico y complejo, que arrastra un cambio de episteme de 
la religión a la ciencia, de la fe a la razón, de las instituciones teocráticas o 
monárquicas a las instituciones democráticas; un pensamiento que se eman-
cipa de lo sagrado, para instaurar la autonomía de lo humano y el control 
racional de la naturaleza y del mundo. La modernidad es la construcción y 
la afirmación de sujetos con voluntad y discernimiento, capaces de pensar 
por sí mismos y de hacer su historia más allá de los designios divinos o de 
los determinismos naturales.3 Se trata de un imaginario cuyos antecedentes 
están en el Renacimiento (hay quienes señalan que en el mundo grecorro-
mano), pero que se consolida y socializa con la Revolución francesa y la 
Ilustración, en una trayectoria que tiene como referente al mundo europeo.

Como imaginario, la modernidad es una matriz de pensamiento que 
genera conductas y prácticas a las que llamamos modernizaciones; pueden 

3 Definición canónica de la modernidad que considera como uno de sus textos insignia 
a ¿Qué es la ilustración? (1784), de Immanuel Kant.
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ser económicas, políticas, sociales o culturales, llevadas a cabo de modo 
integral, vale decir, en todos estos componentes a la vez o, parcialmente, 
en solo uno de ellos. Estas modernizaciones son visibles y medibles en un 
plano relativo, puesto que los parámetros de referencia y comparación son 
exógenos y más bien eurocéntricos. La modernidad es un proceso continuo 
e inacabado que va siempre sumando nuevas causas. Entonces, se trata de 
un proceso proteico situado social e históricamente. Lejos de ser neutro, el 
imaginario canónico de la modernidad es portador de un optimismo histórico, 
y también convoca un pensamiento crítico y negativo de esta. En el pasado, el 
imaginario moderno llevó a la Conquista de América y a las colonizaciones 
europeas de distintas regiones; y luego, a los procesos de independencia y 
de descolonización. El imaginario moderno implica un fenómeno de doble 
filo: dominación y emancipación. Es un imaginario que está en constante 
ampliación, lo mismo las prácticas modernizadoras a las que induce. En 
los siglos xix y xx, la modernidad avala la emergencia de actores sociales y 
culturales que, con el impulso de la racionalidad instrumental, van a fraguar 
los Estados nación y la sociedad industrial.4 En esta línea se sitúa el imaginario 
de Madero, que es muy diferente al moderno actual, un imaginario que no 
se restringe a la racionalidad instrumental y a la democracia, sino que está 
habitado por causas étnicas, culturales, medioambientales y de género, que 
no estaban presentes en 1910. Hoy en día, se dan en un contexto de crítica a 
la razón instrumental y a la propia tradición moderna.

Desacoplamiento estructural

Ahora bien, hay que diferenciar entre la modernidad como imaginario y 
la modernidad como época y ámbito geográfico e histórico en que operan las 
modernizaciones, es decir, las prácticas y conductas que genera ese imaginario. 
En un folleto turístico del estado de Veracruz se dice: “En Veracruz se inicia 
la historia moderna de México, ya que por aquí comenzó la Conquista y la 
Colonización”, refiriéndose así al lugar por donde ingresó Hernán Cortés 
para avanzar hacia Tenochtitlan. Esta afirmación establece un equivalente 
entre modernidad y occidentalización. Sin embargo, la Conquista significó 
un apocalipsis para el Imperio azteca, un umbral que, desde un cierto punto 

4 Véase Touraine.
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de vista, constituía una modernidad otra, tal como lo deja entrever Hernán 
Cortes cuando en una de sus cartas se muestra maravillado por el mercado 
de Tenochtitlan. Por un lado, modernidad renacentista y, por otro, apocalipsis 
de un umbral cultural precolombino de la Conquista. Dos mundos y dos 
lógicas diferentes. Se trata de un desacoplamiento estructural que se prolonga 
en la historia de México y que se manifiesta en variadas combinaciones 
en el plano de la cultura: por una parte, está en una resistencia del mundo 
rural, indígena y campesino a la modernidad; por otra, en una modernidad 
esquiva y traspapelada con respecto al parámetro europeo (podría hablarse 
de una modernidad alternativa), y también en hibridaciones, mestizajes y 
síntesis culturales.

Las anteriores son variantes que invocan en todos los casos una socie-
dad dual, en la que lo moderno convive, está en tensión o se cruza con lo 
tradicional. Estas variables han sido leídas o tematizadas por pensadores y 
ensayistas, desde Simón Bolívar y José Martí, en el siglo xix, hasta autores 
contemporáneos. La tensión constitutiva de América Latina, sobre todo de 
países como México, Bolivia, Guatemala y Perú, está habitada por la disputa 
o la mezcla entre una cultura vernácula, tradicional, indígena, autóctona, 
mestiza, y un proyecto modernizador, racionalista, liberal, desarrollista, 
cepalino, neoliberal.5 Desde la Conquista, en América Latina, están en 
tensión una cultura aborigen oral y una cultura letrada dominante, europea 
o mixta (Garay 197-202). El antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, en un 
libro de título sugerente, El México profundo: una civilización negada, señala 
que, en Mesoamérica, la Conquista y el orden colonial fueron el inicio de 
divisiones tajantes que implicaron oposición, subordinación y opresión: 
europeos contra americanos, blancos contra morenos, trigo contra maíz, 
castellano y latín contra los cientos de idiomas locales, el Dios cristiano y 
los santos contra los seres divinos de la región (Bonfil Batalla 9-15). Somos 
conscientes de que existe otro linaje de pensamiento, representado de alguna 
manera por Octavio Paz, que busca establecer conexiones y una dialéctica 
de integración progresiva entre el mundo precolombino, Nueva España, 
la república de Juárez y el México posrevolución.6 Sin embargo, ese linaje 
no está presente en la novela de Mariano Azuela y resulta insuficiente para 
explicar Ayotzinapa.

5 Véase García de la Huerta.
6 Véase Paz, El laberinto de la soledad y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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En ese linaje se inscribe también La raza cósmica (1925), obra en la que 
Vasconcelos idealiza el mestizaje y la síntesis cultural como componentes de 
la identidad mexicana. Renato Ortiz señala que en América Latina tradición 
y modernidad nunca se presentan en términos excluyentes. Menciona como 
ejemplos los cultos afrobrasileños y afrocubanos, la religiosidad popular y 
las creencias indígenas, que siempre han encontrado nichos para expresarse 
en la modernización de la sociedad.7 Por otra parte, tanto Jesús Martín 
Barbero como Néstor García Canclini han articulado e investigado desde 
hace décadas las hibridaciones en la cultura latinoamericana, en las que las 
demarcaciones tradicionales entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo 
moderno, lo ajeno y lo propio quedan superadas.8

Con estos diagnósticos, que superan la visión dicotómica, las moderniza-
ciones generadas por el imaginario moderno en México resultan tangenciales, 
esquivas y, a veces, distorsionadas. Es en este cuadro en el que hay que situar 
a Francisco Madero y a los sectores medios y ciudadanos que en 1910 eran 
partidarios de una modernización política. Pero también hay que considerar 
este cuadro como contrapunto a los imaginarios culturales ajenos a la mo-
dernidad de Pancho Villa y de Emiliano Zapata, líderes de reivindicaciones 
agrarias y populares de raigambre campesina y de resonancias precortesianas.9

Renovación historiográfica

Teniendo en cuenta el desajuste estructural y los distintos enfoques rese-
ñados, resulta necesario examinar brevemente la renovación historiográfica y 
ensayística sobre la Revolución mexicana. Se revisarán solo aquellos aspectos 
pertinentes para la lectura de Los de abajo que propondremos en la parte 
final del artículo. En las últimas décadas, se ha producido una renovación 
de la historiografía y del pensamiento sobre la Revolución mexicana: se ha 

7 Véase Ortiz.
8 Véase García Canclini y Barbero.
9 En el cuadro de estas contradicciones, se considerará lo planteado por Immanuel 

Wallerstein, para quien el imaginario de la modernidad tiene, desde sus orígenes 
ilustrados, ciertos juicios e imágenes que suponen la superioridad de unas culturas 
y unas formas de conocer. Esta superioridad se funda en una jerarquía epistémica 
que minusvalora los saberes que no corresponden a la enunciación con la cual opera 
el imaginario canónico de la modernidad. A partir de esta visión eurocéntrica, se 
arcaízan experiencias y culturas diversas, condenándolas a un tiempo anterior, a una 
premodernidad, que niega la simultaneidad epistémica de las diversas culturas.
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reconocido como un proceso político-militar y sociocultural complejo, con 
motivaciones y actores diversos. Fue un proceso caracterizado por violentos 
enfrentamientos entre los principales sectores sociales del país, a nivel local, 
regional y nacional. Esta pugna se expresó a través de la lucha contra los 
aparatos militares y políticos del antiguo régimen, que Porfirio Díaz mantuvo 
hasta 1911 y, luego del asesinato de Madero en 1913, Victoriano Huerta. Fue 
un escenario de equilibrio inestable entre distintas facciones, y también fue 
una etapa de guerra civil y conflictos locales. Paralelamente, fue un proceso 
de renovación en los ámbitos culturales, educativos e intelectuales.10

Han contribuido a esta puesta al día historiográfica algunos estudios 
monográficos, entre ellos, la monumental biografía sobre Pancho Villa de 
Friedrich Katz The Life and Times of Pancho Villa, traducida y publicada en 
español, en 1998, con el título de Pancho Villa. Katz es también autor de La 
servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1980) y de La guerra 
secreta en México (1982). Con respecto a los actores de la Revolución, es 
destacable la obra de Alan Knight The Mexican Revolution (1986), traducida 
al español y publicada por el Fondo de Cultura Económica, en el año 2010. 
La obra de Knight le debe mucho al historiador mexicano Luis González y 
González, autor de Pueblo en vilo (1968), microhistoria del poblado de San 
José de la Gracia, del estado de Michoacán. La renovación historiográfica 
se ha dado no solo en el ámbito académico, sino también en el ensayístico 
y en el pensamiento más especulativo. Para nuestro propósito, que es darle 
un marco de lectura a la novela Los de abajo, nos interesa destacar y revisar 
los aportes de Knight y de dos ensayistas mexicanos de gran proyección en 
el pensamiento de ese país: Roger Bartra y Carlos Monsiváis.

Knight, profesor de historia de América Latina en la Universidad de 
Oxford, realizó un estudio pormenorizado de las condiciones y rebeliones 
rurales en distintos estados o regiones de México. Mostró que la situación 
de los campesinos durante el Porfiriato experimentó un deterioro creciente: 
tierras comunitarias pasaron de las aldeas a las haciendas y de los pequeños 
propietarios a los caciques. Este despojo implicó, sobre todo en la meseta 
central y en las tierras planas, un reemplazo de productos básicos de sub-
sistencia (maíz, frijol, chile) por productos para el mercado internacional 
(algodón, azúcar, café, hule, henequén). En la primera década del siglo, los 

10 Véase Garcíadiego.
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salarios reales de los campesinos disminuyeron notoriamente, aumentó el 
desempleo y hubo malas cosechas (Knight, “Caudillos y campesinos” 32-85). 
En la novela Mala yerba (1908), Mariano Azuela tematiza el despotismo de 
los hacendados, dueños y señores no solo de la tierra, sino de la vida de 
quienes laboraban o habitaban en sus haciendas. Hace patente la sumisión 
de los campesinos y la crueldad y dominio a mansalva de los patrones. 
El hacendado de San Pedro de las Gallinas le abre el vientre a una mujer 
encinta por darse un gusto. La ficción tenía, empero, antecedentes reales, 
como los que vivió Doroteo Arango en Chihuahua, antes de ser Pancho 
Villa, cuando el patrón de la hacienda en que trabajaba se aprovechó de su 
hermana. Al estallar la Revolución, Villa llevaba ya un tiempo fugitivo, luego 
de haberse vengado de uno de los propietarios de la hacienda. Situación 
similar de abuso se daba con los caciques o caudillos locales, autoridades o 
comerciantes ricos, que ejercían su despotismo persiguiendo y arrinconando 
a los campesinos pobres, situación que Azuela tematiza en su novela Los 
caciques (1917).

La centralización del poder durante el Porfiriato fue un factor que posibilitó 
el despojo agrario y la concentración de la tierra. Esta condición explica el 
surgimiento de una protesta a gran escala, básicamente rural, aunque no 
articulada, puesto que obedecía a circunstancias y situaciones distintas que 
ocurrían a nivel local. Emerge así en el campo un movimiento popular diverso 
que genera demandas agrarias. Estos brotes serán el corazón de la rebelión, 
un abajismo que le da cuerpo a la Revolución. Como afirma Knight, de no 
haber sido por esas rebeliones solo habría habido en México una protesta 
política de la clase media antioligárquica (“Caudillos y campesinos” 34).

El peso de la Revolución cayó en los hombros de los sectores rurales, en 
los que el investigador inglés distingue dos grupos: el primero es el de los 
pequeños propietarios y las aldeas indígenas, cuya meta era recuperar las 
tierras que durante el Porfiriato les habían sido arrebatadas y transferidas a 
las haciendas o a los caciques y caudillos locales. Se generaron así rebeliones 
de distinta intensidad, algunas efímeras y otras, por ejemplo, en Morelos, 
prolongadas. Knight señala casos similares en Sonora, Veracruz y en la meseta 
central de México. Las aldeas indígenas frecuentemente eran dominadas por 
caciques mestizos, como sucedió en la Huasteca, Michoacán (“Caudillos y 
campesinos” 42). Las aldeas se rebelaban para recuperar sus tierras, que en 
muchos casos habían sido rentadas a empresas comerciales. No les interesaba 
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la nación, pretendían solo recuperar lo perdido y ejercer libremente un 
autogobierno campesino local.

El segundo grupo es el que Knight denomina campesinos periféricos. 
Son los que viven dispersos en las zonas montañosas, en las sierras, fuera 
del control de los terratenientes y de las haciendas. Se trata de serranos más 
libres y autónomos, poco familiarizados con las autoridades políticas, que 
se localizaban en la Sierra Madre Occidental, en Chihuahua, Zacatecas y en 
las sierras de Puebla y Oaxaca. Sus rebeliones fueron más bien una forma de 
resistencia a la centralización política, a los controles y saqueos de la fuerza 
pública; deseaban menos gobierno y en algunos casos su ideal era no tener 
ninguno. No los motivaba la modernización política, solo querían retornar a los 
antiguos tiempos, a un restablecimiento, según Knight, de la utopía campesina. 
La sierra y el norte de México, donde incursionaban los apaches, eran todavía, 
a fines del siglo xix, tierras incógnitas. En ambos grupos de campesinos, se 
debía ser leal a un líder carismático local; la afiliación era, por lo tanto, de 
carácter personal y no obedecía al tipo de reclutamiento estandarizado de un 
cuerpo militar o de una jerarquía institucionalizada, como ocurría en el Ejército 
constitucionalista de Madero y posteriormente en el Ejército carrancista.

Este mundo rural y diverso, con rasgos locales y regionales y que genérica-
mente podemos denominar como el de los de abajo o abajismo, fue, tal como 
demuestra la investigación de Knight, un actor fundamental en el proceso de la 
Revolución mexicana, un sector más bien de raigambre local y comunitario, con 
desconfianza hacia el nivel nacional, muy diferente al sector liberal y letrado que 
seguía a Madero. Mientras el primero se desinteresaba por el gobierno central, 
el segundo pretendía apoderarse del Estado para transformarlo, reformándolo 
institucionalmente, ampliando incluso su campo de acción (Knight, “Caudillos 
y campesinos” 47). También incidió en la Revolución mexicana un factor de 
casta: por un lado, estaban los que usaban guaraches y, por el otro, los que usaban 
zapatos: los “pelados” y los “cuicos”, el mundo de la cultura oral y el mundo de 
la cultura letrada, el movimiento popular y los que vivían en el imaginario de la 
nación. Polaridades todas, que están presentes, como veremos, en Los de abajo.

Knight, al mirar el proceso en su totalidad, en lugar de recurrir a la 
polaridad historiográfica tradicional, señala que el periodo se comprende 
mejor haciendo una división cuádruple de las distintas facciones en pugna (o 
circunstancialmente aliadas): 1) el viejo régimen autoritario (Díaz, Huerta), 
2) los civiles liberales que pretendían una democracia republicana en forma 
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(Madero y sus apoyos citadinos), 3) el movimiento popular y las rebeliones 
locales (Villa, Zapata, Julián Medina) y 4) los sectores que apostaban a una 
síntesis nacional (Carranza, Obregón, Calles). Habría que agregar un quinto 
grupo: los magonistas y anarquistas en el noroeste de México y los exiliados 
en Estados Unidos, donde contaron con el apoyo del partido socialista de 
Eugene Debs. Estamos, sin duda, ante una renovación en la historiografía de 
la Revolución mexicana, que tiene antecedentes en historiadores como Luis 
González y González (1925-2003), considerado el fundador de la microhistoria 
mexicana. De la historia nacional se ha pasado a la historia regional, local y a 
la microhistoria; del todo a las partes, para luego regresar con una visión más 
amplia al todo. Se han estudiado así temas nuevos o temas no suficientemente 
tratados, como el mundo rural durante el Porfiriato, la variable económica, 
el anarquismo y los hermanos Flores Magón en el noreste y la comparación 
de la Revolución mexicana con otras revoluciones.

El ensayismo

El antropólogo Roger Bartra publicó, en 1987, La jaula de la melancolía. 
Identidad y metamorfosis del mexicano. Se trata de un ensayo sobre el México 
contemporáneo, pero que desde el título recurre a una simbología que 
apunta al pasado. Es un ensayo en el que hay elementos de antropología, de 
sicología jungeana y de sociología. El título ya indica el carácter simbólico 
del ensayo. La imagen de la jaula se refiere a la modernidad: es la jaula que 
encierra, que permite ver lo que está adentro, pero que no permite volar. ¿Qué 
es lo que está en el interior de la jaula? Lo campesino, rural y preindustrial, 
un mundo premoderno que, por la vía de la nostalgia y la melancolía, la 
modernidad pretende conservar y, por lo tanto, enjaular. Por otro lado, 
están los intelectuales que, a partir de la Revolución, al enjaular también 
se enjaulan a sí mismos. Se percibe, desde el título, una línea interpretativa 
que habla de un desajuste estructural en la sociedad mexicana, un abismo de 
tiempos históricos, arrastrado desde un pasado atávico, una sociedad dual 
no integrada, cuyo desacople se pone de manifiesto y reverdece (aunque 
también se oculta o enjaula con la Revolución mexicana).

Bartra elabora míticamente el mundo preindustrial y prerrevolucionario 
recurriendo a la figura del axolotl, pez que se caracteriza por permanecer en 
un estado infantil. Es un anfibio que no cambia, en cuyas sus propiedades 
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biológicas encarna una metamorfosis trunca, una infancia perenne, como 
aquella en la que permanece el campesinado mexicano enfrentado al 
torbellino de la modernidad. Se inventa, afirma Bartra, un edén mítico que 
alimenta los sentimientos de culpa por su destrucción y se da lugar a la jaula 
de la melancolía. Los personajes de Pedro Páramo, por ejemplo, son almas 
arcaicas que vagan en pena, enterradas por la avalancha de la Revolución 
mexicana. El autor distingue dos secuencias temporales: el tiempo original 
primitivo y el tiempo histórico, la comunidad y la nación. La reconstrucción 
de un pasado rural mítico se enfrenta al torbellino de la modernización y 
de la sociedad industrial. El mito central de la cultura mexicana será el edén 
subvertido o arruinado: los mexicanos serían, desde esta perspectiva, almas 
en pena, cuya “relación trágica con la modernidad los obliga a reproducir 
permanentemente su primitivismo” (97). Se trata de un mito que se elabora 
fundamentalmente a raíz de la Revolución.

El drama tiene proporciones significativas: la Revolución da lugar a la 
postre a una nación moderna. La derrota del campesinado y el fin del mundo 
rural fueron iniciados por una de las más grandes revoluciones campesinas 
del siglo xx. He ahí la paradoja. El héroe de esta

epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a una estirpe 
de seres dolientes y agraviados. Este héroe campesino ha sido encerrado en 
un calabozo lógico, emparedado entre un pasado de salvaje miseria y un 
presente de bárbara riqueza […]. La cultura mexicana ha tejido el mito del 
héroe campesino con los hilos de la añoranza. […] La reconstrucción literaria 
del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras 
ante el cuerpo sacrificado [a] la modernidad [y al] progreso. (Bartra 46) 

La lectura que hace Bartra perfila el estereotipo del campesino como 
elemento constitutivo del llamado carácter mexicano y como figura em-
blemática de la cultura nacional. La recreación de la cultura agraria que 
pone sobre la mesa la Revolución resulta un ingrediente fundamental en 
la configuración de la identidad nacional. De modo que la cultura nacional 
en el México moderno se nutre de la historia preindustrial y premoderna.

Bartra cita una frase clave de John Womack, autor de un estudio clásico 
sobre el zapatismo, en el que el historiador norteamericano dice: “Este es un 
libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar, por eso mismo, 
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hicieron la Revolución” (61). En esta frase reside la clave del desencanto, 
un tema recurrente en la narrativa de la Revolución mexicana, subgénero 
que se inicia con Los de abajo (1915), de Azuela. Bartra establece, a partir 
de la Revolución, la interacción entre el mito del progreso que encarna la 
modernidad y la invención de un tiempo mítico, el del edén primitivo, del 
hombre primigenio. Esta nostalgia por el paraíso perdido da origen a ese 
cariño por los muertos tan característico de la obra de Rulfo, pero también 
da origen a las artes plásticas y a la artesanía mexicana. La escuela muralista 
“y la llamada Revolución mexicana contribuyen a la búsqueda del verdadero 
yo del mexicano sumergido en la melancólica otredad de los extraños seres 
expulsados del edén aborigen” (Bartra 129).

Cantinflas representa para Bartra el mito del “pelado”, del campesino 
que, expulsado de su medio, se instala en la urbe y en el mundo moderno. 
Él es el campesino que en la modernidad pierde su inocencia original y sus 
tierras, pero que todavía no gana la fábrica. Es un anfibio: un axolotl. La 
cultura política institucionaliza los gritos sentimentales del pueblo oprimido 
y los transforma en una alternativa para la cultura nacional. Compensa, 
de esta forma, lo que no tiene en la realidad. La jaula y la melancolía se 
complementan, funcionan como una argamasa. Tras los planteamientos y 
la lectura que hace Bartra de la relación entre modernidad y mundo rural 
está presente, como lo está en muchos ensayistas mexicanos, la concepción 
dualista de México: un México rural, indígena y atrasado, y otro urbano, 
industrial, mestizo y con aires de modernidad. Con esta dualidad, se cons-
truye el estereotipo del mexicano que va “del primigenio agachado al pelado 
moderno”, del campesino de Pedro Páramo al personaje de Cantinflas. El 
nacionalismo mexicano detrás de estos estereotipos se convierte “en una 
fuente de legitimación del sistema de explotación dominante que busca 
justificar” y ocultar “las profundas desigualdades e injusticias por medio 
de la uniformación de la cultura política” (Bartra 179). Cabe recordar que 
Bartra publicó la primera edición de La jaula de la melancolía en 1987, 
cuando el Partido Revolucionario Institucional (pri), que surgió de la 
Revolución mexicana, seguía siendo la piedra angular del poder y la pasta 
que untaba los dos Méxicos.

Por su parte, Carlos Monsiváis, en una serie de crónicas, hace una lectura 
de la Revolución desde un punto de vista cultural. Para él, es un hecho his-
tórico que se nutre de lo popular, que realza a los campesinos como actores 
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sociales y como símbolos estéticos de la nación.11 La Revolución, señala 
Monsiváis, “despliega mítica y realmente un horizonte de energía” (190) y 
de voluntades populares que trastocan simbólicamente el orden social. La 
Revolución implanta sus tradiciones gracias a las artes populares, el corrido, 
la pintura, el muralismo, la música, las artesanías, el género chico e incluso la 
renovación de la gastronomía. Implica, en síntesis, una notable metamorfosis 
cultural del país.12 Esta es una lectura gramsciana de la Revolución. Sin 
embargo, la hegemonía cultural no logra, como pensaba Gramsci, proyectarse 
en hegemonía política y económica; de alguna manera, es una hegemonía 
cultural truncada o, en los términos planteados por Roger Bartra, que está 
enjaulada. El propio Monsiváis reconoce que desde el punto de vista de la 
pobreza, de la mejoría socioestructural del universo rural, el asunto ha sido 
más bien simbólico. Habla de una escenificación teatral, pero no de soluciones 
efectivas y perdurables para el universo campesino, para sus condiciones de 
vida y sus demandas agrarias.

Monsiváis destaca la significación cultural de Pancho Villa, señalando 
que ha dejado una profunda huella en el imaginario nacional. Describe el 
papel esencial que desempeñó su figura biográfica y mítica en la producción 
de cultura popular. Es, dice,

el protagonista de la mayoría de los corridos y el protagonista del escrito de 
la Revolución que se les transmite a las generaciones siguientes. Siete Leguas 
es el caballo que Villa más estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres 
del villismo, y La cucaracha es el choteo villista a Victoriano Huerta, [que] 
ya no quiere caminar porque le falta marihuana que fumar. (Monsiváis 191)13 

Villa es la encarnación de la imagen tradicional del macho, “mi general 
era muy pantalonudo”, afirma su chofer en un documental, y de la imagen 
del que quita para darles a los pobres, como Robin Hood. Es en la memoria 

11 Véase “La Revolución mexicana: vino el remolino y nos alevantó” y “La Revolución 
mexicana y la transformación estética de la violencia”, de Monsiváis.

12 “En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y 
los símbolos de la Revolución Social, actuada y sentida por una América más agraria 
que obrera, más rural que urbana, más autóctona [que europea]” (Mariátegui 22).

13 Adaptación de La cucaracha, canción tradicional que data de finales de la Colonia. Se 
decía que Victoriano Huerta era adicto al alcohol y a la marihuana.
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colectiva un héroe épico y fundacional, que rescata tradiciones e imaginarios 
del mundo campesino y que tiene entre cejas a la modernidad.

El rescate por parte de Monsiváis y otros autores de la dimensión cultural 
de la Revolución ha sido otro factor de renovación historiográfica, al tratar 
distintos temas artísticos o culturales específicos, lo que produce una visión 
más rica y compleja de la significación cultural del proceso. Por otra parte, 
ambos pensadores, Bartra y Monsiváis, abren la puerta a la resignificación 
histórica de la Revolución mexicana y de sus principales figuras como un 
significante y una cultura en disputa.

El desencanto

La narrativa de la Revolución mexicana, como ha demostrado Marta 
Portal, tiene distintas etapas y, más allá de la temática histórica de fondo, no 
obedece a un patrón único.14 El motivo del desencanto, sea en la perspectiva 
de algún personaje, en el punto de vista del narrador, en algún aspecto 
del mundo representado o en los dispositivos que en el texto convocan a 
una determinada lectura, aparece con frecuencia en las distintas etapas 
que distingue la estudiosa española. El concepto de desencanto implica 
un momento previo de encanto, de entusiasmo, de una seducción, que 
luego decae y se traslada a las antípodas. En el México de 1911, el entu-
siasmo inicial, con el fin del Porfiriato, obedeció a las expectativas de la 
democratización del país y de la satisfacción de demandas agrarias. En el 
plano internacional, el encanto inicial, que luego dio lugar al desencanto, 
también se hizo presente en algunos ensayistas y estudiosos. Es el caso, 
por ejemplo, de José Carlos Mariátegui, que en sus primeros escritos creyó 
que el proceso era una revolución social. No obstante, este punto de vista 
se fue modificando: hacia 1930, se refirió a la Revolución mexicana como 
un movimiento democrático burgués y no como una revolución socialista. 
Mariátegui incluso llegó a poner en duda su carácter de revolución (Ferreyra 
41-59). Jack London, que en 1911 era un activista del proceso en la ciudad 
de Los Ángeles, en 1914, cuando visitó Veracruz como corresponsal de 
Colliers Magazine, escribió, a propósito de la ocupación norteamericana 
de la zona: “hay que salvar a México de sí mismo” (London). Llegó a decir 

14 Véase Portal.
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que muchos participantes en la Revolución no sabían por qué luchaban y 
que el mayor error de Victoriano Huerta fue no haber fusilado a Pancho 
Villa y a Emiliano Zapata.

Como el desencanto es un motivo en Los de abajo, nos interesa revisarlo 
en dos autores que fueron, como Azuela, testigos de la Revolución, cuyos 
textos son considerados obras canónicas de la cultura mexicana. Nos referimos 
a El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, y al Ulises criollo 
(1933), de José Vasconcelos.

El título de la obra de Guzmán se refiere a dos figuras del escudo de 
México: el águila que devora a la serpiente, símbolos provenientes de las 
culturas precolombinas. Es la dualidad que sustenta el universo mexica: sol 
y agua, guerra y agricultura, norte y sur. En los años de la Revolución, los 
autores letrados como Guzmán y Vasconcelos les dan otro significado. En 
la carta del 27 de julio de 1920, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: “Estoy 
libre de monstruos y serpientes y animado solo por el impulso del águila”.15 
Este impulso se refiere a la búsqueda de la regeneración nacional, sobre la 
base de la educación y la cultura. La serpiente, en cambio, adquiere una 
connotación negativa: es la borrachera, la crueldad, los saqueos. En Ulises 
criollo, al describir un grupo de revolucionarios beodos en un poblado, el 
narrador recurre a la imagen de la sierpe: “formaban algo como el alma de 
un reptil monstruoso, con millares de pies”, que se arrastraba “alcohólico y 
torpe, entre las paredes de una calle lóbrega en una ciudad sin habitantes” 
(Vasconcelos 147).

El águila y la serpiente, que se inscribe en el género de las memorias, 
examina el periodo que va desde el asesinato de Madero, en 1913, pasando 
por la Convención de Aguas Calientes, en 1914, hasta la Constitución de 
1917. De fuerte contenido testimonial, la primera parte se denomina “Hacia 
la Revolución” y la segunda, “La hora del triunfo”. En esta última, junto 
con el triunfo, se advierte una decadencia de valores, especialmente en 
el gobierno de Venustiano Carranza. El narrador da testimonio de una 
pérdida paulatina de la moral social, de un creciente personalismo, con 
aduladores y caudillos que al amparo del poder de turno buscan solo el 
provecho propio. Sobre Carranza, dice: “florecían viciosamente la intriga, 
la adulación […] los díscolos, los chismosos, los serviles y [los] alcahuetes” 

15 La cita se utiliza como epígrafe en la obra de Claude Fell Los años del águila.
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(Guzmán 231). En este grupo incluye a varios generales. Al principio, dice 
que existían “ideales puros, desinterés limpio y sin tacha” (166), pero luego 
hubo una pérdida progresiva de la ética y de los valores. “No todo —dice— 
es pureza revolucionaria en la Revolución” (357). La moral social se habría 
roto con la traición y el asesinato de Francisco Madero (357). Después de 
la Convención de Aguas Calientes, momento que coincide con el final de 
la trama de Los de abajo, sus juicios son lapidarios: “la Revolución, noble 
esperanza de cuatro años” amenaza ahora “con disolverse en mentira y 
crimen” (512). Salvar la Revolución significaba alejarla de dos peligros: el 
carrancismo o caudillismo (el peligro mayor) y el dictamen de la pistola 
(Pancho Villa). Alude también a varios generales sin ética y sin honor que 
acuden a este dictamen. El dilema es el siguiente: “la imposibilidad moral 
de no estar con la Revolución y la imposibilidad material y sicológica de 
alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendían” (209).

La obra de Guzmán está narrada desde una parcialidad letrada, liberal, 
desde la utopía moderna. El relato, de alguna manera, invierte en su curso 
el motivo del escudo de México. Poco a poco no es el águila la que devora 
a la serpiente, sino que es esta última la que engulle a la primera. Esta 
pugna muestra la contradicción entre la cultura letrada y la cultura oral, la 
educación y la fuerza bruta, la ciudad y el campo. Aunque Guzmán admira 
a Pancho Villa por su valentía y franqueza, también ve en él elementos 
perversos, como su facilidad para fusilar: “se percibía —dice el narrador— 
que allí estaban tocándose dos mundos distintos y aun inconciliables en 
todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha” 
(209). Se trata de una dualidad que recorre toda la obra, pero que no es 
estrictamente dicotómica, pues la sierpe opera tanto en los generales de 
la Revolución como en las huestes campesinas, tanto en los letrados como 
en los no letrados.

Por cierto, El águila y la serpiente es mucho más que un itinerario 
de desencanto. Es un texto pleno de logros narrativos, de relatos con la 
estructura y autonomía de un cuento, bien hilvanados con la totalidad de 
la narración: los amores de Guzmán; la relación personal que tuvo con 
algunos líderes y generales, entre otros, Pancho Villa y el general Ángeles; 
personajes curiosos y estrambóticos, como el argentino apodado Gaucho 
Mujica; momentos de duda, de atracción y repulsión por el general Villa; el 
testimonio vivo de la entrada a la capital de las huestes villistas y zapatistas, 
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de los peligros y riesgos que el mismo autor padeció. En fin, un testimonio y 
cuadro fascinante de la Revolución mexicana en el que subyace el desencanto.

Ulises criollo (1933), de José Vasconcelos, es, como lo indica el subtítulo, 
“la vida del autor escrita por el mismo”. A diferencia de El águila y la ser-
piente, se trata, básicamente, de una autobiografía que cubre los primeros 
treinta y tres años de su vida, desde 1880 hasta la muerte de Madero, en 
1913. Fue escrita a comienzos de la década del treinta, cuando Vasconcelos 
tenía más de cincuenta años y después de varias derrotas: como candidato a 
diputado en el periodo de Madero, como aspirante a gobernador de Oaxaca 
en 1924 y como candidato a presidente en 1929.16 El punto de vista que 
asume es el del letrado culto, reconocido como agente de un importante 
renacimiento cultural en su calidad de secretario de Estado en Educación, 
entre 1920 y 1924. Su punto de vista es también el del águila, de Quetzalcóatl 
(la deidad creadora y sabia de los toltecas), y no el de la serpiente, ni el de 
Huitzilopochtli (el dios azteca del sol y de la guerra).17

Desde su niñez, por la vida de frontera y trashumante, vive en Estados 
Unidos y en México, lo que refuerza su raigambre e identificación con lo 
autóctono. Sus amores y la relación con sus hermanas y padres ocupan la 
primera parte de la obra. En la adolescencia se mueve, con mirada arielista, 
entre la carne y el espíritu. El que la obra concluya con el asesinato de Madero 
es significativo, porque marca el fin de la Revolución como una etapa de 
ideales, de sueños. Lo que vino después fue el periodo de Carranza y Calles, 
quienes encarnan, también para Vasconcelos, una época en la que priman 
las deslealtades, los medradores y los corruptos. Madero es glorificado, pues 
representa una reacción de la cultura y el sentimiento de humanidad frente 
al matonaje y despotismo militarista del Porfiriato. Vasconcelos, a través 
de su alter ego, el yo biográfico, aprovecha para denunciar el gatopardismo, 
cuando se refiere a los males del pasado: nada ha cambiado, dice. Durante 
el “Porfirismo la medida de todos los valores la daba el oro”, y también en 
1933, momento en que escribe (262).18

16 Véase Pitol.
17 Nos referimos a la serpiente en la concepción letrada. 
18 En cuanto a las transformaciones sociales, señala Vasconcelos, “por falta de ánimo y de 

sistema, perdura el indio en su atraso, no obstante las periódicas revoluciones que por 
un instante lo elevan al poder por la vía del ejército y del generalato, […] unos cuantos 
en seguida se convierten en verdugos de su propia estirpe y el régimen de casta sigue 
intocado porque no basta con vengar y remover como lo hacen las revoluciones, [se] 
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Paralela al itinerario del desencanto, palpita en la obra de Vasconcelos 
una voluntad de estilo. Son, en síntesis, dos obras de intelectuales, cuyo 
testimonio hace patente el punto de vista de la cultura letrada y un desen-
canto similar al que se advierte en Los de abajo.

Una obra visionaria

Hasta aquí hemos examinado algunos aspectos de la Revolución 
mexicana, de la renovación historiográfica y ensayística y del desencanto 
de algunos actores que, como Azuela, fueron testigos del proceso. Este 
camino tuvo el propósito de preparar un contexto para la lectura e in-
terpretación de Los de abajo, que saca a la luz un sólido argumento para 
valorar en la ficción y en el pensar literario un saber no sistematizado, una 
agencia imaginativa que tiene —como demostraremos vis a vis el recorrido 
realizado— la capacidad de intuir lo real a través de lo sensible, como un 
modo de develar e, incluso, predecir la realidad de un modo perdurable.

La novela se abre con una escena nocturna, nos presenta un rancho 
modesto en el que irrumpe una pequeña facción del Ejército federal, en el año 
1913, después de la muerte de Madero. Los militares buscan comida, mujeres, 
trago y a un tal Demetrio Macías, con fama de insurrecto y de bandido. 
Con el diálogo y las pequeñas descripciones de facto, el yugo, el arado, los 
guaraches, la faz bermeja y lampiña del personaje, el lector se va enterando 
de que el rancho es la choza de Demetrio Macías, en la sierra de Limón, cerca 
del “mero” cañón de Juchilipila. Él es un campesino de ascendencia indígena 
que habita con su mujer y su pequeño hijo. Luego de que matan a su perro 
(llamado simbólicamente Palomo), y ante la amenaza de abuso, Demetrio 
coge su fusil, enfrenta a los federales y logra que el teniente y el sargento se 
retiren. Ante la posibilidad de que vuelvan con refuerzos, Demetrio le pide 
a su mujer que se traslade y él se esfuma en la montaña, desde donde más 
tarde divisa su vivienda en llamas.

Poco a poco, se le van sumando más campesinos, también perseguidos 
por la justicia, por los federales o, como le ocurre al propio Demetrio, por 
algún poderoso cacique lugareño. Se alzan por sobrevivencia, en defensa 
de su terruño, de su cotidianidad, de pequeños cultivos de subsistencia. 

precisa organizar y educar con criterio de estadista” (304).
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Son campesinos periféricos, en el esquema de Knight, que en sus costum-
bres, su lenguaje, sus chascarros, dichos y gustos ponen literariamente de 
manifiesto una cultura oral y campesina. Se juntan así una veintena de 
serranos que ven en Demetrio Macías a su compadre y a su líder natural 
(entre otros, Codorniz, Pancracio, el Manteca, Serapio el charamusquero, 
Venancio “el Dotor”, Montañez). Ellos forman un grupo que, combatiendo 
a los federales, empieza a tener un éxito tras otro, incluso se apodera del 
poblado de Zacatecas, lo que le otorga una fama creciente.

Dualidad y desajuste

¿Pero qué motiva a estos campesinos? ¿Por qué luchan con tanto empeño 
y fiereza? ¿Cuál es su imaginario? El encuentro casual con un estudiante de 
medicina letrado llamado Luis Cervantes,19 que luego de haberse enlistado 
con los federales deserta, y los diálogos que este sostiene con Demetrio 
Macías, a quién ayuda a curar de una herida, permiten responder estas 
interrogantes y perfilan una dualidad semántica que se mantiene a lo largo 
de toda la novela. El “curro” o “cuico”, como lo motejan los de Demetrio, 
representa la cultura letrada y resulta una especie de profesor de modernidad:

Yo soy de Limón —le explica Demetrio—, allí, muy cerca de Moyahua, del 
puro cañón de Juchilipa […]. Mire [curro], tenía yo hasta mi tierra volteada 
para sembrar […] nada me faltaba [...]. Si no hubiera sido por el choque con 
Don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha 
priesa, preparando la yunta para las siembras. (Azuela, Los de abajo 47) 

Continua Demetrio así:

 Pues el dicho Don Mónico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que 
me agarraran. Que dizque yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como 
no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales 
vinieron a Limón, yo ya me había pelado. (Azuela, Los de abajo 48-49) 

Y le responde Luis Cervantes:

19 Apellido simbólico, pero también frecuente en la zona de Juchilipa.
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 Mi Jefe […] usted me ha simpatizado desde que lo conocí, y lo quiero cada 
vez más, sé todo lo que vale. Permítame que sea enteramente franco. Usted 
no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted 
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel 
que le toca en esta revolución. Mentira que usted ande por aquí por don 
Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asuela 
toda la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene 
que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos 
del destino para las reivindicaciones de los sagrados derechos del pueblo. No 
peleamos por derrocar un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. 
Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan 
Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. (Azuela, Los 
de abajo 50-51)20 

Por un lado, entonces, está la visión del mundo y la lógica de la comunidad, 
de lo local, de lo que la sociología considera premoderno, y, por el otro, 
está un imaginario de la nación. Por una parte, la experiencia concreta y, 
por otra, una racionalidad abstracta que totaliza y responde a una ideología 
revolucionaria, a un ideario que se arrastra desde la Ilustración. Está una 
cultura oral de raigambre campesina y una cultura letrada. En suma, dos 
mundos en tensión que no terminan de acoplarse.

Hay varios pasajes y episodios que denotan y amplían esta tensión. En la 
primera parte, mientras el Jefe se recupera de su herida, el grupo pernocta en 
un rancherío, donde la “seña Remigia” los atiende con tortillas, blanquillos 
(huevos), frijoles y maíz; tan a gusto están que permanecen allí sin apuro, 
dispuestos a prolongar la estadía hasta cuando el frijol, el maíz, las tortillas y el 
chile se acaben. Claramente, no se sienten parte de una lucha nacional. Antes 
de atacar un poblado, Luis Cervantes le hace ver a Demetrio la necesidad de 
aplicar la racionalidad, de tener una táctica y una estrategia. Demetrio Macías 
le responde que ellos solo actúan por intuición: “les caemos —dice— cuando 
[…] menos se lo esperan” (Azuela, Los de abajo 59). Cuando ya es parte del 
Ejército constitucional, Demetrio se inclina por celebrar con el “límpido 
tequila de Jalisco” y no con champaña. Para Luis Cervantes, Pancho Villa 
es —medido con parámetros eurocéntricos— “nuestro Napoleón mexicano” 

20 Énfasis añadido.
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(67). Como arma, Demetrio Macías confía más en el lazo campestre que en 
la ametralladora. Luego de un saqueo, sus huestes utilizan libros para atizar 
el fuego y cocer los elotes. Siendo general, Demetrio Macías le responde a 
Pánfil Natera, cuando este le pregunta su opinión para elegir presidente: 
“Mire a mí no me haga preguntas que yo no soy un escuelante” (135). El 
amor, con rasgos románticos, de Camila por Luis Cervantes y el mal uso 
que el letrado hace de ella contrastan con la relación entre Demetrio y 
Camila, que es a lo “mero macho”, pero a la postre más leal y limpia que la 
otra. Así, se siguen conformando en el mundo de la novela dos espacios y 
dos tiempos vitales distintos, en los que pueden ser ubicados los personajes, 
motivos, pasajes y lenguajes: comunidad-nación, campo-ciudad, tiempo 
original primitivo-tiempo histórico, identidad-cambio, imaginario popular 
oral-imaginario letrado, sobrevivencia-ambición y corrupción, mundo de la 
experiencia-mundo de la racionalidad instrumental, imaginario campesino-
imaginario ilustrado revolucionario, religiosidad popular-racionalismo laico.

La mayor evidencia del desfase y asincronía entre estos espacios vitales está 
en la peripecia y el argumento. La novela consta de tres partes. En la primera 
se está, fundamentalmente, en el mundo de la comunidad, del encuentro y 
los diálogos con Luis Cervantes y la cultura letrada. En la segunda, gracias 
a sus logros, Demetrio Macías y sus huestes forman ya parte del Ejército 
constitucional, primero como coronel y luego como general. Formar parte 
de un ejército organizado implica estar ya en el carril de la nación y de la 
modernidad: “Demetrio envanecido por las felicitaciones […] mandó que 
sirvieran champaña” (Azuela, Los de abajo 86). Los de abajo están ahora 
arriba. Pero se trata de un tránsito degradado, en el que el mundo de la 
comunidad se descompensa: saquean, se emborrachan, roban y operan del 
mismo modo que actuaban los federales con ellos. Pierden sus valores. Matan 
por el puro gusto de matar y se vanaglorian de sus acciones. Los medios y 
los fines se trastocan, tal como ocurre en la narrativa de otras experiencias 
revolucionarias. Cuando el narrador dice que el general Demetrio Macías 
avanza con su Estado Mayor, parece más bien una referencia irónica, pues lo 
que avanza es un grupo patibulario, con Demetrio, el güero Margarito y la 
Pintada a la cabeza; una corte de los milagros, una caricatura de personajes 
que no cuadran con el Estado en forma. 

La comunidad campesina, con sus reminiscencias precolombinas, adver-
tidas por Seymour Menton, y la nación son dos espacios que no cuajan. Al 
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ser históricamente inorgánicos, se dificulta un proyecto común de país. El 
tránsito degradado de Demetrio y los suyos ratifica el desajuste atávico entre la 
sociabilidad rural y la modernidad, entre lo local y la nación, entre el umbral 
previo y el mundo moderno. El narrador no es neutral ante este desfase. Su 
parcialidad se hace patente en un lenguaje permeado aquí y allá por giros de 
la cultura oral; la trama a su vez glorifica finalmente a Demetrio Macías y a 
lo que él representa: un héroe con connotaciones épicas, mientras denigra a 
Luis Cervantes mostrándolo como un gran embaucador y mentiroso.

El desajuste y la asincronía vital e histórica que revela este tránsito abre el 
espacio de la corrupción en dos direcciones: Demetrio y los suyos, cuando están 
arriba, pierden el norte, beben y saquean; pero quien más roba es Luis Cervantes. 
Es una figura hipócrita, un “curro ratero” que no practica lo que predica. Lo 
único que le interesa es acrecentar su pecunio y sacar provecho personal, en 
lo que trata incluso de involucrar al general Macías. Finalmente, con todo lo 
robado —lo sabemos por una carta suya desde Texas—, Luis Cervantes se 
propone montar un restaurante mexicano en Estados Unidos. Vale decir, busca 
enjaular, en provecho propio y en un medio ambiente moderno, a la cultura 
popular. En el discurso y en los hechos representados en la novela, los medios 
y los fines se trastocan, los instrumentos y mecanismos de lucha se convierten 
en un fin en sí y los ideales o fines altruistas se evaporan. Esto permite, a 
diferencia de lo que opina Marta Portal, incorporar la temática revolucionaria 
mexicana a un contexto universal, puesto que la pérdida e inversión de valores 
y la degradación de la utopía han sido factores recurrentes en las narrativas de 
otras revoluciones. Por otra parte, como ha demostrado Seymour Menton, las 
alusiones que vinculan a Demetrio Macías con el mundo precolombino otorgan 
a su figura connotaciones épicas, que traspasan el tiempo y el espacio de los 
acontecimientos representados en la novela (Menton 286-294).

Desencanto y nostalgia

La novela va desde 1913, después del asesinato de Madero, hasta 1915. 
Aunque la mayoría de los personajes son ficticios, hay también una presencia 
o mención de personajes y hechos históricos: los generales Pánfilo Natera, 
Julián Medina, Pancho Villa, Venustiano Carranza, José Victoriano Huerta; 
la batalla de Zacatecas, la Convención de Aguas Calientes y la derrota de 
Villa en Celaya a manos del general Obregón.
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Las menciones y las metáforas con que algunos personajes y el propio 
narrador aluden a la Revolución mexicana marcan el desencanto: se describe 
como un pantano, una avalancha, un alud, un volcán y un huracán. El capitán 
Solís y el poeta Valderrama son dos personajes letrados idealistas, pero con un 
imaginario maderista muy diferente al de Luis Cervantes. Son los portadores 
clarividentes de la desilusión. En conversación con Luis Cervantes, Solís, un 
joven oficial de 25 años, le relata por qué se acercó a la Revolución:

Yo pensé en una florida pradera al remate de un camino…Y me encontré 
un pantano. Amigo mío: hay hechos y hay hombres que no son sino pura 
hiel. Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo 
lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrías…¡nada! [...]. Me 
preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el 
huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable 
hoja arrebatada por el vendaval. (Azuela, Los de abajo 70-71) 

Los sujetos dejan de ser sujetos: su discernimiento y voluntad no cuenta, 
pasan a ser objetos llevados por el viento del proceso revolucionario. Los 
medios se convierten en fines y los fines e ideales se esfuman. Los que 
ingresan y participan de la Revolución entran en un remolino, en que son 
como hojas al viento. No conducen la historia, sino que son conducidos por 
ella. No es casual que las metáforas y referencias con las que se la menciona 
sean fundamentalmente fenómenos de la naturaleza en los que prácticamente 
el ser humano no cuenta. Es lo que ocurre con Demetrio y los suyos que, al 
estar arriba, son arrastrados por el vendaval y pierden sus valores.

El desencanto y el ansia de regreso a la tierra lo siente también Demetrio 
Macías. Sus compadres empiezan a echar de menos su terruño: a esta hora, 
piensa uno de ellos, “estaría yo tranquilo arando con mi yunta de bueyes” 
o cogiendo la siembra. “Ay, compadre —le dice Anastasio— ¡Qué ganas ya 
de la sierra!” (Azuela, Los de abajo 118). En el Ejército constitucionalista, 
los pocos camaradas de Macías que quedan se indignan “porque se cubren 
las bajas del Estado Mayor con señoritines de la capital, perfumados y 
perispuestos” (147). A medida que se logran triunfos, los de abajo son 
reemplazados por los de arriba.

El propio Demetrio Macías se torna taciturno y siente nostalgia por 
Limón, por su pasado campesino, por su mujer y por su hijo. Cuando tiene 
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la oportunidad de vengarse del cacique don Mónico, “con mano trémula”, 
nos dice el narrador, vuelve el revólver a la cintura, porque “una silueta 
dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos, 
atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna 
[…]. Una casa ardiendo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Las estrellas de general y las medallas no significan nada para él. A 
Demetrio y a su hueste la utopía campesina se les hace patente: “La planicie 
seguía oprimiendo sus pechos¸ hablaron de la sierra con entusiasmo y 
delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado 
de ver por mucho tiempo” (Azuela, Los de abajo 119-120).

Acompañado de varios de sus compadres, Demetrio decide regresar a 
Limón. Son campesinos que quieren seguir siendo campesinos. Regresan al 
mero cañón de Juchilipa, donde todo empezó, poblado que es reconocido 
como la cuna de la Revolución. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurría 
antes, los habitantes no salen a vitorearlos. “Ahora ya no nos quieren” 
(Azuela, Los de abajo 148), dice Demetrio, haciendo presente el desencanto 
popular con el proceso. Se regresa al mismo sitio del que se partió: nada ha 
avanzado. En otro pasaje, el capitán Solís reflexiona y cree haber descubierto 
un símbolo de la Revolución: “en aquellas nubes de humo y en aquellas 
nubes de polvo que fraternalmente ascendían, se abrazaban, se confundían 
y se borraban en la nada” (81-82).

Formalmente, la división tripartita de la novela marca esta circularidad, 
así como la división en capítulos múltiplos de siete: veintiún capítulos en 
la primera parte, catorce en la segunda y siete en la tercera. Todo vuelve 
a estar donde antes. Los de abajo, que estuvieron arriba, siguen abajo y el 
proceso histórico se vislumbra confuso y sin ideales; los que antes eran 
aliados ya no lo son: la Revolución fue inconclusa y está devorándose a 
sí misma. Esta idea incluso se reafirma con el episodio de la muerte de 
Demetrio y de algunos de los suyos: los federales los sorprenden en un 
peñascal de la sierra, les desgranan sus ametralladoras y los “hombres de 
Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz” (Azuela, Los de abajo 
153); el mismo Demetrio, luchando hasta lo último, en una escena con 
connotaciones nupciales, yace con los ojos abiertos y fijos para siempre, 
apuntando el cañón de su fusil. Esta escena marca el matrimonio definitivo 
de Demetrio Macías con su terruño y con la sierra que lo vio nacer.
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Elaboración literaria y crítica

Los de abajo es una novela sobre la Revolución, pero es también, como 
ha señalado la crítica, una revolución en la novela. Todo lo que hemos 
descrito se muestra de un modo presentativo, dialógico, con un argumento 
ágil que recurre incluso a mecanismos cinematográficos. Es una realidad 
en trance de ocurrir; no es que se mencione o se hable de la cultura oral 
y popular, sino que se muestra en vivo, operando a través del lenguaje, de 
las imágenes y de los episodios. Es, como ha señalado Jorge Ruffinelli, un 
clásico vivo, lo que da lugar a nuevas y múltiples lecturas, como la que 
hemos realizado.

Si se consideran algunos aspectos de la Revolución mexicana, como el 
desajuste estructural, la renovación historiográfica y la tematización del 
descontento que perfilamos en la primera parte de este artículo, puede 
afirmarse que, antes que el revisionismo histórico y el camino que ha 
tomado el proceso, la novela de Azuela lo sabía o preveía todo. Lo sabía al 
modo en el que opera el saber literario, es decir, intuyendo la realidad con 
imágenes en las que el lector vivencia los hechos narrados. La novela es una 
mimesis más profunda que la que en esos años podría haber alcanzado el 
pensamiento racional y analítico. En este sentido, nos parece equivocada 
la afirmación que hace el estudioso norteamericano Donald Shaw: “Los 
de abajo es histórica y sociológicamente errónea, pero brillante como 
novela” (54).21

Lejos de ser una novela equívoca, creemos haber demostrado, al compa-
rarla con los avances en la historiografía y el ensayismo, que se trata de una 
obra visionaria que le hace honor a aquella afirmación aristotélica de que la 
poesía (el estagirita pensaba en los géneros ficticios) es más universal que 
la historia, pues mientras el historiador relata los hechos como sucedieron, 
el escritor o poeta los relata cómo podrían suceder.22 Un podría suceder 
que, considerando el caso de Ayotzinapa, permite concluir que el desajuste 
estructural y atávico que opera en la novela, y que ha sido diagnosticado 
por las ciencias sociales, pareciera seguir vivo en el México contemporáneo.

21 La traducción es mía.
22 Aunque la reflexión aristotélica se refiere, básicamente, a la tragedia y a la épica, alude 

a la mimesis y a la ficción en términos más amplios.
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