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El propésito de este articulo consiste en analizar las caracteristicas del duelo, la melancolia y el amor
en el personaje Pedro Paramo. La muerte de su esposa, Susana San Juan, le provoca un estado de duelo.
Posteriormente, el humor melancélico lo conduce a un estado de tristeza y de profunda decadencia vital.
No obstante, hay un aspecto que lo reivindica: el amor. En este sentido, es fundamental la influencia de
Rainer Maria Rilke a propésito del amor intransitivo (jamas correspondido). La melancolia convierte en
poeta a Pedro Paramo. La bilis negra del humor melancolico le sirve como tinta oscura para dar cuenta
de su amor sin respuesta, y se convierte asi en un amante inaudito.
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The Unheard of Lover: Mourning, Melancholy and Intransitive Love in the Figure of
Pedro Paramo

The purpose of this article is to analyze the characteristics of mourning, melancholy and love in the
character of Pedro Paramo. The death of his wife, Susana San Juan, places him in a state of mourning.
Subsequently, melancholy leads to sadness and deep vital decline. However, there is an aspect that vindicates
him: love. In this sense, the influence of Rainer Maria Rilke regarding intransitive (unrequited) love is
fundamental. Melancholy turns Pedro Paramo into a poet. Black bile from melancholy serves as dark
ink to tell of his love without response, and he becomes an unheard of lover.

Key words: Pedro Paramo; mourning; melancholy; intransitive love; Rainer Maria Rilke.

O amante inaudito: luto, melancolia e amor intransitivo no personagem Pedro
Paramo

O proposito deste artigo consiste em analisar as caracteristicas do luto, da melancolia e do amor no
personagem Pedro Paramo. A morte de sua esposa, Susana San Juan, provoca nele um estado de luto.
Em seguida, o humor melancélico o conduz a um estado de tristeza e de profunda decadéncia vital.
Contudo, ha um aspecto que o reivindica: 0 amor. Nesse sentido, é fundamental a influéncia de Rainer
Maria Rilke no que se refere ao amor intransitivo (jamais correspondido). A melancolia converte Pedro
Paramo em poeta. A bilis negra do humor melancélico lhe serve como tinta escura para dar conta de
seu amor sem resposta e converte-se, assim, num amante inaudito.
Palavras-chave: Pedro Paramo; luto; melancolia; amor intransitivo; Rainer Maria Rilke.
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That in black ink my love may still shine bright

William Shakespeare, “Soneto Lxv”

SESENTA ANOS DE LA PRIMERA edicion, Pedro Pdaramo sigue siendo

una novela inagotable. Se trata de una “de las mejores novelas

de las literaturas de lengua hispanica” (Borges, Prélogo 90). La
caracteristica de inagotable permite afirmar que se ha convertido en una
obra clasica. No resulta exagerado, por tanto, referirse a ella con las palabras
que el autor de El aleph utiliz6 para definir una obra de este tipo: “Clasico
no es un libro [...] que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, “Sobre los
cldsicos” 282).

Este articulo estd basado en el previo fervor y en la misteriosa lealtad con
que leo y releo la novela de Juan Rulfo. Me interesa hablar de tres aspectos
en la actitud del personaje Pedro Paramo. Uno, natural: el duelo; otro,
simbolico, que hasta cierto punto lo denigra: la melancolia; y un ultimo
mas poético que lo reivindica: el amor intransitivo.

El duelo es un afecto normal. En términos generales, el duelo consiste
en la reaccion de la persona frente a la pérdida del ser amado o de una
abstraccion, como la patria, la libertad, un ideal, etc. Que una situacion
de duelo pueda ocasionar importantes cambios en la conducta habitual de
una persona se considera hasta cierto punto normal; y se confia en que,
pasado un tiempo, la situacion volvera a tomar su cauce normal. Una de
las caracteristicas principales del duelo es el desinterés que muestra dicha
persona por el mundo exterior, principalmente por todo aquello que no
remita a la idea abstracta o a la persona fallecida. Otra caracteristica tiene
que ver con la pérdida de la capacidad de escoger algtin nuevo objeto de
amor, en remplazo del que se ha perdido. También se presenta una actitud
extrafa y ajena a propdsito de cualquier trabajo productivo que no tenga
relacion con la memoria de la persona muerta. En el duelo, el mundo se ha
hecho pobre y vacio:
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Facilmente se comprende que esta inhibicidn y este angostamiento del
yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros
propdsitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece
patoldgica, ello sélo se debe a que sabemos explicarla muy bien. (Freud 242)

Pedro Paramo es victima del afecto normal llamado duelo. Después de
una larga agonia, la mafnana del 8 de diciembre, cuando se celebra la fiesta
de la Purisima Concepcion de Maria, Susana San Juan muere. Fue su tltima
esposa y habia sido también la mujer que mas habia amado en la vida. El
duelo de Pedro Paramo sobresale de manera impresionante, debido a que
Rulfo lo expone por medio de un paralelismo contrastante, que tiene que
ver con el absurdo y con el realismo magico. El dia de la muerte de Susana
San Juan, el repique de las campanas trastorna a los habitantes del pueblo
de Comala. El repique se inici6 con la campana mayor y luego le siguieron
las campanas de otros templos menores:

Ya no sonaban solo las campanas de la iglesia mayor, sino también las de
la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegd
el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con més fuerza, hasta
que aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres
gritaban para oir lo que querian decir. ;Qué habra pasado?”, se preguntaban.
(Rulfo, Pedro Pdramo 294-295)

Ebrios y aturdidos por el incesante repique de las campanas, algunos
habitantes de los alrededores de Comala piensan que se trata de un dia de fiesta:

De Contla venian como en peregrinacion. Y ain mas lejos. Quién sabe de donde,
pero llegd un circo, con volantines vy sillas voladoras. Msicos. Se acercaban
primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera
que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirti6 en fiesta. Comala
hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién
en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo. Las campanas dejaron de tocar;
pero la fiesta siguié. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba de
un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por
el contrario, siguieron llegando mas. (Rulfo, Pedro Pdramo 295)
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Lo anterior remite a una situacién absurda, porque es bien sabido que
en un pueblo el repique festivo es muy diferente al repique de duelo. No hay
forma de confundir el sonido de las campanas que convocan a una fiesta con
el de las campanas que anuncian la muerte de una persona. No obstante, en
la novela de Rulfo, como una hipérbole y como una convencion literaria,
reinan la confusion y el caos.

Mientras tanto, en la Media Luna, la casa de Pedro Paramo, prevalece
la atmosfera tipica de silencio, de oscuridad y de duelo, la que contrasta
sobremanera con el barullo del pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos;
se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala
se enteraron. Alld habia feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los
gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta acd llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes
para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré
vengarse de Comala:

—DMe cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo. (Rulfo, Pedro Pdramo 295-296)

La decision y la actitud de Pedro Paramo no se explican exclusivamente
por el duelo; tienen que ver con algo mas profundo y complejo: la melancolia.'

II

La psicologia tradicional basada en el pensamiento del médico Galeno,
que goz6 de una gran autoridad durante toda la Edad Media, consideraba
cuatro humores o temperamentos para clasificar a los seres humanos: el
sanguineo, el colérico, el flematico y el melancoélico.

1 Tengo conocimiento de dos trabajos que mencionan la melancolia en relacién con
Pedro Paramo. El primero de ellos es el articulo de Laura Garcia Moreno “Melancolia
y desencanto en Pedro Pdramo”, publicado en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos.
El segundo trabajo es el libro La poesia en Pedro Pdramo, de Maximino Cacheiro Varela.
El articulo de Garcia Moreno tiene un enfoque histdrico, social y politico, mientras
que en el libro de Cacheiro, la melancolia apenas es mencionada en forma casual.
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De acuerdo con esta teoria, la psicologia del hombre quedaba estrictamente
encerrada dentro del cosmos, ya que los cuatro humores correspondian a
cuatro elementos y a cuatro planetas, a saber: Sanguineo-Aire-Jupiter; Colérico-
Fuego-Marte; Flematico- Agua-Luna; Melancélico-Tierra-Saturno. (Yates 93)

En su vertiente negativa, el humor melancélico poseia las siguientes carac-
teristicas: tristeza, depresion, fracaso, frustracion, impotencia, pena, actitud
taciturna, soledad, rechazo a todo contacto humano, miedo, terror. Segiin uno
de los aforismos de Hipdcrates, “cuando el temor y la tristeza persisten por
mucho tiempo, se trata de un estado melancélico” (citado en Starobinsky 21).>

El amor estaba intimamente relacionado con la melancolia. La carencia
o la excesiva atencidn al objeto placentero del amor podia conducir a la
pérdida del juicio, al dolor, a la suma tristeza, al descontento, a la desgraciay,
finalmente, a la melancolia. Lo mismo podia provocar la pérdida irremediable,
el recuerdo y la nostalgia del objeto amoroso. Esto no es casual. Desde un
punto de vista mitico, la abundancia y la pobreza son inherentes al amor.
Cuando Venus nacid, los dioses celebraron un banquete; entre los invitados
se encontraba Poro, el dios de la abundancia y la riqueza: “Poro brindé con
néctar [...] mientras [los dioses] paseaban en el jardin de Jupiter; en una
enramada [Poro] se encontrd con Penia [la pobreza] y, en su borrachera,
yacio con ella; de tal unién nacié el amor” (Burton 51).

En la melancolia amorosa, la contemplacion es fundamental. Lo que mas
se admira de la mujer amada es su belleza. Las partes de su cuerpo que mas
llaman la atencion son el rostro, los ojos, la cabellera, los labios y las manos.
Sila amada estd ausente o ya no vive, esas partes de su cuerpo son las mas
recordadas (Burton 74, 87).

Casi todas las caracteristicas de la melancolia mencionadas hasta aqui
aparecen en la personalidad y en la actitud de Pedro Paramo en relacion
con Susana San Juan. En principio, la amada ausente y perdida para siempre
provoca la intensidad del recuerdo. Dice Pedro Paramo:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en

el pano blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,

2 “Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, clest un état mélancolique” Las
traducciones del francés son mias.
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junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo
el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejan-
dote, cada vez mas desteniida entre las sombras de la tierra. Fue la tltima
vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esta
en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste.
Te dije: “{Regresa, Susana!”. (Rulfo, Pedro Pdramo 297)

La pérdida de la mujer amada hace que el cacique de Comala piense
intensamente en ella: “Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y
cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana”
(Rulfo, Pedro Pdramo 191). Cuando, ya viejo y acabado, Pedro Paramo re-
cuerda que de nifio se metia al bafio a pensar en Susana San Juan, evocaba la
suavidad de las manos, cuando volaban papalotes en la época de aire, cuando
el hilo del canamo se les iba arrastrado por el viento y Pedro Paramo decia:
“Ayudame, Susana. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
(188). También gustaba de recordar sus labios: “Tus labios
estaban mojados como si los hubiera besado el rocio” (188). De sus ojos,
decia: “De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos
de aguamarina” (189). Pedro Paramo apreciaba la belleza fisica de Susana
San Juan, también, como una totalidad. Cuando se le renuevan los animos
y decide mandar a buscarla, le dice a su caporal: “;Sabias, Fulgor, que esa es
la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra?” (262).

Las caracteristicas mds negativas de la melancolia aparecen en la etapa final
delavida de Pedro Paramo. Como consecuencia de la muerte de Susana San
Juan y porque nadie lo acompano al velorio ni al sepelio de su mujer, decide
vengarse de la gente de Comala. Lleno de odio y de rencor, decide sentarse
en un equipal frente a su casa de la Media Luna, para contemplar cémo se
va quedando solo el pueblo de Comala. Como si de pronto adquiriera una
grave enfermedad, decide asumir la pasividad como una forma de vida. Pedro
Paramo termina viejo, solo, triste y soportando los miedos y los terrores
nocturnos, victima de la melancolia, que es consecuencia de la pérdida de
la mujer amada. En una ocasion, ya cerca de la muerte, el cacique piensa:
“Con tal de que no sea una nueva noche”. Y el narrador agrega: “Porque tenia
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse
con sus fantasmas. De eso tenia miedo” (Rulfo, Pedro Pdramo 303). Los
melancdlicos aman la soledad y huyen de la compaiiia. En la soledad se unen

3%

‘Suelta mas hilo
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con mas fuerza al objeto de su delirio o de su pasiéon dominante, mientras
parecen indiferentes a todo lo demas (Foucault 408 y ss.).

La situacion es todavia mas intensa. Desde el punto de vista de Freud,
en la melancolia se revela algo que falta en el duelo: un extraordinario
autorebajamiento del individuo, un empobrecimiento de su yo; lo peor es
que al tratarse de algo que se da a nivel inconsciente, el individuo no se da
cuenta cabalmente de lo que le sucede:

No juzga que le ha sobrevenido una alteracion; sino que extiende su autocritica
al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insignifi-
cancia —predominantemente moral— se completa con el insomnio, la repulsa
del alimento y un desfallecimiento, en extremo asombroso psicolégicamente, de
la pulsién que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida. (Freud 244)

Cuando muere Susana San Juan, Pedro Paramo contempla el cortejo
que se dirige hacia el pueblo. Pareciera que él también hubiera muerto o
que empezara a morir:

All4 atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos. Vio cémo se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van”. Después volvio
al lugar donde habia dejado sus pensamientos. (Rulfo, Pedro Pdramo 302)

Por todo lo anterior, Pedro Paramo es una victima del humor melancélico.
Esto hace que se convierta en un ser despreciable, en un paramo desierto. Por
esta razén, muchos afos después, cuando Juan Preciado llega a Comala en
busca de su padre y pregunta por él, su hermano, Abundio Martinez, le dice
que Pedro Paramo es “un rencor vivo” (Rulfo, Pedro Pdramo 182). Ciertamente,
antes de que muriera Susana San Juan, el cacique de Comala era considerado un
ser negativo. El padre de Susana San Juan, Bartolomé San Juan, en una ocasién
le dijo a su hija: “Es, segtin yo s¢, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo” (262).

No obstante, hay algo que reivindica a Pedro Paramo y lo convierte en un
individuo inolvidable: su actitud amorosa hacia Susana San Juan. Este nivel
de sentido ya ha sido sefialado por un sector de la critica. Un estudioso de la
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literatura latinoamericana ha escrito: “Si cabe considerar que la novela cuenta
una historia de amor que pudo ser una hermosa forma de redencion, habra que
decir que se trata de la historia amorosa mas amarga que pueda imaginarse”
(Oviedo 74). Asimismo, se ha dicho que la pasion de Pedro Paramo es “terrible,
destructora, [...] amor romdntico: es la pasion de Heathcliff por Catalina, en
Cumbres borrascosas. Una pasion que ha perdido su inocencia y su paraiso en
cuanto ha dejado la zona de la infancia” (Colina 57). También se ha concluido
lo siguiente: “No creo que haya en nuestra literatura narrativa, otro testimonio
asi de ardiente del amor pasion, de ese amor que por su propia intensidad
destruye alos amantes y los convierte en polvo, mas polvo enamorado” (Colina
60). En esta misma perspectiva, se ha dicho que Pedro Pdramo es la novela del
amor en el sentido mas primigenio de la palabra pasion: del griego pasjo, que
equivale a ‘sufrir; a la manera de las obras del Romanticismo, cuyos héroes
estaban condenados al suicidio o a la locura (Blanco Aguinaga 59 y ss.).
Una variante del aspecto amoroso es el amor mistico:

Ese sefior feudal, que desprecia a las mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor jamas correspondido, un amor puro,
mistico y exaltado [...]. Y la cuchillada mortal que, en la persona de uno de
sus hijos ilegitimos, le asesta el pueblo de Comala, lo sorprende en mistica
union con Susana. (Frenk 49)

En ocasiones, el aspecto amoroso de Pedro Pdramo ha dado lugar a
malos entendidos. Un sector de la critica ha comprendido mal este nivel
de sentido. Se ha afirmado que cuando Pedro Paramo se desmorona como
una cerca de piedra y muere,

no existe en el mundo de los muertos una sola referencia al amor de Pedro.
Solo esta presente en ese mundo su odio [...]. De Susana y Pedro como pareja
amorosa no queda en el mundo de los muertos el mas minimo vestigio.
Queda sélo el odio, un montén de piedras. Un paramo desierto. Un rencor
vivo. (Riveiro Espasandin 66-67)

Esta afirmacion es equivocada. En realidad, en la novela sucede todo lo
contrario. Como se verd mds adelante, es en el mundo de los muertos y por

los muertos que nos enteramos de la intensidad amorosa de Pedro Paramo.
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ITI

Desde mi perspectiva, no se trata de amor romantico, ni de amor pasion
ni de amor mistico; tampoco de una historia de amor Gnicamente amarga.
Considero que es una experiencia del amor intransitivo, por influencia del
poeta Rainer Maria Rilke. A primera vista, pareceria que la obra de Rilke y
la de Juan Rulfo no tienen nada en comun, sobre todo si se toma en cuenta
que los aspectos mas privilegiados por la critica rulfiana son el politico, el
social, el estructural y el mitico. Sin embargo, en afios recientes un sector de
la critica ha considerado la decisiva influencia de Rilke en la obra de Juan
Rulfo. En el libro Triptico para Juan Rulfo. Poesia, fotografia, critica (2006), se
habla ampliamente del conocimiento y del interés de Juan Rulfo por las Elegias
de Duino. En opinién de Alberto Vital, aparte de las tradiciones francesas y
angloparlantes, en la obra de Juan Rulfo estan presentes otras; una de ellas es
la literatura en lengua alemana, a la que pertenece la mayor parte de la obra
del poeta Rainer Maria Rilke. Como ejemplo menciona la posible influencia
de algunos pasajes del Diario florentino en Pedro Pdramo, a proposito de los
habitantes de Praga que viven rumiando su pasado y, estando vivos, parecen
muertos (Vital 19-20).

Desde la perspectiva amorosa, el amor intransitivo propuesto por el
poeta Rainer Maria Rilke es, como se vera, fundamental en Pedro Pdramo.
Para el autor de los Sonetos a Orfeo, hay dos formas de amor. Una de
ellas se refiere al amor transitivo, que la mayoria de las personas conocen
y practican, el cual esta basado en la correspondencia de un ser hacia
otro. El resultado es el amor mutuo. El otro tipo de amor es el llamado
intransitivo, es decir, cuando un ser se enamora de otro, pero jamas sera
correspondido. En la radical salida de uno mismo y encuentro con el ser
amado, el amor intransitivo provoca un retorno a si mismo. Para Rilke, el
auténtico y verdadero amor considera a la persona amada solo como un
pretexto. El amor intransitivo es un flujo hacia la nada, que redunda en el
enriquecimiento del ser que emite el flujo amoroso. El amor intransitivo
es similar a la poesia, entendida como canto, aquella que se menciona en
los Sonetos a Orfeo: “El cantar verdadero es otro halito, / un halito por
nada. Soplo en el dios. Un viento” (Rilke 134). Este tipo de amor “no tiene
necesidad de respuesta, [¢l mismo] contiene el reclamo y la respuesta; se
otorga a si mismo” (Rilke, Los cuadernos 164).
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La fuerza del amor intransitivo se desarrolla en dos niveles. Por una parte,
cuando entre la pareja ha habido una relacién amorosa (asi sea solamente
por medio del engafo, como en el caso de Mariana Alcoforado), prevalece
la imagen del amado solo como un pretexto. Por otra parte, cuando no
hubo ninguna relacién amorosa, la imposibilidad da lugar al llanto eterno.

Los seres que a lo largo de la historia han practicado el amor intransitivo
han sido, principalmente, mujeres, a las cuales Rilke llamo6 amantes inau-
ditas: Eloisa, Mariana Alcoforado, Bettina, Santa Teresa, Gaspara Stampa,
la Condesa de Die, Clara d’Anduse, Louise Labbé, Marceline Desbordes,
Elisa Mercoeur, Aisé, Julie Lespinasse, Marianne de Clermont, Abelene.
Todas ellas fueron amantes no correspondidas, despreciadas y abandonadas.
El llanto eterno las caracteriza. El mito que las contiene a todas es el de
Biblis y su hermano Cauno. En una de sus versiones, ella, creyendo que se
trataba de un amor legitimo, le ofrecia abundantes caricias, supuestamente
inocentes, sin suponer nada malo o anormal en el amor que sentia por su
hermano. No obstante, muy en el fondo de su ser presentia que el amor
entre hermanos, a pesar de que habia sido practicado con frecuencia por
los dioses, no seria aceptado por los seres humanos. Ante la imposibilidad
de contener su obsesion amorosa, Biblis decide declararle su amor a Cauno
por medio de una carta anénima. En algunas expresiones amorosas de esta
carta se revela la actitud caracteristica de las amantes inauditas:

La que os envia esta carta, y os desea toda suerte de dichas, no puede ser feliz sin
vos [...]. Mis suspiros, mis lagrimas, las caricias demasiado ardientes, han debido
descubriros el amor que siento por vos. Pongo a los dioses por testigos que he
intentado desecharlos de mi corazén. Solo vos podéis hacer mi dicha o volverme
la mas desgraciada de las amantes [...]. Tener la gracia de no sumir en la mas
profunda desesperacion a una amante que os declara su pasion. (Ovidio 178)

Cuando Cauno lee la carta, descubre de inmediato que ha sido escrita
por su hermana. Horrorizado ante el fantasma del incesto, rompe las ta-
blillas de la carta y decide huir de su patria. Ante esto, Biblis, desesperada
y en verdad enamorada, hace publica su pasion amorosa, que era la causa
de la mayor desgracia de su vida. AGn mds, decide seguir a su hermano.
Después de una busqueda infructuosa, cansada de tan largo trayecto, cae
al suelo de cansancio. Ante el fracaso de su pasiéon amorosa, llora amarga
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e interminablemente su amor no correspondido: “Se dice que las nayades
hicieron de sus venas fuentes inagotables. Biblis se fundio6 en lagrimas y fue
cambiada en fuente, que después ha conservado su nombre y que nace al
pie de una encina del valle por donde corre” (Ovidio 180).

En relacion con las amantes inauditas, escribi6 Rilke:

Durante siglos han llevado a cabo todo el amor, han desempefiado las dos
partes del didlogo. Pues el hombre no ha hecho mas que repetir la leccion,
y mal [...]. Ellas han preservado dia y noche y han crecido en amor y en
miseria. Y de entre ellas han surgido, bajo la presion de angustias sin fin, esas
amantes inauditas, que mientras que le llamaban, superaban al hombre. Que
crecian y se elevaban mas alto que él, cuando €l no volvia, como Gaspara
Stampa o como la Portuguesa, y que no lo abandonaban hasta que su tortura
se habia cambiado en un esplendor amargo, helado, que ya nadie podia
detener. (Los cuadernos 112-113)

En este sentido, Alberto Vital ha destacado la presencia del amor
intransitivo en la novela de Juan Rulfo. Susana San Juan seria una amante
inaudita en relacién con la pasién amorosa y erética que revela por su
esposo Florencio. Como este ha muerto, Susana San Juan experimenta la
imposibilidad de la correspondencia amorosa (Vital 20).

Por mi parte, me interesa destacar que en la novela de Juan Rulfo hay un
ejemplo admirable de amor intransitivo desde la perspectiva del hombre.?
Me refiero al amor inaudito que Pedro Paramo le profesa a Susana San Juan.

3 La traduccion al espafol mas autorizada y actual de las Elegias de Duino es la de
Eustaquio Barjau. En la primera elegia, al hablar Rilke del amor intransitivo, Barjau
traduce desde la perspectiva femenina, tal vez porque en la elegia se menciona a
Gaspara Stampa como ejemplo de amante inaudita: “Aquellas, casi las envidias,
abandonadas que ti1 / encontraste tanto mas amantes que las satisfechas” (Rilke, Elegias
63). En cambio, Juan Rulfo recrea (no traduce, porque no sabia aleman) las Elegias
de Rilke a partir de las traducciones de Gonzalo Torrente Ballester y otras versiones
conocidas en su época. Al recrear la primera elegia, asume la perspectiva masculina
a propdsito del amor intransitivo: “Si, canta a los abandonados, que t encuentras, /
casi envididndolos, mds amorosos / que a los correspondidos satisfechos [...] Pero
iay! A los amantes, / ya fatigada, la naturaleza / los retiene o recobra, sintiéndose
incapaz / para reproducirlos nuevamente” (Rulfo, Elegias 25). Tal vez Rulfo intuia que
su personaje Pedro Paramo tenfa mucho que ver con el amor intransitivo, que era
también experimentado por los hombres.
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El la ama a muerte y ella jam4s le corresponde. Como objeto amoroso, la
tiene perdida desde siempre.

Pedro Paramo pierde al amor de su vida, Susana San Juan, en tres mo-
mentos. Uno de ellos cuando, todavia nifia, Susana abandona Comala, en
compania de su padre. Pedro Paramo se acordara diciendo:

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el
sol de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en éI”. Pensé: “No regresara
jamas; no volvera nunca”. (Rulfo, Pedro Pdramo 197)

Muchos afos después, la recuperara y dird: “Llegué a creer que la habia
perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder”
(Rulfo, Pedro Paramo 262). No obstante, en un segundo momento, Pedro
Paramo pierde a Susana San Juan al recuperarla. Cuando por fin Susana
regresa a Comala para vivir en la casa del cacique, esta completamente
loca. Por mas intentos que hace Pedro Paramo, ella no lo recordara como
el amigo amoroso de la infancia ni lo reconocera como el hombre que mas
la ha amado en la vida. En un tercer momento, la muerte de Susana es la
pérdida definitiva de la entidad amorosa. Esta triple pérdida provoca, por
una parte, la melancolia, y, por otra, un amor inaudito jamas correspondido,
es decir, el amor intransitivo.

Pedro Paramo asume actitudes de amante inaudito de una manera
sorprendente. Por una parte, si el amor intransitivo pudiera medirse por la
fidelidad a una sola persona, la actitud de Pedro Paramo es admirable. No
obstante, aunque es considerado por un sector de la critica como el tipico
macho mexicano y mujeriego, prototipo que Octavio Paz define en El laberinto
de la soledad (Riveiro Espasandin 63), Pedro Paramo confiesa: “Esperé treinta
afos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningtin deseo,
sélo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, Pedro Pdramo 259). Por otro lado, también
resulta sorprendente que este despreciable macho mexicano y mujeriego
confiese haber llorado cuando, por fin, sabe que Susana regresara a Comala:
“Senti que se abria el cielo. Tuve dnimos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias” (260).
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Ciertas actitudes de Pedro Paramo como amante inaudito son tan
intensas y llenas de sentido que remiten a lo que podria llamarse imagenes
primigenias universales o arquetipos del inconsciente colectivo. Utilizo esta
terminologia desde la perspectiva de Carl Gustav Jung. Para el psicdlogo suizo,
el inconsciente posee dos capas. La primera, hasta cierto punto superficial,
es de caracter individual; Jung la llamé inconsciente personal. La segunda
capa, que es mas profunda e innata, se refiere al inconsciente colectivo:

He elegido el término “colectivo” porque tal inconsciente no es de naturaleza
individual sino general, es decir, a diferencia de la psique personal, tiene
contenidos y formas de comportamiento que son iguales cum grano salis en
todas partes y en todos los individuos. (Jung, Los arquetipos 3)

De cada tipo de inconsciente brotan imagenes. Del personal surgen ima-
genes individuales, que solo expresan situaciones relativas al inconsciente, a
partir de una situacion consciente determinada por factores, precisamente,
personales. En otras palabras, estas imdgenes se relacionan tinicamente con
las experiencias propias que el individuo ha tenido a lo largo de su vida.
En cambio, del inconsciente colectivo brotan las imagenes primigenias,
que poseen un caracter arcaico o general: “La imagen primigenia, a la que
también he llamado ‘arquetipo, siempre es colectiva, es decir, comtin al menos
anaciones y épocas enteras. Lo mas probable es que los motivos psicolédgicos
mas fundamentales de todas las razas y épocas sean comunes” (Jung, Tipos
437). A lo largo de su vida, el individuo es capaz de “actualizar” imagenes
primordiales, a partir de algunas de sus experiencias individuales, aun cuando
no esté consciente de ello. Esta situacion se da también en las obras literarias.

Una de las imagenes primordiales que actualiza un arquetipo es la del
hombre que contempla a la mujer amada cuando esta dormida, tratando,
inatilmente, de descifrar su suefio o su misterio como ente femenino.
Menciono algunos ejemplos literarios en los que se actualiza dicho arquetipo.
El sujeto lirico en el poema de Homero Aridjis “Mirandola Dormir™:

Ay de ti que duermes navegando.
Como el pajaro que duerme con los ojos abiertos.
Con la imperfecta serenidad de la que irradia perfectamente trastornada.

Con las manos tensas y el mentdn altivo; los ojos un poco inclinados
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hacia adentro, un poco de soslayo,
un poco a la manera del que mira sin mirar. (Aridjis 13).

Por su parte, Rubén Bonifaz Nufio escribe “Canciones para velar su sueiio™:

Por no quebrar tu escondida

paz, la voz con que te llamo

va de silencios vestida;

yo velo, porque te amo,

y t, amada, estas dormida. (Bonifaz Nuo 78)

La desesperacion y la incomprension del ser amado que experimenta el
sujeto lirico, quien contempla a la mujer inmensamente lejana dormida a
su lado, se revelan en el poema “Insomnio” de Gerardo Diego:

TG y tu desnudo suefio. No lo sabes.

Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,

y tl, inocente, duermes bajo el cielo.

TG por tu sueio, y por el mar las naves. (Citado en Montes de Oca 687)

Otro ejemplo es el poema “Mujer dormida”, de Hugo Gutiérrez Vega.
Como escribe Proust, tal vez sea preciso que los seres sean capaces de
hacernos sufrir mucho para que en las horas de calma y abandono nos
proporcionen la misma calma tranquilizante de la naturaleza (Proust 57).
Esto sin excluir, por supuesto, el sufrimiento y el desconocimiento del ser
amado por misterioso e inasible:

Pese a conocer varias Albertinas en una sola, aun me parecia estar viendo
muchas otras reposando a mi lado [...]. En su cara reposaban razas, atavis-
mos, vicios. Cada vez que desplazaba la cabeza creaba una mujer nueva, a
menudo insospechada por mi. Me parecia poseer no una sino innumerables
muchachas. (Proust 56)

Este arquetipo se actualiza en la novela de Juan Rulfo. En la ultima
etapa de su vida, Susana San Juan, ya completamente loca, permanece en

su lecho sin levantarse. Por las noches, debido a la fiebre o a la locura, no
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puede permanecer quieta. Ante esta situacion, Pedro Paramo contempla
a la mujer de su vida mientras ella duerme: “Mientras Susana San Juan se
revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba
los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho” (Rulfo, Pedro
Pdramo 279). La situacion se intensifica sobremanera, ya que Susana San
Juan convulsiona desnuda en su lecho ante los ojos de Pedro Paramo. El
piensa que se retuerce de dolor; se compadece; se acerca y le dice al oido:
“;Susana!’ Y vuelve a repetir: ‘;Susana!” (289). Pero ella no lo escucha
ni lo reconoce. Y como si fuera para poner a prueba el amor intransitivo
de Pedro Paramo, Susana habla y dice: “Hemos pasado un rato muy feliz,
Florencio” (289). Es decir, las convulsiones no eran de dolor, sino de placer
erdtico con su esposo. No obstante, Pedro Paramo permanece fiel en su
actitud de amante inaudito.

La prueba mdxima sucede cuando Pedro Paramo se pasa toda la noche
de pie, recargado en la pared, contemplando el cuerpo en movimiento de
Susana San Juan. En realidad, asi habia pasado todas las noches anteriores,
noches doloridas de interminable inquietud. Hubiera querido consolarla
en su agonia y en su dolor. Crefa conocerla o le bastaba saber que era la
criatura mas querida por él sobre la tierra. Ante la desesperacion de Pedro
Paramo, por no poder penetrar la locura de ella, la acotacion del narrador
es aplastante: “;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una
de las cosas que Pedro Paramo nunca llegé a saber” (Rulfo, Pedro Pdaramo
273). Como en el poema de Gilberto Owen, Pedro Paramo hubiera podido
decirle las mismas palabras que el viejo Booz le dice a la joven Ruth mientras
esta duerme, lejana, misteriosa e inaccesible: “y no saber qué eres ni qué
estaras solando. / Hoy, te destrozaria por saberlo” (Owen 104). Como en la
cancidn de Abelone que menciona Rilke, Pedro Paramo bien podria haber
dicho: “jAy! En mis brazos lo he perdido todo, / y sélo ti naces siempre de
nuevo: / te conservo, porque nunca te he tenido” (Rilke, Los cuadernos 194).

Pedro Paramo sigui6 fiel en su amor y se dedicé a idealizar a la mujer
amada. Por declaraciones propias de Juan Rulfo, el personaje de Susana
San Juan desde siempre fue un enigma simbdlico. En una entrevista, Rulfo
confesd que en su novela hay muchos nombres que son simbolos: “Susana
San Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa
encontrar alguna vez en su vida” (“Juan Rulfo examina” 874-875). En otra
entrevista, Rulfo declaré que “Susana San Juan fue siempre el personaje
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central. Susana San Juan era una cosa ideal, una mujer idealizada a tal grado,
que lo que no encontraba yo era quién la idealiza[r]a” (citado en Riveiro
Espasandin 74). El cacique de Comala fue el elegido para tal labor. Susana
San Juan era tan extraordinaria para él que decia que se trataba de “una
mujer que no era de este mundo” (Rulfo, Pedro Pdramo 287).

Cuando Susana San Juan muere, el amor de Pedro Paramo continda
intacto. Una mujer del pueblo dice: “Buen castigo ha de haber soportado
Pedro Paramo casandose con esa mujer” (Rulfo, Pedro Pdramo 290). En parte
es cierto, toda vez que Pedro Paramo es victima de una situacion caracteristica
de las amantes inauditas: “su tortura se habia cambiado en un esplendor
amargo, helado, que ya nadie podia detener” (Rilke, Los cuadernos 112-113).

Tan intensa es la situacion negativa para Pedro Paramo que en su des-
gracia amorosa actualiza otra imagen primigenia o arquetipica. En una de
las diversas historias del mito de la busqueda del Santo Grial, que tiene su
origen en las tradiciones célticas, se dice que cuando un rey se veia privado
de sureina, esto es, de la soberania de la tierra, se afectaba su virilidad, y sus
dominios, antes fértiles, se convertian en una tierra baldia (Boron 125). En
la novela de Rulfo, ciertamente, no se menciona que la virilidad del cacique
se afecte. En cambio, si aparece la pasividad y la pérdida de interés de Pedro
Paramo porlaviday por el deseo de otra mujer a quien amar. Cuando muere
la reina Susana San Juan, el rey Pedro Paramo queda triste y melancélico.
Su reino queda igual de arido y baldio que el del Rey Pescador.

Muchos afios después, hasta los muertos recordaran esta situacion
arquetipica. Ya muerto, Juan Preciado oye que Susana San Juan, enterrada
en una tumba cercana, se queja; entonces, Juan Preciado le dice a Dorotea:
“Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir” Y Dorotea le
contesta:

No creas. El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se
paso el resto de sus anos aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo. Desalojo
sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarré la desilusion; lo cierto es que eché fuera
ala gente y se sentd en su equipal, cara al camino. Desde entonces la tierra
se quedo baldia y como en ruinas. (Rulfo, Pedro Pdramo 257)
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No obstante todo lo anterior, el desamor, que parece el peor castigo
en el amor intransitivo, resulta ser, a final de cuentas, un premio, como si
fuera una jubilosa maldicién. Los amantes inauditos se hacen eternos y
arden en la llama amorosa de su amor jamas correspondido. Se trata de
un sentimiento profundo y tragico, situado mas alla de lo inmediato, en
el fondo del alma. Solo Dorotea, la vieja loca y ahora muerta que yace en
los brazos de Juan Preciado, es capaz de captar la profundidad del amor de
Pedro Paramo. No es casual que, cuando le cuenta a Juan Preciado como
Pedro Paramo fue victima de la melancolia y como el pueblo de Comala y
la Media Luna se convirtieron en una tierra baldia, Dorotea diga: “Y todo
por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le
muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria” (Rulfo,
Pedro Pdramo 258).

IV

En definitiva, la melancolia amorosa y el amor intransitivo se conjugan
en la personalidad de Pedro Paramo y lo reivindican. El humor melancélico
estd relacionado con el planeta Saturno. En la vertiente positiva de esta
relacidn, surgen actitudes importantes. Durante el Renacimiento, Marsilio
Ficino fue el primer autor que vinculd lo que Aristételes habia denominado
melancolia de los hombres intelectualmente sobresalientes con la nocién
del furor divino de Platon (Klibansky, Panofsky y Saxl 254). A partir de
Marcilio Ficino, la doctrina del genio estuvo en intima conexion con el
humor melancoélico y con la mania divina platénica (Gonzélez Cobo 1056).

El furor (frenesi o locura heroica) es fuente de toda inspiracién. Cuando
se combina con la bilis negra del temperamento melancdlico, se crea una
relacion directa con la imaginacion y con la inspiracion poética:

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera un frenesi
(furor) que nos lleva a la sabiduria y a la revelacion, especialmente cuando
se combina con una influencia celeste, sobre todo la de Saturno [...]. Por
eso dice Aristoteles en los Problemata que gracias a la melancolia algunos
hombres se han convertido en seres divinos que predicen el futuro como
Sibilas [...] mientras que otros se han convertido en poetas. (Agripa citado
en Klibansky, Panofsky y Saxl 355)
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Con el paso del tiempo, el vinculo entre la sangre negra del humor
melancélico y la inspiracion poética dio lugar a diversas metaforizaciones.
En una de ellas, la bilis negra se metaforiza en un agua oscura, pesada e
impropia para apagar la sed. Esta agua negra de la melancolia se convierte
en materia de escritura. De aqui a considerar esta agua como la tinta oscura
que el poeta usa para dar cuenta de su desgracia existencial y amorosa hay
un solo paso. Sila penay el dolor causados por la bilis negra de la melancolia
le impiden vivir al poeta, esa bilis convertida en tinta le permitird, al mismo
tiempo, dar cuenta por escrito de su desgracia: “Escribir es formar sobre la
pagina blanca los signos que no se vuelven legibles porque pertenecen a la
esperanza ensombrecida, es canjear la falta de futuro por una multiplicidad
de vocablos distintos, es transformar la imposibilidad de vivir en posibilidad
de decir” (Starobinski 622).*

Al respecto, Starobinski menciona dos casos. Uno de ellos es el de Francisco
de Quevedo, quien escribié un poema burlesco, y tal vez autobiografico, en
el que habla de su desgracia o infortunio vital determinado por la influencia
de los planetas. Como si fuera una victima de la melancolia, afirma que al
ser tan mala su ventura, es de un color tan negro que podria servirle de
tinta para dejar testimonio de su desgracia:

Tal ventura desde entonces

me dejaron los Planetas,

que puede servir de tinta,

segun ha sido de negra,

porque es tan feliz mi suerte

que no hay cosa mala o buena,

que aunque la piense de tajo,

al revés no me suceda. (Quevedo 403)

El otro caso es el de Shakespeare, quien en su Soneto Lxv habla de
cémo podria preservarse la belleza de la mortalidad y del implacable paso
del tiempo (Starobinsky 623). Al parecer no hay remedio contra esto. Sin
embargo, podria suceder un milagro:

«ph . b . . . ..

4 “Ecrire clest former sur la page blanche de signes qui ne deviennent lisibles que parce
qu’ils sont de l'espoir assombri, cest monnayer 'absence d’avenir en une multiplicité
de vocables distincts, cest transformer 'impossibilité de vivre en possibilité de dire”
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iOh terrible meditacién! ;Ddnde, jhay!, se ocultaria la mas rica joya del
Tiempo para sustraerla al depdsito del Tiempo? ;O qué mano poderosa
podra refrenar sus agiles pies? ;Y quién impedir que le sirva de despojo la
belleza? ;Oh! Nadie, a no ser que se realice este milagro de resplandecer mi
amor con brillo inmortal en la tinta negra de mis versos. (Shakespeare 1141)°

En cuestiones de amor y de poesia, la paradoja puede servir de consuelo.
De la melancolia convertida en agua negra y que, a su vez, es tinta negra
surgira un brillo eterno como ultimo homenaje del amor no correspondido.
De esta transformacion paraddjica, surge otra metéfora: “la melancolia se
convirtié en tinta, deviniendo finalmente en el azogue gracias al cual la
imagen resplandece. La mas densa oscuridad opone a la luz una superficie
donde ella salpica o brota, en forma luciferina, como de una segunda fuente”
(Starobinski 623).°

El triunfo no es absoluto. Cuando la esperanza se torna negra, debido
a la imposibilidad de recuperar lo perdido, la realidad presente se disloca;
los elementos que la conforman pierden la consistencia necesaria para
mantenerse ensamblados como un todo. Esta situacion incide en la escritura
poética. El poema resulta un conjunto de fragmentos separados.

Todo esto aparece en la novela de Juan Rulfo. Por una parte, el humor negro
de la melancolia convierte a Pedro Paramo en un poeta. Si se tiene noticia de
la pasion amorosa de las amantes inauditas es porque dejaron escritas cartas
o libros de poemas, donde dieron cuenta de su amor no correspondido,
como silallama de dicho amor las hubiera inspirado para escribir poesia; asi,
Pedro Paramo deja constancia de su actitud como amante inaudito y como
poeta en sus recuerdos y rememoraciones de Susana San Juan. Por otra parte,
la imposibilidad de lograr la correspondencia amorosa de la mujer amada
provoca que la realidad se disloque y afecte sus efusiones liricas. A lo largo de
la novela, como el esqueleto que la sostiene, aparecen los fragmentos liricos
y poéticos que evocan el recuerdo imperecedero de Susana. No es casual que

5  “Ofearful meditation! Where alack / Shall taime’s best jewel from Time’s chest lie hid?
/ Or what strong hand can hold his Swift foot back? / Or who his spoil of beauty can
forbid? / O none, unless this miracle have might, / That in black ink my love may still
shine bright”. La traduccién en prosa es de Luis Astrana Marin.

6 “[L]a mélancolie devenue encre devient enfin le tain grace auquel 'image rayonne.
Lobscurité la plus dense oppose a la lumiére une surface dou elle rejaillit, luciférienne,
comme d’une seconde source”.
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los pasajes mas memorables, por poéticos, de la novela de Rulfo pertenezcan
al maldito cacique que, al mismo tiempo, es un rencor vivo y la pura maldad.

;Como poetiza Pedro Paramo su amor intransitivo por Susana San Juan?
Los recursos son diversos. He aqui algunos de ellos. La comparacion: “Tus
labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocio” (Rulfo, Pedro
Pdramo 118); la metéafora: “De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirdn-
dome con tus ojos de aguamarina” (189); la prosopopeya: “El aire nos hacia
reir; juntaba la mirada de nuestros ojos” (188); la aliteracion: “Susana, Susana
San Juan” (303). Todo ello en el tono de la evocacidn, de la invocacién y de la
imploracion por lo inevitablemente perdido desde siempre y para siempre.

Hay un recurso que poetiza ala mujer amada, la transforma poéticamente
y la mitifica convirtiéndola en un ser eterno e inolvidable: la gradacién
ascendente en tres momentos. En un primer nivel terrestre, al estilo de
Marcel Proust, la memoria involuntaria surge del contacto de dos impresiones
con ciertos elementos en comun. Esto puede verse en la “misma pobre luz
sin lumbre, envuelta en el pafno blanco de la neblina” del amanecer en que
se alejaba el cortejo de Susana San Juan. Y, de nuevo, se ve en el amanecer
en el que Pedro Paramo, muchos afios después, evoca dicha imagen de la
mujer amada que se aleja de las sombras de la tierra, en su camino hacia el
cielo: “Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que estd en la
vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste. Te dije:
‘{Regresa, Susana!” (Rulfo, Pedro Pdramo 297). En un segundo momento, la
expresion regresa se conecta con otra madrugada en la que Pedro Paramo
evoca a Susana San Juan: “Susana —dijo. Luego cerr6 los ojos—. Yo te pedi
que regresaras” (302). Ya en un nivel celeste, la vision poética del hombre
melancdlico funde la imagen de la mujer amada con los elementos del cielo:

Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mi-
randote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna, tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de
la noche. Susana, Susana San Juan. (Rulfo, Pedro Pdramo 303)

En un tercer nivel, el humor melancélico y el amor intransitivo provocan la

maxima efusion lirica y poética en el amante inaudito. En este nivel maximo,
el poeta Pedro Paramo evoca y funde al objeto de su amor imposible, que
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estd en un nivel etéreo, con el ambito sagrado, propio de la divinidad. En
sus ultimos delirios, Pedro Paramo dice de Susana San Juan:

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mads alla
de todo, estds escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras. (189)’

En este tercer nivel, la gradacion ascendente desemboca en una hipér-
bole. Se trata de un amor absoluto. Tal vez este tipo de amor tenga que ver
también con lo arquetipico universal, a propédsito del amor intransitivo y
del budismo zen. Rilke escribié:

;No es tiempo de que amando nos libremos del ser amado y resistamos
esto estremecidos: como la flecha resiste la cuerda para, concentrada en el
salto, ser mds que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia. (Los
cuadernos 64)

Y en el poema 23 de los Sonetos a Orfeo:

Cuando un puro impulso shacia déonde?
Haya vencido el orgullo pueril

Por fin, sumergido por lo ganado

Quien se haya acercado a lo lejano

SERA lo que su vuelo solitario conquisto.
(Citado en Rougemont 166)

A proposito de la imagen de la flecha y de la idea del puro impulso que
retorna a si mismo, como el amor intransitivo, Rudolf Kassner senala la
posible influencia de las ideas zen en la poesia y en el pensamiento de Rilke.
En relacién con la imagen de la flecha, dice Kassner que al lanzar una flecha
y conseguir dar en el blanco sin verlo, esto es, colocar la flecha en el centro
de la diana con los ojos cerrados, “sacaso quien puede hacerlo no debe tener

7  Este nivel mitico arquetipico en el que se mueve Susana San Juan ha dado lugar incluso
a la relacion de esta mujer con algunos personajes de la mitologia cristiana y de la
prehispanica: Xochiquetzal, Coyolxauhqui y la Virgen Maria. Cf. Subirats.
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en si mismo el blanco?”. Y anade: “El punto negro que alcanza la flecha del
arquero con los ojos vendados es el punto cero de la diana, la Nada que es, al
mismo tiempo, el Todo [...], se trata también de la unién ultima de Objetivo
y Sentido” (citado en Rougemont 164). En el amor intransitivo, lo absoluto y
lo eterno, atribuidos al ser amado (la flecha), dan en el blanco, que es el ser
que los emite, sin verlos, pues ya los tiene en si mismo; y es para si mismo.®

Como quiera que sea, en la mitificacién amorosa, en el amor intran-
sitivo, hay una diferencia fundamental entre la persona que ama y no es
correspondida y la persona amada. Las personas amadas “se incendian de
pronto y se consumen en la sequedad de su deseo” (Rilke, Los cuadernos
195). Por el contrario, las que aman brillan intensamente y de forma perenne.
De manera asombrosa, lo que escribié Shakespeare se corresponde con lo
que Rilke escribié a propdsito de las grandes amantes: “Ser amada quiere
decir consumirse en la llama. [Por el contrario,] amar es brillar con una luz
inextinguible. Ser amado es pasar, [mientras que] amar es permanecer” (Los
cuadernos 195). El amante inaudito brilla en la tinta negra de su melancolia,
aquella que da cuenta de su situacion amorosa por medio de expresiones
poéticas. A inicios del siglo xx, el poeta Rainer Maria Rilke dijo que, hastala
fecha, eran las mujeres principalmente quienes habian ejercido los trabajos
del amor intransitivo. Y escribid:

sNo ha llegado la ocasién de transformarnos? ;No podriamos tratar de
desarrollarnos algo y tomar poco a poco sobre nosotros nuestra parte de
esfuerzo en el amor? [...] Pero ;qué sucederia si desprecidsemos nuestro
éxito? ;Qué, si comenzasemos desde el principio a aprender el trabajo del
amor que ha estado siempre hecho para nosotros? (Los cuadernos 113-114)

Con estas expresiones, Rilke se preguntaba si no habia llegado ya la
hora de que los hombres también tomaran parte en los esfuerzos del amor,
ejerciendo el amor intransitivo para poder convertirse en amantes inauditos
(Los cuadernos 113-114). Con todas las de la ley, a sesenta afios de la primera

8  Seriainteresante relacionar esta situacion de lo absoluto y eterno en el amor, casi como
acto de fe, en la actitud de Pedro Paramo hacia Susana San Juan, con el amor advaitico,
del que habla Raimon Panikkar: “Hay amor en mi, y sucede que es dirigido hacia esa
persona en concreto. Es un amor que no enciende en mi mi amor hacia el Absoluto,
porque es ese mismo amor que no es distinto del Absoluto” (306).
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edicidn, Pedro Paramo es uno de ellos, al ejercer el amor intransitivo: como
victima de la bilis negra y como amante inaudito brilla con la luz inextinguible
de su poesia, que brota, de manera luciferina, de la oscura tinta de su duelo
y de su melancolia.
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