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Este trabajo de analisis no solo resalta la presencia de México, en cuanto motivo literario y espacio

refractado estéticamente, en la literatura de Roberto Bolafio, cuestion que ha atraido a la mayoria de la

critica especializada, sino analiza su comportamiento y su influjo en diversos personajes, con el propdsito

de demostrar la hipétesis de que dicho pais deviene algo més que una referencia. En su obra, México resulta

un acontecimiento, como se entiende en la critica posestructuralista, capaz de alterar la percepcién de

quienes alli habitan o arriban, posibilitando la invencion de un territorio altamente cadtico y cambiante.
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Roberto Bolaiio’s Abysmal Mexico

This analysis not only stresses the presence of Mexico as a literary motif and aesthetically refracted space
in the literature of Roberto Bolafio, which has attracted the majority of the specialized critics, but analyzes
its behavior and its influence on diverse characters to support the hypothesis that Mexico becomes
something more than a reference. In his work, Mexico is an event, as understood in poststructuralist
criticism, capable of altering the perception of those who live or arrive there, enabling the invention of
a highly chaotic and ever-changing territory.

Key words: Roberto Bolafio; Mexico; event.

O México abismal de Roberto Bolaiio

Este trabalho de andlise ndo somente ressalta a presenga do México, enquanto motivo literario e espago
resistente esteticamente, na literatura de Roberto Bolafo, questao que vem atraindo a maioria da critica
especializada, mas também analisa seu comportamento e sua influéncia em diversos personagens, com
o proposito de sustentar a hipotese de que esse pais passa a ser algo mais do que uma referéncia. Em
sua obra, o México resulta um acontecimento, como se entende na critica pds-estruturalista, capaz de
alterar a percep¢do de quem l4 habita ou chega, possibilitando a invengdo de um territorio altamente
cadtico e cambiante.
Palavras-chave: Roberto Bolafio; México, acontecimento.
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1. Preludio: ;Quiere usted la salvacion de México?

ARIAS PERSONALIDADES DEL MUNDO CRITICO y editorial, entre

ellos, el propio Jorge Herralde, han comentado un asunto que puede

parecer de ingenio critico, pero al momento de leer detenidamente

la literatura de Roberto Bolafio, se descubre pronto que encarna asuntos

mas intrincados: “[Los detectives salvajes es] la mejor novela mexicana

desde La region mds transparente” (Herralde 20), aunque la haya escrito
un chileno, y en Espaiia.

Sobre este asunto, el propio Bolano propuso algunos criterios determinantes:

De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores proba-
blemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence
prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcom Lowry
la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos
escritores mexicanos contemporaneos, con la posible excepcion de Carlos
Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como
si tal esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si aquello que
llamamos México, que también es una selva o un desierto o una abigarrada
muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el
extranjero. (Entre paréntesis 307)

De esta cita surgen algunas preguntas obligadas: ;Observa mejor el
caos mexicano quien, en su condicion de extranjeria, esta fuera de éI?
sLegitiman la narrativa mexicana solo quienes escriben con el documento
de identificacion, o la carta de naturalizacion, al lado? ;No estard Bolafio, en
lalinea de Lawrence, Greene, Lowry y otros, incitindonos a pensar que, en
realidad, lo mexicano funciona como motivo literario y no como etiqueta
de identidad geografica?

Para estas preguntas, existen dos posibles respuestas. En primer lugar, en
una era en la que los nacionalismos ya no resultan funcionales en términos
metodoldgicos para definir poéticas, y el comparatismo y la tematologia se
hacen con el cetro de los estudios culturales, parece impropio no considerar
Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto como novelas que dibujan, con certeza,
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una neoidentidad mexicana ya alejada de los “calibanes” y “espejos enterra-
dos” de antano. Y, en segundo lugar, en esta hora del angelus académico,
en que todo lo sustancial sobre literatura de Bolaiio parece haberse dicho,
es siempre conveniente volver sobre algunas huellas criticas que parecian
haberse marcado definitivamente. Me refiero a esas huellas que por haber
construido un camino de estudio explicito, obvio, recurrente, se descartan
de antemano al momento de escribir un ensayo sobre su narrativa. Porque,
sin duda, no hay sendero mads transitado y, por tanto, mas pavimentado
analiticamente que la presencia de México en su obra.

Desde el texto anecddtico Bolafio antes de Bolafio de Jaime Quezada,
pasando por sendos ensayos sobre el influjo del espacio mexicano, como
“Los territorios de Roberto Bolano” (2003), de Pablo Catalan, o “Fate o la
inminencia” (2010), de José Ramoén Ruisanchez, hasta el més reciente estudio
al respecto, México en la obra de Roberto Bolaiio. Memoria y territorio,
de Fernando Saucedo Lastra, México suele aparecer como el territorio al
que conducen todos los caminos, ya sea por la carga sentimental evidente
en la biografia del autor (“El Gusano”, Los detectives salvajes) o por el
magnetismo violento y conmovedor de ciertas ciudades que encarnan el
mal absoluto (2666).

A modo de ejemplo, Pablo Catalan menciona, haciendo eco del esqui-
zoanalisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, las tres lineas que los autores
de Mil mesetas proponen para leer cualquier texto, literario o social: lalinea
molar o dura, que estratifica, parcela y se vincula directamente con el poder;
la molecular, flexible, que surge de las lineas molares para erosionarlas
e iniciar microdevenires; y la de fuga, que desterritorializa, es una linea
que se escabulle y que es puro devenir. “Si se observa bien”, dice Catalan,
“se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorializacion, y
territorializacion de territorios marcados por su ritmo, sus propios medios,
sus marcas de distancia” (99). Esta lectura es acertada y coherente con
sus planteamientos. Se enfoca mas en el agente que provoca la erosion de
las lineas moleculares en el territorio (Belano), sin atender a un proceso
que llamariamos ambivalente, en el sentido de que Belano reacciona y
ejerce el movimiento, es decir, desterritorializa y reterritorializa el México
impuesto. El mismo se ha visto modificado fuertemente por ese entorno,
sobre todo cuando ha tenido la oportunidad de salir del centro (en el caso
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de Los detectives salvajes, desde el D. F. hacia los bordes territoriales, como
Sonora) y sentir como su percepcion se ha alterado. Asi mismo, en el articulo
citado, José Ramoén Ruisdnchez se concentra mas en la condicidn racial y
social del protagonista de una parte de 2666 (el periodista afroamericano
Oscar Fate), que, una vez en contacto con el borde o frontera, modificara
la historia. No sera tanto México un territorio cuyo magnetismo empuja
a la mayoria de los protagonistas bolafiescos a ese centro de gravedad
llamado Santa Teresa:

Me interesa privilegiar [...] los momentos en que Oscar Fate cruzala frontera,
porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente marca y
refuerza estas lineas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo
complica tanto el nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro,
representa la raiz olvidada de México y la parte brutalizada por los Estados
Unidos; una doble represion y asi, con la representacién de este pasado
reprimido —de nuevo, el Atlantic Passage, los linchamientos en el sur, la
represion a los intentos de ganar mayor igualdad— se agrieta la solidez de
ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su aparicion,
producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter
Benjamin en sus tesis de la filosofia de la historia, se esperaba en el mundo.
Una vez que aparece Fate, el destino se cumple alineando causas necesarias
en el pasado. (Ruisdnchez 392-393)

No obstante, creo que México, en cuanto “collage de homenajes diversos
y variadisimos”, como se menciona en “La parte de Archimboldi” (Bolafio,
2666 428), revela cuestiones aiin mas complejas. Si bien los trabajos criticos
citados las han insinuado, estan aun lejos de agotarlas. En su literatura,
México no solamente deviene la zona geografica con mas recurrencias en
su poesia y en su narrativa, sino que es el espacio mas dificil de tipificar.
;Qué hay en México, pais que en su obra se dibuja empobrecido y brutal,
ambiguo y agobiante, pero que, de todas maneras, atrae por partes iguales
a profesores europeos, poetas sudamericanos, politicos y soldados fascistas
o izquierdistas, nobles y villanos? ;Qué hay en México que los propios
mexicanos, como se anuncia en uno de los apartados de Los detectives
salvajes, se sienten perdidos e inician sus periplos, casi siempre, del centro
al norte, y desde alli al abismo?
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Este ensayo pretende revisar, otra vez, el comportamiento del espacio
llamado México en la literatura de Bolano, para reabrir el debate en torno
a su significaciéon como recurrencia geografica. De esta manera, se inten-
taran trazar algunas lineas de investigacion sobre un territorio que altera
a la mayoria de sus protagonistas y que, a su vez, es alterado. Con el fin de
explicar dicho comportamiento, se usaran algunas nociones de la teoria
literaria posestructural, para dar cuenta de que las hazanas mas significativas
o las revelaciones que provocaran giros narrativos determinantes ocurren
normalmente en espacios periféricos o limitrofes de ese México dibujado
en sus novelas.

2. Mexicanos perdidos en México

La apreciacion de México para los mexicanos que deambulan por la
literatura de Roberto Bolafo resulta siempre la proyeccién de un pais in-
ventado, perfectible, filtrado a partir de las lecturas o las ideologias estéticas
que los definen. Si para algunos mexicanos México es un caos que debe ser
redimido, para otros deviene un caos que debe ser gozosamente descubierto.
El primer caso es personificado, de manera evidente, en La literatura nazi
en América (1996), por la poeta Irma Carrasco, mujer que ha padecido el
maltrato y el desengafio de su esposo, Gabino Barreda. Para ella, México
es una barahunda y la unica salvacién posible se encuentra en una edad
anterior al mestizaje.

Irma comienza a tener visibilidad en el medio literario con una primeray
ambigua novela, que se yergue a un tiempo como un tratado para la salvacion
de México y como una enigmatica profecia. Esta novela anticipa el trabajo
que Bolano hara con los crimenes de Ciudad Judrez/Santa Teresa en 2666:

Ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreacion
de los ultimos dias de vida de su tinico hermano, que provoca opiniones
encontradas en la critica mexicana. Segtn algunos, Irma propone sin mas
la vuelta al México de 1899 como tnica forma de salvar un pais al borde del
desastre. Seguin otros, se trata de una novela apocaliptica en donde se atisban
los desastres futuros de la nacién que nadie podra impedir o conjurar. La
colina de los zopilotes que da titulo a la novela, y que es el lugar en donde
muere fusilado su hermano, el padre Joaquin Maria, cuyas reflexiones y
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recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la geografia futura de
México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crimenes. (Bolario,
La literatura nazi en América 90-91)

Mas adelante, cuando Carrasco se reconcilia con Gabino Barreda, escribe
el volumen La virgen de Asia, una coleccion de dolientes poemas donde
“la propuesta de Irma, esta vez, es volver a la Espaiia del siglo xv1” (92). El
proposito es evidente: ir a los origenes supone recuperar una pureza que
se vuelve, casi de inmediato, parddica. Querer para México una integridad
originaria o decididamente fomentar la tesis de la superioridad racial
equivale a desear el autoexterminio. Como todas las alucinantes propuestas
de los nazis americanos de esa novela, las anteriores solo pueden funcionar
en el marco de la paradoja, de una hilaridad cruel, que observa un México
distorsionado con el filtro de la ideologia de derecha.

En las antipodas se encuentran los realvisceralistas de Los detectives
salvajes, quienes hallaran no solo la manera de descubrir, sino de inventarse
una Ciudad de México a su medida. Enla novela es evidente el contraste entre
ciertos espacios de comodidad y de precariedad. Estos ultimos provocan
un notorio cambio de percepcion en los personajes.

Sibien las hermanas Maria y Angélica Font, en cuya casa suceden varios
de los encuentros literarios y existenciales, viven en la exclusiva colonia
Condesa, los principales exponentes del movimiento viven, segun cuenta
Juan Garcia Madero, en los cordones periféricos y zonas precarias que la
propia capital ha generado debido a su vertiginosa expansion:

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anahuac, cerca de
Insurgentes. El habitaculo es pequeno, tres metros de largo por dos y medio
de ancho y los libros se acumulan por todas partes. Por la unica ventana,
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segliin
dice Ulises Lima que dice Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos.
(Bolano, Los detectives 29)

Es importante subrayar la precariedad de los espacios, donde surgiran
los poetas que provocaran conflicto en el canon literario mexicano de finales
de los anos setenta. No es gratuita la mencién a Carlos Monsivais, uno de
los criticos literarios y sociales mas importantes del pais, y a Octavio Paz,
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una de las figuras totémicas del intelectualismo latinoamericano. Aunque el
habitaculo mexicano de Ulises Lima alcance apenas para contener sus libros,
les permite a él y a sus amigos observar en panoramica el resto de la ciudad
y asumir, con un dejo de ironia, los dictimenes de los defensores del canon.
El sacrificio humano, ademds, se perpetra en las azoteas, lo que permite
identificar ese espacio como una “zona de interferencia” entre la cultura y
la barbarie o como un remedo de la implantacion cultural colonizadoray de
las practicas rituales aborigenes, que sirve de contrapunto de las anteriores
ideas de Irma Carrasco.

Es sugestivo como ese reducto, incrustado en la capital mexicana, cobra
vigencia por la intervencion de un personaje que arrastrara sus circunstancias
y replicard su modus vivendi en una ciudad europea. Ulises Lima, movido
por la fascinacion de los poetas eléctricos, viaja a Paris. Varios de los que
traban relacion con ¢l (un peruano, una argentina, una francesa; es decir, la
mirada es, aunque subjetiva, amplia) resaltan la dejadez y el abandono por
sus propias cosas. Su amiga Simone Darrieux describe las condiciones que
reproduce, ahora en el viejo continente, el otrora realvisceralista:

Ulises Lima vivia en la rue des Eaux. Una vez, sdlo una, fui a buscarlo a su
casa. Nunca habia visto una chambre de bonne peor que aquélla. Sélo tenia
un ventanuco, que no podia abrir, que daba a un patio de luces oscuro y
sordido. Apenas habia espacio para una cama y una suerte de mesa de
guarderia infantil totalmente desvencijada. La ropa seguia en las maletas,
pues no habia armario ni closet, o estaba desparramada por todo el cuarto.
Cuando entré tuve ganas de vomitar. (Bolafio, Los detectives 227)"

En efecto, los espacios de Lima, con el polvo alterando la limpieza, con el
desorden perturbando la mesura, no parecen variar en los sitios en los que
va viviendo, segtin lo exija su particular itinerario artistico. La paraddjica
mantencion del caos es uno de sus estandartes. De esta manera, la presencia
de Ulises Lima, el mexicano, continda produciendo malestar en las zonas

1 Elespectro se amplia con las confesiones de otra amiga, la argentina Sofia Pellegrini: “No,
yo nunca fui a verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha,
que alli se acumulaban los objetos mas inutiles de Paris: basura, revistas, periddicos,
los libros que robaba en las librerias y que pronto adquirian su olor y luego se pudrian,
florecian, se tefiian de unos colores alucinantes. Decian que podia pasarse dias enteros
sin probar bocado, que meses sin acudir a un bafo publico” (Bolafio, Los detectives 235).
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higiénicas y ordenadas que se yerguen por la cercania con el poder y, por
ende, con la estabilidad.

México y lo mexicano, por ende, ya no se presentan simplemente como
la patria idealizada y la matriz de la morbus melancholicus del autor, sino
como el acontecimiento® que provocard la desestabilizacion de todas las
estructuras firmes y rigidas en las que ird apareciendo.

3. Un México inventado y (acaso) mas exacto

En un texto revelador en torno a la cartografia y la fotografia en la
obra de Bolano, Valeria de los Rios menciona un aspecto interesante para
configurar los paises y las ciudades en su literatura:

El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del territorio, visto
desde una perspectiva vertical. Tal como numerosos fildsofos contemporéneos
han senalado de manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo,
es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene. (238)

Por lo tanto,

el México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el Chile tenebroso
de Estrella distante y Nocturno de Chile, la Espana gris y pueblerina de
La pista de hielo, la olvidada pampa argentina en “El gaucho insufrible’,
o el Paris mitificado de algunos cuentos, por citar solo algunos ejemplos,
estan inscritos en este mapa al que Bolafio vuelve de manera intermitente,

2 Empleo aqui la nocion en el modo en que Jacques Derrida la utiliza en “La estructura,
el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, para postular la ruptura del
estatismo de cualquier estructura, a partir de la introduccién de un acontecimiento: la
idea de juego, de una cierta alegria, un desenfado, en los sistemas fijos e inmutables. Eso
quiere decir que las identidades, que dependen siempre de lo fijo, se mueven. Con la
introduccién del acontecimiento, los puntos de referencia para una creencia se mueven,
se desestructuran: “Este centro tenfa como funcién no sélo la de orientar y equilibrar,
organizar la estructura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desorgani-
zada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organizacién de la estructura
limitase lo que podriamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de
una estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los
elementos en el interior de la forma total. Y todavia hoy una estructura privada de todo
centro representa lo impensable mismo. Sin embargo el centro cierra también el juego
que €] mismo abre y hace posible” (Derrida 383).
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adscribiendo caracteristicas concretas y valores personales a cada uno de
estos espacios. (Rios 240)

Cuando Roberto Bolaio traza los bordes escurridizos de las ciudades
mexicanas que sus personajes recorren, la percepcion de quienes habitan y
habilitan esas zonas actuara como fragmentacion para difuminarlas. En este
apartado, me interesa revisar como algunos de sus personajes proyectan un
México que, como sefala De los Rios, ha provocado una ruptura entre el
mapay el territorio, y han trabajado, en el espacio de la obra de arte (pintura,
literatura), otros contornos y significaciones.

En Nocturno de Chile (2000), el critico Farewell, mentor del sacerdote
y también critico Sebastian Urrutia Lacroix, refiere una historia que le ha
contado Salvador Reyes, escritor y consul en Paris durante los gobiernos
del Frente Popular, en el Chile de los afios cuarenta. Reyes conoce, en una
refinada fiesta diplomatica, a Ernst Jiinger. Intercambian tarjetas y quedan
para cenar. Pero el siguiente encuentro no se realiza en un restaurante, sino
en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no ha podido salir de Paris
tras la ocupacion alemana. El pintor padece morbus melancholicus: no come,
casi no duerme y no parece dispuesto a salir de su bloqueo creativo. Tiene
como Unica actividad observar desde la ventana la urbe parisina. Salvador
Reyes intenta animarlo, llevandole viandas y una de sus novelas, pero el
guatemalteco aparenta una afeccién irremediable:

El guatemalteco ya habia adquirido la costumbre de pasar largas horas
muertas (0 agonicas) delante de su iinica ventana contemplando el panorama
de Paris, y de esa contemplacion habia surgido Paisaje de Ciudad de México
una hora antes del amanecer, de la contemplacion insomne de Paris por parte
del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos,
y a sumodo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro
era la aceptacion de una derrota. (Bolafio, Nocturno de Chile 47-48)

Hay varios aspectos contrastantes en el caso del pintor guatemalteco.
Ante todo, salta a la vista el sistematico juego de luces y sombras propio
de la plastica, técnica que trasunta el cardcter contemplativo del artista: la
Ciudad Luz invadida por la grisura de los uniformes nazis llevara otra vez la
discusion al plano de lo perceptivo. El trazado citadino que el guatemalteco
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realiza en su mente, tras meses y meses de padecer el tedium vitae frente a
una ventana, acaba por generar un cuadro en donde, tras la estable ciudad
europea, acecha la cambiante ciudad mexicana, alejada de la expectativa
que Reyes y Jiinger habian estimado.

El titulo del cuadro es clave, en cuanto paradoja. El punto temporal donde el
pintor sitta el retrato de la Ciudad de México es una hora antes del amanecer,
es decir, una hora antes de la renovacion diurna de los espacios (entendida
como la limpieza natural que lleva a cabo la luz del sol en las superficies).
Sin embargo, atin sigue presentando un paisaje desmantelado, hastiado, con
el sino de la derrota de los latinoamericanos errantes en Europa. Salvador
Reyes siente escalofrios al inferir, en esa oscuridad, aspectos contrastantes
de los continentes europeo y americano, aspectos que el lenguaje verbal
no es capaz de asimilar. El cuadro del guatemalteco permite acercarse a
esos espacios desmantelados, innombrables, donde la Ciudad de México
bien puede significar la continuidad o bien el reverso de Paris, pues ambos
territorios se han asociado metonimicamente por esta dialéctica marginal.’

De la misma manera, esta suerte de mitologizacion de la Ciudad de
México, en cuanto envés ominoso, aparece en otros instantes de su obra.
Hay un momento narrativo evidente en este juego de anverso y reverso entre
dos territorios que, en la misma ciudad, se dan la espalda. Es algo que llama
la atencion a Garcia Madero, en Los detectives salvajes, cuando, a la manera
de Georges Perec en Tentativa de agotar un lugar parisino (1975), realiza un
contraste entre los elementos visibles de la avenida Bucareli y la avenida
Guerrero, en el centro de la Ciudad de México. Aunque algunos autores
han trabajado ya el proceso de mitologizacion de la capital mexicana en
esta novela,* parece no haberse reparado en este asunto: tanto en el México
D. E referencial como en el refractado en Los detectives salvajes, Bucareli 'y
Guerrero son una misma calle que cambia de nombre por el corte horizontal
del Paseo de la Reforma, una de las principales arterias que une al Palacio
Nacional con el castillo de Chapultepec, disefiado por orden del emperador
Maximiliano I, durante el Segundo Imperio Mexicano, a la usanza de los

3 Sobre todo porque, como he comentado, México serd para Bolaiio un territorio en
perpetuo movimiento, recordado con el dinamismo y las ganas de un joven viajero:
“;Extrafia algo de su vida en México?”, le preguntaba Monica Maristain. “Mi juventud
y las caminatas interminables con Mario Santiago”, respondia el autor (citado en
Braithwaite 71).

4 Véase Zozaya.
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bulevares franceses, y que exhibe una multitud de glorietas, monumentos,
auditorios y tiendas de firmas reconocidas. Es decir, la fachada del poder
empuja hacia los costados lo que no se desea mostrar. El ejercicio del joven
poeta realvisceralista equivaldra, entonces, a ponerlos en conflicto:

El alumbrado publico en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era
mas bien de una tonalidad ambarina. Los automéviles: en Bucareli era raro
encontrar un coche estacionado junto ala acera, en la Guerrero abundaban.
Los bares y las cafeterias, en Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la
Guerrero, pese a abundar, parecian replegados sobre si mismos, sin venta-
nales a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la musica. En Bucareli
no existia, todo era ruido de mdquinas o de personas, en la Guerrero, a
medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta
y Magnolia, la musica se hacfa duefa de la calle, la musica que salia de los
bares y de los coches estacionados, la que salia de las radios portatiles y la
que caia por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras.
(Bolano, Los detectives 44)

Es interesante, en esta descripcion, como los espacios de la Ciudad de
México muestran sus propios elementos para, al final, mixturarse: ausencia
y presencia de coches, apertura y repliegue de bares, silencio y estruendo
musical. Higienizacién y contaminacidn, otra vez, estan en una frontera
que, dada la posibilidad de asomarse a ambos espacios, también anuncia
su proximo desmantelamiento.

Una percepcion parecida se revela en “La parte de Fate”, en 2666, cuando
el periodista negro interroga al recepcionista de un hotel en Santa Teresa
sobre algun lugar donde divertirse por las noches y acaba por tener una
revelacion sobre la territorializacion y fronterizacion en México:

Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento.
El recepcionista se ri6 y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo.

—Parece el titulo de una pelicula de David Lynch —dijo Fate.

El recepcionista se encogié de hombros y dijo que todo México era un
collage de homenajes diversos y variadisimos.

—Cada cosa de este pais es un homenaje a todas las cosas del mundo,
incluso a las que atin no han sucedido —dijo. (Bolafio, 2666 428)
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La alusion a Twin Peaks (1990-1991), de David Lynch, permite entender
mejor este aspecto de la mixtura. Patricia Poblete Alday, por ejemplo, lo
toma como punto de arranque para un analisis comparatista entre ambos
espacios, fisicos y cognoscitivos:

“Fire, dance with me” es la frase que se repite durante toda la serie en la
busqueda del asesino, y que luego tituld la pelicula que da cuenta del tltimo
dia de vida de Laura Palmer. Menciono aqui, ademas, otras similitudes con
el mundo creado por Lynch: la localidad de frontera (Twin Peaks/Santa
Teresa), el motivo del femicidio, el nombre del sheriff (Harry Truman en
la serie/Harry Magafia en 2666), y, en fin, la nocién del mal como potencia
humana desatada, que al liberarse nos hace esclavos de nosotros mismos.
(Poblete Alday 100)

Segun el estudio de Valeria de los Rios,” a la hora de situar sus personajes
en las distintas ciudades de la repiblica mexicana, Bolafo parece trabajar las
alteraciones perceptivas, debido al influjo de los espacios, de un modo cada
vez mas agudo. Si en el Distrito Federal, en el centro del mapa, todo parece
confluir y estar a un tris de entrelazarse, en Sonora, el estado limitrofe del norte,
los elementos parecen ser la consecuencia de un choque espacial anterior.

En “La parte de Fate”, en 2666, el periodista de color Oscar Fate, quien ha
acudido a Santa Teresa para reportear un predecible combate de boxeo, escucha
al pasar una conversacion en una cafeteria entre un tal profesor Kessler y un
curioso joven llamado Edward (luego, en “La parte de los crimenes”, se sabra
que el profesor es el exfuncionario del rB1 Albert Kessler, convocado por la
policia de Sonora para capturar finalmente al responsable de los asesinatos
de mujeres). Es primordial atender al hecho de que Bolafo, casi replicando
su tesis sobre la novela mexicana —“como si aquello que llamamos México
que también es una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin
rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el extranjero” (Entre
paréntesis 307)—, necesita convocar la vision de un foraneo para describir con

5 “El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana y permite ver algo que
de otra manera permaneceria invisible. Al mismo tiempo, trasluce las estructuras de
conocimiento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio es un referente
concreto de los mapas, éstos suelen ser construcciones simbolicas e ideolégicas [...].
La elaboracién del mapa cognitivo en la obra de Bolafio tiene un carécter preformativo”
(Rios 241-242).
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mayor precision la situacién nacional. Al parecer, la percepcion de cualquiera
de los personajes que habitan Santa Teresa (Juan de Dios Martinez, Florita
Almada, Elvira Campos) es limitada. Entonces, sera Kessler quien haga una
panoramica en la conversacion capturada al vuelo por Fate:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad estd fuera de la sociedad,
todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B:
los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece
progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos.
(Bolano, 2666 339)

Se trata, entonces, de una “sociedad fuera de la sociedad”, con habitantes
cuyo destino, en ese espacio desabrigado, sera el exilio.

No es extrano, pues, que Juan Garcia Madero (voluntariamente marginal
en un territorio céntrico como el D. E) registre casi al final de su diario:
“Cuando regresabamos a Hermosillo tuve la sensacion no sélo de haber
recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aqui” (Bolafo, Los
detectives 591). Garcia Madero completa, casi con la misma edad, el deseo
del adolescente Arturo, expresado en el “El gusano’, de Llamadas telefonicas,
de habitar los territorios abiertos del norte mexicano:

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano,
hablabamos de Sonora, que yo apenas conocia: s6lo habia ido una vez,
para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache,
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi
tenian las mismas cualidades que el oro. (Bolafio, Llamadas telefonicas 78)

4. Europeos perdidos en México

En 2666 y en Los detectives salvajes puede apreciarse mejor otra carac-
teristica fundamental del México refractado por Bolafo en su literatura,
advertida al comienzo de este trabajo: su caracter magnético, la capacidad de
atraccion que ejerce sobre los protagonistas, debido a un factor poco explorado
en la critica bolafiesca. Sobre todo el norte, en especifico Sonora, ofrece,
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bien a los realvisceralistas, a los criticos archimboldianos o a Amalfitano
la expectativa de la revelacion de un secreto.

Si en Los detectives salvajes se especula con el secreto de la vida, que, al
decir de Joaquin Manzi, “no esta en los libros, y mucho menos todavia en
libros que ni siquiera existen” (165), 2666 arriesgara ain mas y jugara con la
idea del secreto del mundo: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolano, 2666 439). La posibilidad
de que el develamiento de la intriga, asunto propio de todo argumento
narrativo, ocurra en un espacio periférico (en términos globales, en un pais
latinoamericano, para los extranjeros, pero también locales, en el norte, en el
desierto para los propios mexicanos) implica extremar el relato y conducir,
de esta manera, las expectativas del lector ante los sucesos.

Esto es importante y, como se adelantaba en la introduccion, es uno de
los ejes fundamentales de la poética de Bolano. Los episodios més relevantes
o las vueltas de tuerca determinantes para las historias suceden en espacios
limitrofes: la frontera entre México y Estados Unidos, en las dos novelas
mencionadas, donde no solo se transita hacia otro pais, sino hacia otro
paradigma; la playa, en El Tercer Reich o en el propio cuento “Playa’, en el
que se muestra una zona limite entre dos elementos vitales, la tierra y el agua,
lo que implica diversas adaptaciones para quienes acceden indistintamente
a uno y a otro; las afueras de la ciudades, en La pista de hielo, Amberes o
Monsieur Pain, novelas en las que los alrededores de Barcelona, México D.
E, Paris o Z son zonas indefinidas, a punto de derrumbarse; y, sobre todo,
el desierto mexicano, un territorio entendido como destino magnético,
pero también como infierno apocaliptico: Santa Teresa, Sonora. En suma,
el territorio mexicano resultara contrastante o movible para los personajes,
pues en la cercania con las fronteras la percepcion del tiempo y del espacio
y, por tanto, de sus propias circunstancias se distorsionara.

Examinemos un caso paradigmatico de lo descrito, aplicable al resto de
ejemplos en cascada que puedan surgir: el de los cuatro criticos (Liz Norton,
Piero Morini, Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier) que configuran la
primera parte de 2666. A pesar de que tanto los realvisceralistas como los
profesores europeos comparten la busqueda de un referente literario mayor
(Cesarea Tinajero, Benno von Archimboldi) y, por ende, la busqueda de una
revelacion, el afan de los criticos es la apreciacion literaria personal, y luego
la legitimacion de tal apreciacion. El gesto de abandonar sus respectivos
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departamentos académicos, en paises desarrollados, para embarcarse en
un viaje a México, un pais en vias de desarrollo, no tiene como giro tltimo
el develamiento de una circunstancia histdrica y colectiva (el encuentro
con la “madre fundadora” que, en una resolucién antiedipica, se sacrifica),
sino de una coyuntura privadisima: la resolucion de la disputa sentimental
entre Pelletier y Espinoza, y luego de Morini y Liz Norton. Es decir, en
“La parte de los criticos” emerge un México no solo como un territorio
magnético, sino desestabilizador para su propia cotidianidad. A pocas
paginas de la debacle del grupo, sus maximos exponentes, tan criticos en
un primer momento con su medio colegiado, refuerzan escrupulosamente
su trayectoria de académicos de renombre internacional cuando, en Sonora,
conocen el acontecimiento, que provocara que sus puntos de referencia se
muevan: me refiero al profesor chileno Oscar Amalfitano, quien subsiste
dando clases baladies en la Universidad de Santa Teresa. Las opiniones de
Pelletier y Espinoza, al sentirse amenazados, se vuelven hasta virulentas:

No es justo que el mejor escritor aleman del siglo xx se muera sin poder
hablar con quienes mejor han leido sus novelas. Porque queremos convencerlo
de que vuelva a Europa, dijeron.

—Yo crefa —dijo Amalfitano— que el mejor escritor aleman del siglo
veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor aleman de la posguerra o el mejor
escritor aleman de la segunda mitad del siglo xx, dijeron los criticos.

—;Han leido a Peter Handke? —les pregunté Amalfitano—. ;Y Thomas
Bernhard?

Uf, dijeron los criticos y a partir de este momento hasta que dieron por
concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a
una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin una sola pluma.
(Bolano, 2666 158)

Esa supuesta apertura y flexibilidad que tenian los criticos en Europa
paraleer a Archimboldi se molariza, para usar el término del esquizoanalisis
de Deleuze y Guattari, al encontrarse con la linea de fuga de Amalfitano.°

6 “Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las cuales estd estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de deste-
rritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez
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;Qué ven Pelletier y Espinoza en ese chileno radicado en México?, ;cudl es
realmente la amenaza, al punto de compararlo con el personaje de la novela
de Fernandez de Lizardi? En un comienzo los criticos habian acudido hasta
alli para que se les revelara el secreto de la vida (o del mundo o del mal), y
posteriormente se enfrentan a la realidad de que Amalfitano puede hacerles
tambalear los enfoques tan acérrimos sobre la obra de Archimboldi, pero
mads a si mismos.

Debido a que la objetividad académica es disfuncional para captar la
complejidad del entorno (Pelletier y Espinoza no alcanzan, con toda su
biblioteca a cuestas, a comprender a cabalidad a las muertas ni al paisaje
mexicano, ni al escondite de Archimboldi y menos sus sentimientos hacia
Norton), el derrotero de Amalfitano les parecera premonitorio y aterrador.
Sin duda, el camino reflexivo del extravagante profesor, sin retorno desde
que llega a México, les resulta intimidante. Colgar el Testamento geométrico
de Rafael Diestre del tendedero, emulando a Duchamp, para que “aprenda
cuatro cosas de la vida real” (Bolafio, 2666 251) ya es una advertencia de lo
que hace el desierto mexicano con quienes pretenden mirarlo y desenfocarlo
conlos lentes de la academia. Quizas, Pelletier y Espinoza vean en Amalfitano
(solitario, esquizofrénico, reacomodando una y otra vez en sus clases la
informacion académica que guarda en su cerebro, para fines aparentemente
improductivos) la suerte amarga que les puede deparar si no cambian de
direccion. Por tanto, detras de ese sistema discursivo tan estable y objetivo
de los criticos, emergerd, por influjo de la frontera mexicana, las inestables
y subjetivas circunstancias personales. A pesar de que al comienzo de la
novela los cuatro criticos parecen una unidad debido a sus preferencias
librescas, al final los caminos se bifurcaran sin remedio.

Si bien Jean-Claude Pelletier acepta, en su época de estudiante, vivir en
una mugrienta chambre de bonne, su camino esta trazado para convertirse
en una autoridad académica. Bolafio no entrega detalles del transito de la

que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma
parte del rizoma. Esas lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe
presuponerse un dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de
lo bueno y de lo malo. Se produce una ruptura, se traza una linea de fuga, pero siempre
existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto,
formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen
un sujeto: todo lo que se quiera, desde resurgimientos edipicos hasta concreciones
fascistas. Los grupos y los individuos contienen microfascismos que siempre estdn
dispuestos a cristalizar” (Deleuze y Guattari 15).
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periferia al circulo de poder de Morini, Norton y Espinoza; sin embargo,
pueden intuirse experiencias parecidas:

Los cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y
Morini eran doctores y los dos primeros, ademads, dirigian sus respectivos
departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su doctorado
y no esperaba llegar a jefa de departamento de aleman de su universidad.
(Bolafio, 2666 28)

La preparacion colegiada, el grado de doctor y la coordinacion de los
centros de estudio parecen tres instancias ascendentes que les otorgaran
el acceso definitivo al manejo de los mecanismos de poder. Es importante
subrayarlo, porque, como se verd en el transito de la novela, Pelletier y
Espinoza (los doctores, los jefes de departamento) formaran la dupla que,
al interior del cuarteto, sera capaz de juzgar y penalizar las opiniones y
gestas de los dos criticos restantes y de los demas lectores (informados o no)
de Archimboldi. Véase la diferencia de opiniones que tienen las maximas
autoridades académicas en contraste con las de una sensible doctoranda,
al conocer a Oscar Amalfitano:

Espinoza y Pelletier vieron en ¢l a un tipo fracasado, fracasado sobre todo
porque habia vivido y ensefiado en Europa, que intentaba protegerse con
una capa de dureza, pero cuya delicadeza intrinseca lo delataba en el acto.
La impresion de Norton, por el contrario, fue la de un tipo muy triste, que
se apagaba a pasos de gigante, y que lo tltimo que deseaba era servirles de
guia por aquella ciudad. (Bolano, 2666 152-153)

Fracasado es un epiteto categorico. Triste, en cambio, es un adjetivo que
invita a la empatia. Es por ello que poco a poco Liz Norton se convertird en
el personaje que, tras el golpe de experiencia mexicana, se permitira explorar
en carne propia las circunstancias de aquellos personajes marginados por
los circulos intelectuales hegemonicos.

Siguiendo con este analisis, Piero Morini, que es doctor, pero que aun
no ha obtenido la jefatura del departamento de aleman, se mueve mental
y fisicamente con mayor libertad, y es capaz de abrir la blindada frontera
de los estudios archimboldianos. Varios de sus comportamientos rayaran
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incluso en el misterio gratuito: Morini, por ejemplo, es capaz de entablar
conversacion con un mendigo acerca de un libro poco conocido de una
poeta mexicana, Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz; a pesar de su
incapacidad fisica, viaja solo para hacer turismo en Londres. Si Piero Morini,
que no es jefe pero si doctor, produce una desestabilizacion en el circulo
hegemonico, Liz Norton, que no es doctora ni aspira a tener investidura
académica alguna, sera el personaje que mds contravenga esta mecanica
del poder intelectual.

Norton, mas cercana a un lector desinformado que a un catedratico,
mas comoda en la condicion de discipulo que en la de maestro, acabara
por desestructurar la rigida normativa impuesta por los dos lideres.
Tras hacerles entender mediante el sexo individual y colectivo, y otros
escarceos amorosos, que la relacion sentimental debe suponer algo mas
que una experiencia sexual extrema, terminara por preferir para una vida
en pareja al mds abierto y marginal Morini. Norton es quien entiende con
mayor profundidad el mensaje que Amalfitano les otorga en Santa Teresa:
la abolicidn del destino por medio del exilio (la opcién de Fate, en suma).
Leida desde este punto de vista, la pueril despedida que Liz Norton copia
con leves variantes y hace llegar a los correos electronicos de sus antiguos
amantes se vuelve epifanica: “No sé cuanto tiempo vamos a durar juntos.
Ni a Morini (creo) ni a mi nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé
que vosotros lo comprenderéis” (Bolafo, 2666 207).

Labusqueda para Norton y Morini ha finalizado. A Pelletier y a Espinoza,
en cambio, aun les queda el retorno a sus paises, a sus ciudades, a sus depar-
tamentos (domésticos y académicos), a sus rutinas, sin haber encontrado
lo tinico que parecian perseguir: Archimboldi. “Créeme”, le dice el francés
al espanol, “sé que Archimboldi esta aqui [...]. En alguna parte, en Santa
Teresa o en los alrededores” (Bolafo, 2666 206). Espinoza hace la pregunta
de rigor: ;y por qué no han conseguido encontrarlo? “Porque hemos sido
torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse” (207),
se resigna Pelletier. Este es otro modo de reconocer que la més enigmatica
criatura literaria de Bolafio ha llevado, en México y solo en México, las
posibilidades del exilio hasta el limite.

En consecuencia, como se hacia notar en apartados anteriores, México
dard a los personajes de Bolafio la sensacion perceptiva de que estan habi-
tando territorios contrastantes o movibles, que provocardn remezones en

201



Rios Baeza, Felipe Adrian - El México abismal de Roberto Bolano

sus propias circunstancias vitales. Se ha intentado trazar aqui una columna
vertebral para una investigaciéon de mayor envergadura, que complejice
el vinculo entre la obra de Bolafo y lo mexicano. Es evidente que, en ese
pais, los personajes se sienten habitando realidades cadticas en las que se
atnan dos o mas temporalidades, como los realvisceralistas visitando la
habitacion de Cesarea Tinajero” y el joven B que nada en Acapulco, en el
cuento “Ultimos atardeceres en la tierra”;® o bien concentran su atencion
en escenas que hacen que el tiempo de la vida cotidiana se suspenda o se
ponga en pausa, como cuando el primero de enero de 1976, Garcia Madero
escribe en su diario y con ello abre un agujero negro:’ “lo que escribi ayer
en realidad lo escribi hoy”, (Bolano, Los detectives 557). Prestando atencion
a los planteamientos iniciales, es posible concluir que hay un sugerente
mecanismo narrativo que usé Bolafo cada vez que aparecia México en su
literatura: en un espacio en apariencia organizado, habitual, céntrico, el
autor ira adicionando aspectos irregulares que acabaran gradualmente por
desmantelarlo. Emplea una gama amplia de recursos narrativos, que van
desde el trabajo con el espacio y tiempo (que, por ciertas caracteristicas
especiales, calificariamos de cudntico), hasta las referencias a la alta cultura
o a la cultura de masas. La fachada preliminar del espacio fisico se ira
fragmentando hasta llegar a su total diseminacion.
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