http://dx.doi.org/10.15446/Ithc.v18n2.58817

Cantos de seduccion. Interrogaciones a Francisco
Hernandez sobre su escritura

Entrevista Mario Eraso Belalcazar
Universidad de Narifio, Pasto, Colombia

CONTINUACION, PRESENTO UN DIALOGO CON el poeta mexicano
Francisco Hernandez, quien hablard desde Ciudad de México, en
donde vive hace varias décadas. Hernandez crecio lejos de los centros
urbanos, en San Andrés Tuxtla, estado de Veracruz; el acontecimiento de
dejar el campo lo llevd a intuir el camino para llegar a ser lo que es: un poeta
visionario de valor inmenso para las letras hispanoamericanas y del Caribe.

La obstinacion de Francisco Hernandez por apoderarse de sus suefios y
de sus peligros —y de los suefos y de los peligros de otros— ha sido ttil para
desenmascarar los nuestros a través de esta entrevista. Su conocimiento de
la tradicidn literaria y de la vanguardia internacional se refleja en el uso del
mondlogo dramadtico, en la creaciéon de un heterénimo, oriundo del campo
mexicano, que trova en versos octosildbicos, en los juegos de lenguaje,
entre otros. Asi ha logrado que haya en su poesia un canto seductor, una
algarabia vital con la que ha innovado la poesia contemporanea y ha ganado
los lectores que merece.

Penetrar en la obra de Francisco Hernandez implica comprender de
qué ha sido hecha la poesia mexicana. Xavier Villaurrutia (1903-1950), ese
danzante de la palabra, en un ensayo titulado “Introduccién a la poesia
mexicana’, define a la de su pais con una imagen que, tal vez, aun nutre lo
que de ella se pueda decir: “la poesia lirica mexicana es una meditaciéon
escrita con un lapiz muy fino”. La lucidez de esta afirmacion con forma
de acertijo permite a los lectores descubrir que la palabra poética ha sido
transformada en una artesania cldsica que canta, salta, vuela. Pues bien,
tal vez Herndndez conserva y resguarda ese urdir de lo perfecto. Su poesia
es una vibracion de lo remoto, un apasionamiento sensual, escrito para
que escuchemos a los que han visto lo que pocos quisieran ver, para que
reconozcamos nuestra soledad, la herida de cuyas iméagenes saldremos
tatuados por la pureza del que ha ido a los lugares en que fructifican las
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experiencias, aquel que ha sido poeta para incitar a sus lectores con el
conocimiento que emana de su palabra creativa.

Foto del poeta Francisco Herndndez tomada por Rogelio Cuellar

MARIO ERASO

Con su poesia le ha dado voz a personajes del arte: Robert Schumann,
Georg Trakl, Emily Dickinson y Friedrich Holderlin. De modo que sus
monologos dramaticos, junto, por ejemplo, con los de Borges, muestran
cdmo un género literario, cimentado en la poesia de lengua inglesa, ha sido
recibido y transformado en la poesia contemporanea. Con todo, su escritura
no es libresca; por el contrario, es humana, vital y, si se admite, pura. ;Es en
esa tension entre el enmascaramiento del yo y la desnudez del yo en que se
define la intensidad, la fuerza, la belleza de la poesia de Francisco Hernandez?

FraNcisco HERNANDEZ
La verdadera mascara, creo, es la del entusiasmo, la que el instinto nos

proporciona. Quiza por eso mi escritura no posee una cultura excesiva:
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nunca terminé la preparatoria y al llegar a vivir al D. E, mis amigos, poetas
y publicistas al mismo tiempo, me regalaron su experiencia, ademads de su
mascara. Pero volviendo al entusiasmo, es algo que para mi ha resultado
fundamental: soy depresivo desde nifio, asi que cuando cierta luminosidad
aparece, mi imaginacién y mi mano se conectan para escribir, ya sean
verdades o mentiras.

Cuando llevé a cabo lo de Robert Schumann, tenia ocho meses sin
intentar nada. Entré a una libreria de Coyoacan, escuché un cuarteto para
cuerdas, llegué a mi departamento y en quince dias el poema estaba listo.

Lo de Holderlin me lo provocé un libro de Heidegger. Un primero de
enero estaba solo en mi casa, leia la parte correspondiente al poeta aleman
y comencé, invadido por el entusiasmo del nuevo afio, a desarrollar un texto
que me llevaria catorce meses. El poema de Trakl fue mads tardado, mas
dificil. Ahi pude comprobar, una vez mas, que la otra cara del entusiasmo
puede ser la desesperacion y una forma de la paralisis.

M. E.
De La isla de las breves ausencias, copio este poema:

56

Nombrar a los viajes del ojo, a la participacion de gases téxicos en lo respi-
rable y crear un lenguaje que no requiera de simbologia ni de pronunciacion.

Estar frente a la luz sin designarla, intoxicarse con el aire sin maldecirlo

e inaugurar a diario un idioma intraducible, insuficiente, innominado.

Quiza este texto es sobre la dificultad de ser poeta, sobre el riesgo de
intentarlo. ;Es, también, una poética? Usted no ha titulado alguno de los
suyos “Arte poética”. ;Por qué? ;Piensa que casi todo poema tiende a ser tal
cosa o que en cada uno los poetas contemporaneos reflexionan, finalmente,
sobre el lenguaje?

F. H.

Nunca he intentado reflexionar ni mucho menos pontificar respecto a
la poesia. No sé exactamente qué es un arte poética. Pero quizas, como ta
lo senalas, todo poema sea una poética, una forma de encarar ese misterio
que tan cerca esta de la mitologia y tan lejos de la prosa.
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M. E.

Sus juegos de lenguaje pueden ser paradigmaticos, memorables; por
ejemplo, su brevisimo poema “Amortajados™ “Amor / taja / dos” Aqui
apenas si es necesario evocar a Xavier Villaurrutia, todo un guru de los
calambures. Ahora bien, usted no es neobarroco, sus juegos no son signos
paroxisticos, como los diseiados por Néstor Perlongher, sino elementos
que ayudan a la transparencia del texto, anadiendo ironia, ternura, poder
sugestivo. En su Soledad al cubo (2001), encuentro esta combinacién de
anaforas finalizadas por un calambur:

es a ti a quien deseo

es a ti a quien persigo

es a ti a quien detengo
es a ti a quien desnudo
es a ti a quien ultrajo

es a ti a quien cuelgo

es a ti a quien extrafio
es Satie a quien escucho.

O estos ejemplos, extraidos del mismo libro: “Sax. Sex. Six. Sox. Suck”;
“Con una voz ronca y extraia, Fosca dice delante del espejo: —En tiempo
de turbacion, mas turbacion”; “Ser para hacer y sorprender. Ver para crear
y con placer, complacer. Trazar el azar para ser uno mismo siempre, en
cualquier parte del arte de las cavernas”; “No sé nada del tiempo. / Sonido.
Son ido. Son nidos sin sonido”; “Ruidos escasos, ruidos de pasos: / trakl,

trakl, trakl”. ;Podria comentar el sentido de su avidez por estos juegos?

F. H.

Sin saber que existian retruécanos, anaforas o calambures, desde pequeno
me gusto jugar con las palabras. Tal vez por eso las estructuras ludicas
aparecen en algunos de mis libros, pues me resultan tan inevitables que
me alejan de la solemnidad o de la sufrida soledad gramatical. Por cierto,
;la palabra soledad no deberia llamarse sombraedad? ;No es la soledad la
prision mds sombria, la mas distante de los rayos del sol?

Ahora bien, por el hecho de nacer en el estado de Veracruz, escuché
décimas y coplas octosilabicas desde siempre, improvisadas con gracia y
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picardia por esos musicos jarochos que tu debes haber oido muchas veces.
Un dia, decidi crear a Mardonio Sinta. ;Por qué? Porque si yo firmaba las
coplas no me las iban a creer, ademas de tener fama de escribir una poesia
atona. Pero Mardonio, hasta la fecha y aunque ya esté muerto, goza de cabal
salud. Como ta recordards, no es un simple pseudénimo. Mi intencién
era intentar un heterénimo, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa.

M. E.

Los poemas de varios libros suyos no estan titulados, sino numerados.
La isla de las breves ausencias tiene sesenta y dos poemas, Soledad al cubo
tiene treinta, Mar de fondo tiene veinte poemas, Cuaderno de Borneo tiene
ochenta y dos poemas, Imdn para fantasmas esta dividido en textos y frag-
mentos numerados. ;Hay alguna razén para preferir cifras en vez de titulos?
sPensé eliminar los guarismos, dejar el texto sin titulo ni numeral? ;Hay
una intencion esotérica en seleccionar determinada cantidad de poemas sin
titulo? ;Es un afan de desnudez, de decantacion expresiva?

F. H.

No se trata de ninguna razon esotérica: simplemente trato de seguir un
orden, para no confundirme en lo que estoy desarrollando. A veces prefiero
los titulos. Asi no hay ninguna duda respecto a la independencia de cada
composicion. ;Te acuerdas de la Antologia de Spoon River? En ese caso, el
“bautizo” de cada voz era indispensable. Tampoco me gusta dejar los poemas
sin titulo. El azar que, como dicen, suele ser prédigo, de esta manera, orilla
un poco mas hacia lo perplejo.

M. E.

Fernando Pessoa, de signo Géminis, como usted, es un poeta poco
citado en sus poemas. Creo que no le ha dedicado ninguno, salvo quizas
“Apontamento”. No obstante, usted es casi el inico poeta latinoamericano
vivo que ha creado un heterénimo, Mardonio Sinta, de modo que él tiene
una biografia distinta de la de Francisco Hernandez y una poesia que solo
puede ser de él. Ademas, lo que usted escribe parece evocar a un heterd-
nimo de Pessoa: Alvaro de Campos. Si €l incita al sensacionismo, usted
ofrece sensaciones, acezos, caricias; con ellos logra transmitir lo tenue y
desesperado, lo que siendo refinado es brutal. Cuando usted escribe poesia,
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parece que busca excitar al lector con imagenes que, lejos de ser abstractas,
son instantdneas; una especie de golpes visuales, tactiles, sensoriales. “La
aguja me la clavo en la lengua hasta perder el conocimiento”, dice uno de
sus versos. Aunque quiero evitar el tema de las influencias, ;cuanto hay de
Pessoa en la poesia de Francisco Hernandez?

F. H.

Realmente me sorprendes con esa pregunta, porque uno de los poetas
que mas leo es al geminiano Fernando Pessoa. Me lo descubri6 hace muchos
afios Francisco Cervantes, a quien conoci en una agencia de publicidad. Nos
hicimos amigos y mi deuda con €l es muy grande: entre otros autores, me
hizo conocer, ademas del portugués ya citado, a don Alvaro Mutis, a José
Lezama Lima y a Saint-John Perse. Francisco acababa de traducir y publicar
la Oda maritima y otros poemas, de otros heter6nimos. También me dio a
conocer una frase de Bernardo Soares que desde entonces me acompana:
“El corazén, si pudiera pensar, se pararia”. Al poco tiempo vendi mi coche
y me fui a Lisboa.

En cuanto a las influencias, acepto que en mis inicios constituyeron una
preocupacion, o bien una serie de obstaculos que me hacian tropezar y, sobre
todo, me orillaban a no escribir. Pensaba: ;para qué seguir este caminito
literario, silo que hago se parece, segun dicen, a lo que ya hicieron con mayor
lucidez otros poetas? Actualmente ya no me preocupan. Que lleguen, que
invadan, que estimulen las influencias. Son un motor constante, un aleteo
inaudible y, a fin de cuentas, formas indispensables para sobrevivir, a pesar
de ser una especie de oxigeno tan puro como contaminado.

M. E.
En el prologo de Pristina y uiltima piedra. Antologia de poesia hispanoa-
mericana presente (1999), firmado por Eduardo Mildn, encuentro esta idea:

Volver a la lengua es un retorno que corresponde a un repertorio de formas
implicitas. No es un solo horror el horror a la vanguardia: es un horror al
siglo, un horror al tiempo, un horror a la historia y una renuncia al futuro.
Francisco Cervantes (1938), Giovanni Quessep (1939), Francisco Hernandez
(1946) son ejemplos de una postura que defiende de manera pronunciada o
de manera oculta un alejamiento y rechaza cualquier proyeccion.
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Es una afirmacién apresurada e imagino que el punto de vista de Mildn
ha cambiado. Pienso que solamente un critico atolondrado es incapaz de
apreciar la esencia vanguardista de su libro Moneda de tres caras (1994);
ademas, en la poesia de Cervantes o de Quessep hay momentos sin duda
vanguardistas. En consecuencia, jcudl es la relacion de la poesia de Francisco
Hernandez con la vanguardia?

F. H.

Vanguardia, vanguardia, guardias que siempre adelante van, guiandonos
con su toc toc de puerta corrediza. Vanguardia puntiaguda, filosa, similar
a una guillotina que se afila los dedos en temblores de tierra y muestra su
implacable sonrisa después de sus degiiellos. Vanguardia. Escudo de cuerpo
entero, libro de caballeria, esqueleto sin espina dorsal, zécalo magnético
repleto de prosa narrativa.

Vanguardia, t lo sabes muy bien. Jamas he deseado ser un expedicionario,
una punta de lanza, un gambusino saturniano o un telescopio expulsado
de Monte Palomar. Ignoro mi ubicacién. Tal vez soy el tltimo de la fila,
siempre catatonico, distanciado del riesgo de intentar un rompimiento de
misales. Soy sedentario, reaccionario, paleolitico, sadico, nonato, académico,
perdulario, juvenilucro, ancianético, palindrémico, piromaniaco y, de vez
en cuando, chamanico, buhonero, kaftkiano. En nada, vanguardia, te pareces
a un buzo narcotraficante ni a una daga sostenida por las mandibulas de
la Virgen Maria.

M. E.

Carlos Pellicer (1899-1977) es un poeta que en México se lee y se respeta.
Para muchos creadores de este pais, él es el poeta mas destacado del siglo
xX. Pellicer vivié en Colombia, donde escribié uno de los poemas mas me-
morables de la vanguardia latinoamericana, “Recuerdos de Iza”. Fue llamado
poeta de América. No obstante, en Colombia se lee y se conoce poco. Es
injusto. Vale la pena recordar que, cuando los despojos de Porfirio Barba
Jacob fueron repatriados a Colombia, Pellicer fue uno de los encargados de
venir con ellos desde México. ;Le gustaria conversar sobre Pellicer y sobre
la importancia de su poesia?
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E. H.

A Carlos Pellicer me lo descubrio6 el poeta Guillermo Fernandez. Leerlo,
escuchar su voz de acantilado fue como ver los multiples rios tabasquefios
desde un avion o ver un sinimero de garzas desde una lancha rapida. Aun
conservo su antologia, firmada en abril de 1975, un dia en que Guillermo
lo llev6 a comer a mi casa. El poema “No querer”, ;te acuerdas?, termina
diciendo simplemente: “Ta eres la primera tristeza deliciosa / que no
quiero sentir”.

M. E.

A propésito de poesia mexicana, me gustaria que nos ayudara a ubicar
el valor de la poesia de Rubén Bonifaz Nufio (1923-2013). Para los poetas
de México, él es ejemplar; junto con Jaime Sabines (1926-1999), que es un
poeta muy leido y ampliamente reconocido en Colombia, Rubén Bonifaz
Nuiio tiene muchos lectores entre los jévenes de México. Una vez escuché
leer poemas a Bonifaz Nufio en la Biblioteca Central de la unam. Al final,
alguien joven le pregunté sobre la poesia de Sabines y de Paz; él respondio,
entre risas serias, que a Paz no lo entendia, mientras que pensaba que Sabines
era un poeta mucho mejor.

F. H.

Mira, la verdad es que pocos poetas en nuestro idioma llegan a provo-
carme las emociones y el entusiasmo que Rubén Bonifaz Nufio me provoca.
Escucharlo decir sus versos también es algo que no pienso olvidar. Al final
de su vida, cuando ya estaba casi ciego, comunicaba sus textos de memoria
o los lefa de papeles grandes, tamafo poster. No importaba: él estaba ahi,
estremeciéndonos. Fue y seguird siendo un creador de altisimo nivel. O
dicho de otra manera: de una profundidad insdlita.

Pero bueno, en cuanto a tu pregunta, en la que aparecen los nombres de
Octavio Paz y de Jaime Sabines, nunca le oi mencionar nada al respecto. Al
contrario, creo que mucho valoraba la obra de Octavio Paz.

M. E.

Uno de los temas de La broma infinita de David Foster Wallace es
la enfermedad. Se puede decir que en ella todos estan locos, enfermos,
tienen una adiccidn o algun tipo de depresion. La enfermedad, la locura,
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la obsesion (por ejemplo, Waite y su adiccion a la fotografia) parecerian
cubrir su poesia, parecerian estremecerla. De ese barniz se alzaria un tono
poético en que brilla la sabiduria del vivir. ; Podriamos conversar un poco
sobre la presencia de la enfermedad en su escritura?

F. H.

Desde pequeiio, recuerdo haber estado enfermo, ya sea en cama o en
catre. La fiebre junto a mi crecia, cuidindome como una enfermera o como
otra calida presencia maternal. El Dr. Argudin, amigo de mi padre, era quien
llegaba a auxiliarme. Era muy simpatico. Ambos, mi padre y el médico,
pertenecian a un club de cazadores. Yo le preguntaba al doctor sus tltimas
aventuras. Debido a la fiebre, el termdometro se convertia en una escopeta;
la voz de mi padre, en el rugido de un tigre y el caballo de cartdén, en piedra
que tomaba la forma de un tapir.

Me quitaban la sabana. Yo sudaba y temblaba. El médico escribia la misma
receta de siempre y se despedia gritando: “—;jCompaiero, siga leyendo a
Julio Verne y no se deje vencer por los animales de la selva!”. Claro que me
gustaba estar enfermo. No veia a nadie. No iba a la escuela. Me compraban
historietas de Tarzan, de Superman, de Los Halcones Negros, de Roy Rogers.
Comia poco, aunque las tortillas con sal, acompanadas por un sidral Mundet,
me gustaban mucho.

Sigo enfermo. Durante mas de veinte afos vi a un psicoanalista. Visito
periddicamente a un neurélogo en un hospital del sur de la ciudad. El me
ayuda a controlar mi epilepsia, mi depresion y el temblor de mis piernas,
que tiene un nombre muy chistoso: sindrome de piernas inquietas. Si, estar
enfermo para mi es una forma de estar sano.

M. E.

En La lengua erdtica. Antologia poética para hacer el amor (2010), Juan
Gustavo Cobo Borda incluy6 su poema “Por amor a Fosca” Su poesia
es erdtica de muchas maneras, pues en sus versos hay una provocacion
corporal; en tal sentido, la mujer en su escritura es inexpugnable, poderosa,
bella. De modo que la Clara de Schumann, las jovencitas fotografiadas
por Waite, la Fosca que usted hace tan palpable en el poema, en fin, las
mujeres de su poesia ofrecen una especie de deslumbramiento que salva
a los hombres.

265



Eraso Belalcdzar, Mario - Cantos de seduccion. Interrogaciones a Francisco Hernandez sobre...

E. H.

Mi primer contacto con la palabra fosca se debe a la traduccién del
famoso poema “El cuervo”, que encontré en el libro El declamador sin
maestro, regalo de mi padre, a principios de 1960. Pero no fue sino hasta
que vi la pelicula Pasion de amor, dirigida por Ettore Scola, que supe lo
que realmente significaba la palabra fosca. Ahi aparece una mujer fea,
flaca, siempre vestida de negro, duefia de la casa de asistencia donde son
atendidos unos militares.

Por supuesto, el personaje masculino es seducido por Fosca, aunque
ella muere cuando el joven militar la rechaza. La historia se la cuenta el
protagonista a un enano, en una taberna de mala muerte. El enano se levanta
de la mesa y se sale, con una carcajada burlona verdaderamente siniestra.
Después llego la escritura del poema.

M. E.

Almadia es una editorial mexicana con sede en Oaxaca de Juarez. Con
los libros que imprime, objetos de arte, pequefias obras maestras hechas
con refinamiento, estilo, creatividad, el sello continta y fortalece la historia
editorial en México. Sus tltimos poemarios han sido publicados alli. Por
fortuna, es posible conseguirlos, pues integran el catalogo de la Biblioteca
Luis Angel Arango. ;Se distribuyen los libros de Almadia en Colombia?

F. H.

Guillermo Quijas, director de la editorial, me ha informado que Almadia
se distribuye en Colombia por medio de la libreria del Fondo de Cultura
Econdmica, cuya sede en Bogota se sitia en el Centro Cultural Gabriel
Garcia Marquez. Por lo demds, me alegra que mis libros estén en algunas
bibliotecas.

M. E.

Usted ha mencionado que Mal de Graves (2013) tiene visos biograficos,
pues en ¢l recrea lo sucedido con los ojos de su esposa Leticia Arréniz,
afectados por una enfermedad ocular. Entre sus inquietudes como escritor
es apreciable el tema de la mirada. Usted ha escrito poemas y criticas sobre
pintura mexicana y latinoamericana, dejando constancia de su atraccion
por un arte visual. Podemos leer, por ejemplo, Optica la ilusién. Escritos
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sobre artes visuales (2002). También tiene un libro de poemas sobre un
fotégrafo, Charles B. Waite. Desde su primer poemario, Gritar es cosa de
mudos (1974), la cuestién de la mirada es relevante; alli en “Instrucciones
para perderse de vista”, dice:

mira hacia la negrura

con los ojos en blanco [...]

arroja tus cérneas contra el espejo
y suelta una carcajada

del tamano de una lagrima.

Como si fuera un reflejo de lo anterior, estos versos de Imdn para
fantasmas (2004):

Los lentes de los muertos siguen viendo.

sHabra que pulverizarlos para que pierdan de vista
al mundo real?

Al menos, los bifocales de mi padre

no me quitan la vista de encima.

sPodriamos conversar sobre su deseo manifiesto de mirar para revelar
la riqueza, la desdicha?

F. H.

Jorge Guillén escribid: “ser, es la absoluta dicha”. Yo le cambiaria ser por
ver, y la dicha seria también muy penetrante. Ignoro cémo pudo Borges
estar ciego tantos afnos y vivir y viajar y escribir. También tuvo por algun
tiempo un par de lectores y cuando menos una mujer que podia leerle
todo lo que quisiera, hasta lo inexplicable de sus suefios o las lineas de
sus manos.

M. E.

En el 2003 se publicé su Diario invento. Abril de 1998-marzo de 1999. Es
un texto extraordinario. Yo lo he usado en mis clases de literatura creativa
y me consta el encanto que ejerce entre los jovenes. ;Esta en sus planes dar
a conocer un nuevo volumen?
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F. H.

Me sorprenden tus comentarios sobre Diario invento. {Pasé siempre tan
inadvertido! Su origen tuvo que ver con una beca. El libro que, segun yo, iba
a escribir se me atord en la garganta y se me ocurrié entonces anotar lo que
me ocurria o lo que inventaba dia tras dia. Y asi sali6. Ahora me gustaria,
para celebrar dignamente mis setenta anos, en el 2016, dar inicio a otro
libro de similares caracteristicas. Otro diario, que se titule La dicha de estar
enfermo, por decir algo, o simplemente Diario intento. O Diario miento.
O Diario lento. No sé. A su debido tiempo aparecera. A su debido viento.

Sobre el entrevistado

Francisco Herndndez naci6 en San Andrés Tuxtla, en 1946. Ha escrito los poemarios
i Gritar es cosa de mudos (1974), Mar de fondo (1982), De cémo Robert Schumann fue vencido
: por los demonios (1988), Habla Scardanelli (1993), Optica la ilusién (2002), El corazén y su %
avispero (2004), Diario sin fechas de Charles B. Waite (2005), Mi vida con la perra (2006),
La isla de las breves ausencias (2009), Una forma escondida tras la puerta (2012), Odioso
¢ caballo (2016), entre otros. Ha recibido el Premio de Poesia Aguascalientes (1982), el Premio
¢ Carlos Pellicer (1993), el Premio Xavier Villaurrutia (1994), el Premio Jaime Sabines (2005), :
el Premio Iberoamericano de Poesia Ramén Lépez Velarde (2008), el Premio Mazatlan
de Literatura (2010) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes de Lingistica y Literatura
¢ (2012). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994.

Sobre el entrevistador

: Mario Eraso Belalcazar realizo estudios de Literatura y Lengua Espanola en la Universidad
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