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En el Prélogo del Quijote, Cervantes recuerda su paternidad
intelectual del libro, pero también parodia cobmo engendra a sus
criaturas, don Quijote y el libro mismo. De paso, busca la complici-
dad del lector, advirtiéndole de que la obra, en tanto que producto
ingenioso y no sujeta a un modelo clasico, es un muy peculiar e
inclasificable hijo de su entendimiento. Defiende la prioridad de la
lectura como entretenimiento, liberandola de responsabilidades
morales, y barra el paso a lectores como el mismo don Quijote,
que, lejos de conciliarlas, equiparan o confunden historia y fic-
cién. Nos conduce, en fin, al centro de la polémica sobre la justifi-
cacioén ética de la literatura de ficcion, dando voz a la realidad
menuda y cotidiana.

Palabras claves: Parodia ; Realismo ; Lectura ; Don Quijote de
la Mancha ; Etica ; Estética.

Don Quixote as an ethical and aesthetic justification of reading

In the foreword to Don Quixote, Cervantes reminds the reader
of his intellectual paternity of the book, but he also parodies the
way in which he engenders his creatures, don Quixote and the
book itself. At the same time, he seeks the complicity of the reader,
stating that the work, considered as a work of the imagination, not
subject to a classical model, is a very peculiar, unclassifiable product
of his intellect. He defends the priority of reading as an entertaining
activity, liberating it from moral responsibilities, and blocks the
way for readers like don Quixote himself, who equates history and
fiction, or confuses them with one another, instead of allying them.
He takes us to the centre of the debate about the ethical justification
of fiction, giving voice to a minute, everyday reality.

Key words: Parody ; Realism ; Reading ; Don Quixote of La
Mancha ; Ethics ; Esthetic.
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1 siempre riguroso Cristébal de Villalébn expone su

paternidad intelectual del Escoldstico' como fruto

de la imitatio compuesta y vinculandola a la
inventio (“revolviendo muchos libros, buscando muchas in-
venciones”) y a la dispositio (“entremetiendo agudezas, his-
torias y antigiedades”), para afirmarse en su idea de que el
“glorioso galardon” de la fama conseguida por “las buenas
letras y escriptura” es también la garantia de inmortalidad:

No me desdenaré en me loar, que en estos mis cuatro libros
(aunque pequenos) estuve diez anos en los escrebir, traba-
jando con mis posibles fuerzas por sacar la muestra de todo
mi saber, revolviendo muchos libros, buscando muchas in-
venciones, entremetiendo agudezas, historias y antigiieda-
des para mis le perfeccionar. Este es mi Gnico hijo, puesto
caso que otros engendré, pero éste tiene la mejora de mi
caudal. Si €l fuere rico, yo se lo di, y si fuere pobre, no tuve
mads. Si con su gracia y saber aplaciere, sera la gloria de su
padre, y regocijarme he por haber acertado en cosa que me
dé glorioso galardén, pues las buenas letras y escriptura sue-
len ser divino balsamo con el cual se conservan los hombres
incorruptos por tiempo eterno. * (5-6)

En su “Prélogo” a la primera parte del Quijote, también
Cervantes recuerda dicha paternidad, pero en seguida la
parodia. A tal efecto trae irbnicamente los procedimientos
inventivos y compositivos que recordaba Villalén, pero
troquelindolos en su particular ingenio “estéril y mal culti-
vado”:

quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera
el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto que pudiera

! Sobre el tépico del libro como hijo intelectual, véase el clisico estudio
de Curtius (1948/55, 196-198); en general, Weimann (1983); para nues-
tras letras, el del llorado Porqueras (1968,13-14).

? Actualizo las grafias.
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imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden na-
turaleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante. Y,
asi, équé podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendré en una carcel, don-
de toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacién? . . . Acontece tener un padre un
hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone
una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las
juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos
por agudezas y donaires. > (1, 9-10)

Dotado de tan particular ingenio, engendra a sus parti-
culares criaturas, el personaje y el libro, cumpliéndose en
las dos, simultinea y reciprocamente, el axioma, no menos
parodiado, de que cada cosa engendra su semejante, como
leeria en la Fisica aristotélica o en algun libro de su proge-
nie.* De modo que don Quijote es otro hombre de ingenio,
como el propio Cervantes, otro creador melancélico; com-
parte con €l la sequedad de los humores que deriva de la
combustién provocada por el calor de la imaginacién (como
decian los médicos contemporineos), porque el personaje
también esta “lleno de pensamientos varios”, es decir, dis-
persos, no sujetos a disciplina. Las dudas, desenganos y hu-
millaciones de la segunda parte desactivarin su imaginacion
y, en consecuencia, enfriardn su temperatura cerebral, deri-
vando en la crisis melancélica final.

’ Sobre el prélogo en general han aparecido unos cuantos trabajos
altimamente; los mas destacables son los de Presberg (1995), Bognolo
(1998), Stoopen (1999), Diaz Migoyo (2001) y Pérez Lopez (2002); véanse
también los monogrificos de Fajardo (1994a y 1994b). Complétese con
Endress (2000, 149-171).

* Marasso (1947/54, 230-231), Rosenblat (1950), Garrote Pérez (1979).
Otros criticos (Cascardi 1986 y Rodriguez Vecchini 1999) ven en la frase
cervantina que nos ocupa una variacion del concepto de mimesis
renacentista, base, segun ellos, de la composicién mixta del Quijote.
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Se induce que el titulo otorgado a uno de sus hijos, “in-
genioso hidalgo”; es el propio de un hombre melancdlico,
de pensamiento agudo, de fino entendimiento, como le
corresponde al que frisa los cincuenta anos, y por estar en la
primera vejez es capaz de ser un hombre reflexivo y discre-
to, un hombre ingenioso, como recuerda Huarte de San Juan
en su Examen de ingenios:

El entendimiento tiene su principio, aumento, estado y
declinacién . . . tiene todas las fuerzas . . . desde treinta y
tres anos hasta cincuenta, poco mas o menos; en el cual
tiempo se han de creer los graves autores . . . Y el que quie-
re escribir libros lo ha de hacer en esta edad, y no antes ni
después, si no se quiere retractar ni mudar la sentencia.
(Serés, ed. 1989, 430)

Un hidalgo que, ademas, ha aplicado su inteligencia a
diversos campos del saber, por ello sabe tanto y puede en-
hebrar reflexiones y comentarios profundos. Que no soélo
es ingenioso por su edad y la complexion colérico-melanco-
lica (“era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro” (37)), que le inclinaba a ser imaginativo,” también
porque no habia estudiado, o sea, porque no habia formado
ni metddica ni cientificamente su cerebro.® La anarquia de
sus lecturas s6lo ha sido pabulo de la imaginacién, no del
intelecto; o sea, del ingenio, no del juicio. Aparte su tempe-
ramento imaginativo, don Quijote lee los libros de caballe-
rias con fruicion, haciendo intervenir la imaginacién y, por
tanto, la pasidon, la emocién, la vivencia inmediata. Por esa
misma implicacién emocional sus lecturas han calado mas

> Véanse Iriarte (1948), Green (1957), Avalle-Arce (1976, 114-126),
Halka (1981), Serés (1989, 46-48) y Combet (1996).

¢ Porque “el que ha de aprender latin, o cualquiera otra lengua, lo ha de
hacer en la ninez . . . En la segunda edad, que es la adolescencia, se han de
trabajar en el arte de raciocinar . . . Venida la juventud, se pueden aprender
todas las demas ciencias que pertenecen al entendimiento, porque ya estd
bien descubierto” (Huarte, en Serés 1989, 449).

72



Literatura: teoria, bistoria, critica 7 (2005)

hondo.” Durante la lectura bulle la imaginacién, la falta de
sueno seca el cerebro, decian los médicos galénicos. Una
sequedad, que, reforzada por el calor canicular y la propia
colera de su temperamento, produce en el héroe cervantino
una destemplanza caracterizada por una profunda lesion de
la imaginativa:

Llenoésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros,
asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desa-
fios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacién que
era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas inven-
ciones que leia, que para €l no habia otra historia mas cierta
en el mundo. (1, 1)

De donde se sigue un agudo contraste entre el vagabun-
deo desenfrenado de la imaginacion, mientras lee y recuer-
da lo leido, y el buen funcionamiento de la actividad intelec-
tual, intacta o incluso reforzada por su temperamento
melancoélico, que al final (y sélo al final) del libro se va a
imponer definitivamente:

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y con-
tinua leyenda [“lectura”] de los detestables libros de las ca-
ballerias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no
me pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna recompensa [“com-
pensacion”] leyendo otros que sean luz del alma. (i1, 74)

Sobre la paternidad del otro hijo, el libro, Cervantes pa-
rece darle la vuelta a aquel lugar clasico de la concepciéon
intelectual citado al principio: frente a la vocacion intelec-

7 “En resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a
perder el juicio” (Cervantes 1, 1).
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tual de Villalén, que prologa una obra “seria”, el autor del
Quijote busca la complicidad del lector, advirtiéndole de que
la obra que encabeza el prélogo, en tanto que producto in-
genioso y no sujeta a un modelo cldsico, es un muy peculiar
e inclasificable hijo de su entendimiento. Por otra parte, al
fingirse meramente editor de una historia redactada en los
“anales de la Mancha” por Cide Hamete Benengeli o por
otros autores, Cervantes confiesa, zumbdén, que “aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. Pero no por
eso, continda diciendo,

quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con
lagrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres,
que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes alma en tu
cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado . . .; todo lo
cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligacién, y
asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere,
sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el
bien que dijeres della. (1, 10)

Al defender esta prioridad de la lectura como entreteni-
miento y liberar al lector de responsabilidades, estd barran-
do el paso a los lectores como el mismo don Quijote, que,
lejos de conciliarlas, equiparan o confunden historia y fic-
cién. De no ser asumida en aquellos términos, la lectura de
ficciones podia ser muy peligrosa. Asi lo advertian los
moralistas de su tiempo y lo sabe el propio Cervantes, po-
niéndolo en boca del can6nigo:

¢Y como es posible que haya entendimiento humano que se
dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad
de Amadises..., tanto género de encantamentos, tantas bata-
llas... y, finalmente, tantos y tan disparatados casos como los
libros de caballerias contienen? De mi sé decir que cuando
los leo, en tanto que no pongo la imaginacién en pensar
que son todos mentira y liviandad, me dan algin contento;
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pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el
mejor dellos en la pared... Y aun tienen tanto atrevimiento,
que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien
nacidos hidalgos. (1, 49)

Por ello mismo, haciendo triaca del propio veneno, con-
vierte el Quijote en escuela de lectura, otorgando al lector
una responsabilidad compartida.?

Cada género impone sus condiciones y circunstancias de
lectura, cree Cervantes, y el Quijote también es el lugar para
explicarlas. Siempre desde el axioma de que la ficcién crea
un discurso nuevo, que también exige un lector nuevo, como
exponia en el prologo a las Novelas ejemplares y en el epilo-
g0, 0 sea, en los parrafos finales de la Gltima novela-diptico,
el Casamiento engarioso y el Coloquio de los perros, donde
nos decia que no importa saber si los perros hablaron o no,
porque es una ficcién, donde lo que realmente cuenta es el
artificio y la invencién, para emocionar, evocar y propiciar
que acompane la imaginacién. No hay que leerla como si
fuera verdad, tal como hace, insisto, don Quijote.

Por todo ello, Cervantes, el inventor de la novela moder-
na, confia en que el lector sepa diferenciar historia de fic-
cion, o que ésta sea leida e interpretada como tal. Asi lo ex-
pone en el prélogo a la primera parte del Quijote,
aquilatando el contenido del libro con advertencias a los
futuros lectores, subrayando su objetivo prioritario de en-
tretener: “procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancolico se mueva a risa, el risueno la acreciente, el

® parece corroborarlo Lépez Pinciano, por boca de Fadrique: “La Poéti-
ca, como parte de las [ciencias] philoséphicas, es noble, noble por la virtud
que ensenay noble por la universalidad de la gente que de las obras de ella se
aprovecha y noble por la universalidad de las materias que toca, como otro
dia se verad. Y no vale decir: es mentirosa facultad (con esto respondo a la
objecion rato ha puesta), porque, en la verdad, adelante se verd como hay
mentiras oficiosas y virtuosas. Y en tanto que esa razén llega, digo que no es
todo falso lo que dice el pandero y que hay muchas cosas en la Poética, y
palabras también, que parecen mentirosas, y no lo son, porque las cosas en lo
literal falsas, muchas veces se miran verdaderas en la alegoria” (1, 162).
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simple no se enfade ni el prudente deje de alabarla”. Porque
la lectura, sus condiciones y sus secuelas son algunas de las
grandes preocupaciones de la época. Y a pesar de los
preceptistas y de los moralistas, la narrativa de ficcion, que
tanto gustaba a lectores de toda laya (iincluido Juan de
Valdés!), ° era una realidad que iba mis alla de los axiomas
de la Poética, impregnaba incluso la historia,' y, por supues-
to, era perfectamente utilizada por la literatura espiritual.
Cervantes cree haber encontrado la solucién y la expone
sucintamente en el prélogo de las Novelas ejemplares, l1a
lleva a la practica en el Persiles y la ejemplifica ex contrario
en el Quijote.

También pone Cervantes en boca de don Quijote dos
argumentos definitivos para sopesar la recepcién del hijo
del entendimiento cervantino: la “apariencia de verdad” de
la novela (inaugurado en nuestras letras y en las universales
por el autor del Lazarillo) y el placer que se obtiene de “su
leyenda” (lectura):'!

— Todo puede ser —respondio el canénigo— . . . no por eso me
obligo a creer las historias de tantos Amadises . . . ni es razén que
un hombre como vuestra merced . . ., dotado de buen entendi-

miento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan estranas
locuras como las que estin escritas en los disparatados libros de
caballerias.

— iBueno esta eso! —respondié don Quijote—. Los libros que estan

® Que se lamentaba en el Didlogo de la lengua (1535) de haber perdi-
do los diez mejores anos de su vida en la lectura de esas “mentiras”, incluso
anadia en seguida (¢en su descargo?) que tan estragado tenia el gusto, “que
si tomaba en la mano un libro de los romanzados [‘traducidos’] en latin, que
son de historiadores verdaderos, o alo menos que son tenidos por tales, no
podia acabar conmigo de leerlos”. De particular interés me parece esta
confesion, pues Valdés nos daba cuenta del insalvable aburrimiento que
producian en los curiosos lectores del Renacimiento espanol esos libros
prestigiosos y antiguos, historiogrificamente impecables, rigurosamente
cientificos, cuando no repletos de edificantes y ejemplares doctrinas y mo-
ralidades.

' Cf. Sanchez (1985).

' Riley (1990, 90) cree que pesa mis el segundo argumento, el placer,
que el primero, la verosimilitud; pero vease Carreno (1999).
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impresos con licencia de los reyes y con aprobaciéon de aquellos a
quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y celebrados
de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los
letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros... ¢thabian de ser
mentira, y mis llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuen-
tan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las
hazanas . . .? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino
1éalos y vera el gusto que recibe de su leyenda. (I, 50)

Ahi, precisamente, radica el problema, pensaria Cervantes,
en que con don Quijote, “el libro, convertido en norma,
modelo y pauta de una existencia, se hace hombre” Blasco
(1998, 22); tanto, que una de las prioridades del hidalgo
parece devolver la vida al discurso dormido de los viejos
libros de caballerias. El libro puede acabar “encarnindose”,
haciéndose cotidianamente imprescindible, hasta el punto
de que la vida ha de ser modelada sobre la pauta de los li-
bros y los libros han de tener la misiéon de ensenar al lector
como —al decir de Vives y otros moralistas— rectius vivat.
Cervantes conoce muy bien el problema y quiere prevenir-
lo, porque toda la peregrinacién de don Quijote en busca
de aventuras no es mis que “leer” el mundo como los li-
bros,'? asimilar la realidad a lo leido, transfigurarla
librescamente, para que el hidalgo logre vivir lo leido, que
se haga verdad su lectura.’?

Lo conoce bien Cervantes y, aunque no en el grado ex-
tremo de don Quijote, de los efectos de la ficcién en el lec-
tor estd plagado de ejemplos el Quijote. Asi, Dorotea “habia
leido muchos libros de caballerias y sabia bien el estilo que
tenian las doncellas cuitadas cuando pedian sus dones a los

'? Sobre los libros de don Quijote, Baker (1997), Ruta (2000, 29-43).

" “Don Quijote debe colmar de realidad los signos sin contenido del
relato. Su aventura serd un desciframiento del mundo: un recorrido minu-
cioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que
muestran que los libros dicen la verdad . . . [para] transformar la realidad
en signo . . . Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (Foucault
1966/68, 54).
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andantes caballeros” (1, 29) y que “muchos ratos se habia
entretenido en leellos, pero que no sabia ella dénde eran
las provincias ni puertos de mar” (1, 30). La afeccion es gra-
dual, pues cada lector tiene sus propios condicionantes:

Y como el cura dijese que los libros de caballerias que
don Quijote habia leido le habian vuelto el juicio, dijo el
ventero:

— No sé yo como puede ser eso . . . que tengo ahi dos o tres dellos,
con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no
s6lo a mi, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la
siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos,
y rodeamonos dél mis de treinta y estimosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi sé decir que
cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los
caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que
querria estar oyéndolos noches y dias...

— Asi es la verdad ¥dijo Maritornes— , y a buena fe que yo
también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y
mas cuando cuentan que se estid la otra sefiora debajo de unos
naranjos abrazada con su caballero . . .

— También yo [habla la hija del ventero] escucho, y en verdad
que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oillo . . . de las
lamentaciones que los caballeros hacen cuando estin ausentes de
sus seforas, que en verdad algunas veces me hacen llorar, de com-
pasion que les tengo. (1, 32)

Cada oyente declara su “lectura” del texto, incluida la
ventera, que, aun sin escuchar, aprecia el rato de audicion,
durante el cual “estdis tan embobados, que no os acordiis
de renir”. Un publico semejante a los campesinos “emboba-
dos y suspensos” (1, 11) que escuchan la arenga de don Qui-
jote sobre la Edad de Oro; para ellos “todo esto . . . era ha-
blarles en griego o en jerigonza” (n, 19). Se admiran, pero
no entienden: “admiriaronse los hombres asi de la figura
como de las razones de don Quijote, sin entender la mitad
de lo que en ellas decir queria” (1, 58). Cervantes se contra-
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dice, en efecto, pero lo que cuenta es su defensa de la lectu-
ra o de la audici6én embelesada, parecida a la del oyente don
Fernando:

Call6 en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:

— Por cierto, sefor capitin, el modo con que habéis contado este
estraio suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estraneza del
mesmo caso: todo es peregrino y raro y lleno de accidentes que
maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el gusto
que hemos recebido en escuchalle, que aunque nos hallara el dia
de manana entretenidos en este mesmo cuento, holgiramos que
de nuevo se comenzara. (1, 42)

La admiracién que produce el cuento recuerda la predica-
da en las Novelas ejemplares. Y como en éstas, se requiere la
debida armonia y proporcion de las partes y de la fabula:

— Verdaderamente, sefior cura, yo hallo por mi cuenta que son per-
judiciales en la republica estos que llaman libros de caballerias . . . Y
segun a mi me parece, este género de escritura y composicion cae
debajo de aquel de las fibulas que llaman milesias, que son cuentos
disparatados, que atienden, solamente a deleitar, y no a ensenar, al
contrario de lo que hacen las fabulas apdlogas, que deleitan y ense-
nan juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes
libros sea el deleitar, no sé yo como pueden conseguirle, yendo
llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite que en el
alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o
contempla en las cosas que la vista o la imaginacién le ponen
delante...Pues équé hermosura puede haber o qué proporcién de
partes con el todo y del todo con las partes, en un libro o fibula
donde un mozo de diez y seis anos da una cuchillada a un gigante
como una torre y le divide en dos mitades? (1, 47)

Cervantes pone en boca del canénigo que en la novela
debe entrar una necesaria combinacién de capacidad de
admirar, verosimilitud y emotividad. Porque, en palabras de
Tasso —a quien conocia muy bien Cervantes—, si el arte debe
“muovere gli animi con la meraviglia”, la reconciliaciéon de
lo maravilloso y admirable con lo verosimil se da modifican-
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do levemente la consideracion aristotélica sobre la licitud
de lo increible para alcanzar la admiratio. Porque “niun si
meraviglia di quelli effetti ch'egli non credi veri, o possibili
almeno” (448)."

Cervantes, con todo, se desmarca de los preceptistas ha-
ciendo una apologia de la libertad compositiva de la novela,
fruto, precisamente, de su orfandad tedrica:

El cura le estuvo escuchando con grande atencién . . . Y contole el
escrutinio que dellos habia hecho, y los que habia condenado al
fuego y dejado con vida, de que no poco se ri6 el canénigo, y dijo
que, con todo cuanto mal habia dicho de tales libros, hallaba en
ellos una cosa buena . . ., porque daban largo y espacioso campo
por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, descri-
biendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas . . ., pintando
ora un lamentable y tragico suceso, ahora un alegre y no pensado
acontecimiento; alli una hermosisima dama . . .; aqui un caballero
cristiano . . .; aculld un desaforado barbaro . . . Puede mostrar las
astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentia de Aquiles . . .y,
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a
un varén ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndo-
las en muchos.

— Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invencién, que tire lo mds que fuere posible a la verdad, sin duda
compondri una tela de varios y hermosos lizos tejida . . . que consiga
el fin mejor que pretende en los escritos, que es ensefnar y deleitar
juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico,
cémico, con todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas
y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria: que la épica tan
bien pude escrebirse en prosa como en verso. (1, 47)

Noétese que la llama escritura desatada,” o sea, no sujeta
a las normas genéricas ni al corsé de los estilos ni a la tirania

' Estas ideas también las expone Tasso a lo largo del primero de los
“Discorsi dell'arte poetica e in particolare sopra il poema eroico” (347-
410).

" Esta pensando seguramente en Quintiliano, Institutio oratoria, IX,
4, donde distingue entre dos clases de estilo: uno bien soldado y conjuntado,
y el otro caracteristico de una composicion desatada o suelta, como en la
conversacion: “oratio... soluta, qualis in sermone”.
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de la veracidad historicista; siempre, claro, “que tire lo mas
que fuere posible a la verdad”. Muchos contemporaneos hu-
biesen firmado la mayoria de asertos tedricos cervantinos,
incluidos los que tienden a afirmar que las novelas pueden
ser el resultado de la combinacién de géneros.’® Y como la
novela es “escritura desatada”, se pueden interpolar cuantos
excursos o digresiones se quieran, guardando los cuatro pre-
ceptos compositivos, porque para la novela ain no se ha en-
contrado una fundamentacién tedrica, si una practica: la de
Don Quijote mismo. Tantos ejemplos hay de esta falta de pre-
ceptos tedricos; tantas, en cambio, experiencias de lecturas
particulares, que Cervantes opta por tomar prioritariamente
en consideracion el postulado de que el punto importante es
el acto de lectura y la “idoneidad” del lector.

Visto lo visto, la disputa entre moralistas, como Melchor
Cano, y preceptistas neoaristotélicos, como el Pinciano, so-
bre la licitud de la ficciéon parece resolverla, una vez mas, el
canénigo toledano, que reduce los problemas de la ficcion a
una cuestion de “lectura”:

Y si a esto se me respondiere que los que tales libros componen los
escriben como cosas de mentira, y que asi no estan obligados a
mirar en delicadezas ni verdades, responderles hia yo que tanto la
mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada
cuanto tiene mds de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fibulas
mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren. (1, 47)

Es decir, depende del receptor, de su grado de implica-
ciéon emotiva en lo leido, o de credulidad, de su mayor o
menor vulnerabilidad. Al fin y al cabo, la historia de la prime-
ra parte del Quijote es la novela de un “ingenio” afectado
por la lectura; la de la Segunda, la de quienes han leido la
primera. Pero, a diferencia de don Quijote, las mentirosas
verdades del artista s6lo tienen valor en el terreno del otium
(cf. el prologo a las Ejemplares), nunca en el del negotium:

16

Lo explic6 muy bien Riley (1989/2001).
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éste es el error de don Quijote en tanto que lector, porque,
entre otras cosas, las palabras del narrador no son ya, como
en la Edad Media, receptaculos de las verdades; ni tampoco,
como en el Renacimiento, expansion de la vida; son, al igual
que los libros que las contienen, fuentes de error, de duda,
de decepcion Durdn (1981, 99).

Cervantes nos lleva al centro de la polémica: la justifica-
cion ética de la literatura de ficciéon, dando voz a la realidad
menuda y cotidiana, propia de la novella, que tanto habian
descuidado la historia y la epopeya.'” “El Quijote surge de
los esfuerzos de su narrador por dar solucién, desde la prac-
tica de la escritura, al dilema tedrico (la problematica rela-
cién entre la verdad universal de la poesia y la verdad con-
creta de la historia) mis grave que la critica de su tiempo
tenia planteado, asi como a la necesidad de hallar acomodo,
entre una y otra (poesia e historia), a un género mas acorde
con los gustos y exigencias del lector moderno” (Blasco 69).
El acomodo a que alude Blasco lo pone en boca del propio
don Quijote en uno de sus momentos de lucidez:

— Con todo eso —respondié el bachiller—, dicen algunos que
han leido la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los
autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes en-
cuentros dieron al sefor don Quijote. — Ahi entra la verdad
de la historia ¥idijo Sancho.

— También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—,
pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia
no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del
senor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio
le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

— Asi es —replic6 Sansén—, pero uno es escribir como poeta, y
otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas,
no como fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de
escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin anadir ni quitar
a la verdad cosa alguna. (11, 3).

La novela cervantina, o sea, la novela moderna, tiene, asi,
en cuenta al lector y en él se apoya el “padre” de la novela.

7Y la novela larga, con mayusculas; cf. Serés (2001).
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Ya lo dice en el prélogo a la primera parte: “procurad tam-
bién que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva
a risa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade ni el
prudente deje de alabarla”. A la teoria que predican sus per-
sonajes (muy cercana a la aristotélica), opone Cervantes la
realidad literaria de la época, “convirtiendo finalmente su
libro en la novelizacion de este enfrentamiento” (Blasco 70).
O, al menos, en la novelizacién de la distancia que va de la
teoria (distincion aristotélica entre historia y poesia) a la
practica, que se basa fundamentalmente en el gusto de los
lectores, en aquellos tiempos tan ansiosos de paladear el
realismo del Guzmdn como de los disparates de las ficcio-
nes de toda laya. Ambos extremos caben en el Quijote y en
don Quijote, ingeniosos hijos del entendimiento cervantino,
pero también hijos adoptivos de cada lector particular.
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