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Llaneza, muchacho, no te encumbres,
que toda afectacién es mala. (Quijote, 1, 206)

ijo pobre de un cirujano aun mas pobre, Miguel
Hde Cervantes recorrié poco pero dio buena cuen-
ta de los alambicados espacios académicos de la
Espana del xvi. De su educacion casi nada se sabe y como no
se sabe, se inventa; hay quien, con base en E!/ Licenciado
Vidriera, atribuye a Cervantes dos anos de universidad en
Salamanca (Jarnes 27) y otro, sirviéndose de E/ coloquio de
los perros, lo matricula en un colegio jesuita de Sevilla (Riquer
36). Es probable que en Madrid, hacia 1569, Cervantes estu-
diara con el humanista Juan Lépez de Hoyos, pero probable
apenas, pues en la Espana del xvi un hombre humilde de 21
anos como Miguel no estaba para ir a la escuela (Riquer 39).
Poco después, en Roma, sirvi6 de camarero a monsefnor
Giulio Acquaviva vy, tal vez alli, se familiariz6 con la literatura
italiana; también conjetura es ésta pues, no bien llega, se
enrola y combate en Lepanto. Sin mayores noticias de su
educacién, pero conociendo su obra, es dificil dejarlo todo
a los habitos de un autodidacta “aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles” (2004, 1, cap. 1x, 85). Tal
vez, resulte menos aventurado tan sélo recordar la voz que
canta en el Viaje del Parnaso “Yo, que siempre trabajo y me
desvelo/ por parecer que tengo de poeta / la gracia que no
quiso darme el cielo...”(1980, vv. 25-27).
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En el ano del v Centenario del Quijote, las voces de los
eruditos invitardn a conferencias, coloquios y charlas; rios de
tinta rebosarin en universidades, periédicos y librerias de todo
el mundo. Semejante brio, protagonizado por académicos de
todas las latitudes, invita a indagar por el lugar que ocupan los
académicos y particularmente los estudiantes en la obra de
Cervantes. La pregunta es tanto mds pertinente, cuanto mas
escurridizos son los datos sobre su educacién, cuanto mas se
advierte que en el Quijote, las Novelas ejemplares, 1a poesia 'y
el teatro cervantinos la presencia del estudiante es tan habi-
tual como lo era en la sociedad de su época.

En general, durante los siglos xvi y xvii la opinién acerca de
eruditos, profesores o estudiantes era negativa y en la obra de
Cervantes se manifestd en sus satiras a las pricticas de los doc-
tos y su fervor por la sencillez del discurso. La opinién negati-
va acerca de los académicos surgi6é en la Edad Media, cuando
el nacimiento de los “estudios generales” y el florecimiento
de la universidad puso a caminar por las calles de Paris,
Bolonia o Palencia a un nuevo grupo social identificado por
los beneficios y la proteccion de papas y reyes; unos y otros
permitieron consolidar la universidad como una de las insti-
tuciones mis importantes del Occidente medieval e hicieron
que las personas bajo su amparo comenzaran a caracterizarse
por una pedanteria que acentuaba las diferencias entre no-
bles y campesinos. La fanfarroneria del estudiante pronto se
transformé en una plaga social, satirizada en coplas y plega-
rias cuyo recuerdo permite comprender la hostilidad que ins-
piraban: “Oh, Dios, que has establecido diferencia entre los
clérigos y los campesinos, permitenos por Tu Gracia vivir de
su trabajo, gozar con sus mujeres, cohabitar con sus hijas y
deleitarnos con su muerte” (cit. en Murria 263).

La imagen del estudiante fanfarrén y que busca distin-
guirse de la plebe perdura en el siglo xvii, época en la que
Cervantes se pronuncia contra él en distintos momentos
creativos. Como en la obra de sus contemporaneos, en la de
Cervantes pululan los estudiantes, generalmente en el con-
texto de embustes y burlas, ejercitados primero con otros
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de su misma condicién y pronto haciendo que sus victimas
sean los nuevos en el aula, los vecinos ricos y, por supuesto,
los representantes de la autoridad. En el Quijote hay varios
personajes que participan de la imagen folklérica del estu-
diante; el primo humanista que acompana a don Quijote a
la cueva de Montesinos (dueno de una chifladura erudita,
similar a la que se apodera de Alonso Quijano) y el bachiller
Sans6n Carrasco son, tal vez, los personajes mas ampliamente
estudiados por los especialistas. En los Entremeses, es un
estudiante quien difunde la noticia de que ha aprendido una
ciencia secreta en “la cueva de Salamanca”. En las Novelas
ejemplares los estudiantes estan en cada pagina; en Rinconete
y Cortadillo se hace una parodia burlesca de los ambientes
académicos al hablar de la academia de delincuentes de
Monipodio a la que entran y en la que sobresalen los prota-
gonistas de la novela; en E! licenciado Vidriera es el am-
biente académico salmantino el que sale a flote; en La serio-
ra Cornelia son estudiantes de la Universidad de Bolonia
quienes se ven envueltos en la trama; y en la novela atribui-
da La tia fingida, la tia sabe de los peligros que corre una
joven en una ciudad universitaria.

En conjunto, las sitiras de Cervantes a doctos y estudian-
tes pueden ilustrarse en pasajes acerca de sus ocupaciones
y pasajes acerca de su imagen social. En las paginas que si-
guen esbozaré brevemente ambos aspectos.

Las sitiras mas famosas de Cervantes acerca de las ocupa-
ciones de doctos y letrados se incluyen en el “Prélogo” a la
primera parte del Quijote, y de ellos habla al reprochar su
uso del lenguaje, al decir que confunden hablar y rebuznar,
al ridiculizar sus estrategias discursivas y al aludir al uso exa-
cerbado de latinismos:

— Porque éicOmo queréis vos que no me tenga confuso el
qué dira el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea
que, al cabo de tantos afnos como ha que duermo en el si-
lencio del olvido, salgo ahora, con todos mis afos a cues-
tas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de inven-
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cién, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de
toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en las margenes'y
sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estin otros
libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sen-
tencias de Aristoteles, de Platon y de toda la caterva de fil6-
sofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres leidos, eruditos y elocuentes? (8)

Las sdtiras, aparentemente dirigidas al “antiguo legislador
que llaman vulgo”, tienen como punto de desacuerdo temas
que preocupaban a retdricos y académicos de la época, quie-
nes, obviamente, no se consideraban parte del vulgo. Asuntos
como la invencion, el estilo, los conceptos, la erudiciéon y la
doctrina son discutidos por Cervantes, no porque su obra ca-
rezca de ellos, sino porque en su prosa domina una expresion
sencilla que evita toda afectacion. No en vano una de sus mayo-
res virtudes es la asimilacion de los mis variados registros. En
Cervantes los pensamientos mas profundos no se esconden tras
multiples referencias a “toda la caterva de fil6sofos”, ni tampo-
co dejan ver el andamiaje que los sustenta, sino que estin en
“lenguaje puro, el propio, el elegante y claro”. Ese lenguaje,
como se advierte en el Quijote, “estid en los discretos cortesa-
nos, aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos por-
que hay muchos que no lo son, y la discrecion es la gramitica
del buen lenguaje, que se acompana con el uso” ( 1, cap. Xix,
694). Como indicé Francisco Rico, al anotar la edicion que em-
pleo aqui, las palabras de Cervantes resumen el ideal lingiiistico
del humanismo renacentista, ideal seguan el cual “el buen hablar
no consiste en seguir ciertas reglas, sino en atenerse al uso de
los mejores” (2004, 694). Tal vez el problema radica en creer
que los mejores solo estin entre los latinos y por eso Cervantes
se pronuncia contra quienes usan y abusan de los latinajos:

Don Quijote le dijo [a Sancho] que no tuviese pena del
desamparo de aquellos animales, que el que los llevaria a
ellos por tan longincuos caminos y regiones tendria cuenta
de sustentarlos.
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— No entiendo eso de logicuos —dijo Sancho—, ni he oido
tal vocablo en todos los dias de mi vida.
— Longincuos —respondi6é don Quijote— quiere decir “apar-
tados”, y no es maravilla que no lo entiendas, que no estas
td obligado a saber latin, como algunos que presumen que
lo saben y lo ignoran. (i1, cap. xxix, 773)

La cuestiéon no estd en saber o no saber, sino en ser en-
greido, en querer aparentar lo que no se es, en querer mos-
trar lo que no se tiene, en creer que se sabe lo que no se
entiende. Las sitiras de Cervantes a los latinistas son ain
mas agudas en El coloquio de los perros cuando Berganza y
Cipion subrayan la necedad del académico arrogante:

BERGANZA.

.. . Di en repasar por la memoria algunos latines que me
quedaron en ella de muchos que oi cuando fui con mis
amos al estudio, con que, a mi parecer, me hallé algo mas
mejorado de entendimiento, y determiné, como si hablar
supiera, aprovecharme de ellos en las ocasiones que se me
ofreciesen; pero en manera diferente de la que se suelen
aprovechar algunos ignorantes. Hay algunos romancistas que
en las conversaciones disparan de cuando en cuando con
alguin latin breve y compendioso, dando a entender a los
que no lo entienden que son grandes latinos, y apenas sa-
ben declinar un nombre ni conjugar un verbo.

CIPION.

— Por menor dano tengo ése que el que hacen los que
verdaderamente saben latin, de los cuales hay algunos tan
imprudentes que, hablando con un zapatero o con un sas-
tre, arrojan latines como agua.

BERGANZA.

— De eso podremos inferir que tanto peca el que dice latines
delante de quien los ignora, como el que los dice ignorin-
dolos.

CIPION.

— Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay algunos que
no les excusa el ser latinos de ser asnos.

307



H. Ramirez, Cervantes y los estudiantes

BERGANZA.

— Pues équién lo duda? La razén esta clara, pues cuando en
tiempo de los romanos hablaban todos latin, como lengua
materna suya, algin majadero habria entre ellos, a quien no
excusaria el hablar latin dejar de ser necio.

CIPION.

— Para saber callar en romance y hablar en latin, discrecién
es menester, hermano Berganza.

BERGANZA.

— Asi es, porque también se puede decir una necedad en
latin como en romance, y yo he visto letrados tontos, y
gramaticos pesados, y romancistas vareteados con sus listas
de latin, que con mucha facilidad pueden enfadar al mun-
do, no una sino muchas veces. (1987, 278-268)

Lo que en principio parece un rechazo rotundo, se mati-
za en funcion ya no de la actividad académica en si, sino de
la parafernalia asociada con dicha actividad, parafernalia que,
en buena medida, tiene como base la simulacién y no la sin-
ceridad, la apariencia y no la realidad.

Cuando Cervantes quiere atenuar sus burlas al uso exagera-
do de lenguas como el latin introduce una hermosa imagen en
la que simultineamente muestra la utilidad y la inutilidad de
las traducciones; mientras Sancho y Quijote caminan por Bar-
celona topan con un aviso que reza “Aqui se imprimen libros”,
entran, inspeccionan y se encuentran con un traductor:

— ¢Qué titulo tiene el libro? — pregunt6é don Quijote.

A lo que el autor respondio:

— Senor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele.

— &Y qué responde le bagatele en nuestro castellano? —
pregunt6é don Quijote.

— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano
dijésemos “los juguetes”; y aunque este libro es en el nom-
bre humilde, contiene y encierra en si cosas muy buenas y
sustanciales.
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— Yo —dijo don Quijote— sé algtn tanto del toscano y me
precio de cantar algunas estancias del Ariosto. Pero digame
vuesa merced, sefor mio, y no digo esto porque quiero
examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad
no mas: ¢ha hallado en su escritura alguna vez nombrar pi-
nata?

— Si, muchas veces —respondi6 el autor.

— £Y como la traduce vuestra merced en castellano? —pre-
gunté don Quijote.

— ¢Cémo la habia de traducir —replicé el autor— sino di-
ciendo “olla”?

— iCuerpo de tal —dijo don Quijote—, y qué adelante esta
vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré una buena
apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice vuesa
merced en el castellano “place”, y adonde diga pizt dice “mas”,
y el su declara con “arriba” y el gizz con “abajo”.

— Si declaro, por cierto —dijo el autor—, porque esas son
sus propias correspondencias.

— Osaré yo jurar —dijo don Quijote— que no es vuesa
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de pre-
miar los floridos ingenios ni los loables trabajos. iQué de
habilidades hay perdidas por ahi! iQué de ingenios arrinco-
nados! iQué de virtudes menospreciadas! Pero, con todo
esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como
no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque
se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y
no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de
lenguas faciles ni arguye ingenio ni elocucién, como no le
arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro
papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este
ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se po-
dria ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen.
(11, cap. xi, 1031-1032)

Para su interrogatorio, don Quijote escoge palabras muy
conocidas en las que descarga su ironia sobre la habilidad
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del traductor con el italiano. Pero el propésito del pasaje no
se detiene en la ironia, sino que ofrece un juicio respecto
de la utilidad de las traducciones, juicio que tiene como cum-
bre la bellisima imagen de la traduccién como un tapiz fla-
menco visto por el revés; a través de ella se ilustra la impor-
tancia del acceso a los textos en su lengua original, las
dificultades que enfrenta el traductor y el propésito ultimo
de su labor. El argumento cervantino no puede ser mas 16gi-
co: una traduccion del latin o el griego s6lo muestra “las
figuras”, pero “llenas de hilos que las escurecen y no se veen
con la lisura y tez de la haz”, una traducciéon de una lengua
facil “ni arguye ingenio ni elocucién, como no le arguye el
que traslada ni el que copia un papel de otro papel”. El pasa-
je se cierra con dos nuevas sitiras contra los traductores,
una para senalar que “no por esto quiero inferir que no sea
loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peo-
res se podria ocupar el hombre y que menos provecho le
trajesen”, otra que se constituye en critica abierta a la vani-
dad del traductor que pretende imprimir por su cuenta un
desmesurado nimero de ejemplares.

En las satiras de Cervantes a la parafernalia académica
también salen a relucir las investigaciones innecesarias, la
inutilidad de muchos trabajos propuestos por los eruditos.
Casi a punto de terminar el episodio de las bodas de
Camacho, Basilio se presenta como “humanista” y tanto San-
cho como don Quijote se muestran algo suspicaces ante tan
estrafalario titulo:

Sancho, que habia estado muy atento a la narracién del primo
[Basilio], le dijo:

— Digame, sefor, asi Dios le dé buena manderecha en la im-
presion de sus libros: ésabriame decir, que si sabra, pues todo
lo sabe, quién fue el primero que se rascé en la cabeza, que yo
para mi tengo que debi6 de ser nuestro padre Adan?

— Si seria —respondi6 el primo—, porque Adan no hay duda
sino que tuvo cabeza y cabellos, y siendo esto asi, y siendo el
primer hombre del mundo, alguna vez se rascaria.
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— Asi lo creo yo —respondié Sancho—; pero digame ahora:
{quién fue el primer volteador del mundo?

— En verdad, hermano —respondi6 el primo—, que no me
sabré determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estu-
diaré en volviendo adonde tengo mis libros y yo os satisfaré
cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser esta la postrera.
— Pues mire, sefor —replicé Sancho—, no tome trabajo en
esto, que ahora he caido en la cuenta de lo que le he pregun-
tado: sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer,
cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando
hasta los abismos.

— Tienes razén, amigo —dijo el primo.

Y dijo don Quijote:

— Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las
has oido decir.

— Calle, senor —replicé Sancho—, que a buena fe que si me
doy a preguntar y a responder, que no acabe de aqui a manana.
Si, que para preguntar necedades y responder disparates no
he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.

— Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijo-
te—, que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas
que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al
entendimiento ni a la memoria. (i, cap. XXII, 718-719)

Es claro que el interrogatorio de Sancho a Basilio hace
parte de una sitira cuyo Unico propdsito es poner en tela de
juicio y reir un poco con el procedimiento filosofico de raiz
escolastica de las llamadas quaestiones finitae; pero el chiste
cervantino no se detiene alli sino que cuando interviene don
Quijote para desenmascarar el proceder de Sancho, el escu-
dero suelta una de esas afirmaciones que brilla por su finura
“para preguntar necedades y responder disparates no he
menester yo andar buscando ayuda de vecinos”. La broma no
sélo estd en que Sancho pregunte necedades, sino en que el
primo crea que las necedades merecen tenerse en cuenta; el
asunto también se subraya cuando, puesta en boca de un rico,
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la necedad, pasa por sabiduria: “las necedades del rico por
sentencias pasan en el mundo” (i, cap. xui, 874-875).

Al lado de las satiras acerca de las ocupaciones de los
doctos, encontramos satiras respecto de la imagen social de
aquellos, satiras en las que el punto de foco suele ser la apa-
riencia, la imagen del erudito en la sociedad a la que perte-
nece. El problema de la apariencia en los ambientes acadé-
micos de los siglos xvi y xvii era tan complejo que las normas
universitarias se ocupaban del asunto, llegando incluso a
suprimir en su entorno los simbolos de superioridad que
dieran ocasion a conflictos. Si bien en la Universidad de Alcala
el cardenal Cisneros prohibié entre sus estudiantes el uso
de simbolos de estatus y los colegios jesuitas tenian un or-
den garante de que nadie ostentaria mis de lo que tenia, la
vida académica era una oportunidad para la ostentacion de
privilegios relacionados con la posesion de riqueza, poder
o conocimiento. En ella, las personas estaban siempre listas
a exhibir signos de su valentia, su sangre, su honor o su fuer-
za con el proposito de mostrar superioridad ante sus com-
paneros o esconder su oscuro origen; las instituciones, en-
tre tanto, procuraban defender su jurisdiccién, sus privilegios
y los ritos que las justificaban, recuerdo de esos ritos son las
ceremonias de graduacién y las oposiciones.

Si ostentar discrimina, seguramente no ostentar podria
dar pie a la discriminacién y es alli donde surge la imagen
del estudiante pobre, pero abusado, que enfrenta la jactan-
cia de sus companeros ricos y los hace victimas de sus bur-
las, generalmente urdiendo éstas entre ladrones, mujerzue-
las y curas aprovechados. De semejante cuadro dio cuenta
ampliamente la picaresca espanola con obras en las que el
estudiante suele ser aquel que vive de prestado, dedicado a
estafas y hurtos, usuario siempre de un tono cinico y gracio-
so, picaro a veces, pero también paciente de picardias.

En El coloquio de los perros, las satiras a los modos de
proceder de los estudiantes se agudizan por la despropor-
cién entre éstos y la sociedad que los rodea. Berganza y
Cipioén proponen el contraste entre la opulencia de dos es-
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tudiantes y la sencillez de su padre; los perros parlantes ad-
vierten que “[los muchachos] iban con autoridad, con ayo y
con pajes, que les llevaban los libros y aquel que llaman va-
demécum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacia sol,
en coche si llovia, me hizo considerar y reparar en la mucha
llaneza con que su padre iba a la lonja” (1987, 261). La satira
de Cervantes estd dirigida a estos nuevos ricos y supone la
existencia de valores que no pueden adquirirse, como lo
advierten los perros al senalar la actitud arribista de com-
prar prebendas y signos de una condicién que no es la pro-
pia “y como la ambicion y la riqueza muere por manifestar-
se, [el comerciante] revienta por sus hijos, y asi los tratan y
autorizan como si fuesen hijos de algun principe; algunos
hay que les procuran titulos, y ponerles en el pecho la mar-
ca que tanto distingue la gente principal de la plebeya” (262).

Mas que negar la importancia del cambio, el pasaje admi-
te que el cambio tiene caminos y limites, que un camino es
el trabajo y un limite la pérdida de la libertad y que alterarlos
justifica una sancion social. “iVenturoso aquel a quien el cie-
lo dio un pedazo de pan sin que le quede obligacioén de agra-
decerle a otro que al mismo cielo!” (2004, II, cap. LVIII, 985).
Comprar prebendas supone adquirir ataduras que no dejan
campear libre el 4nimo, supone perder la libertad y por eso
Quijote y Berganza lo rechazan.

Berganza admite que con las obras se suple lo que falta
del cielo, asunto que aparentemente supone admitir la bon-
dad de las obras del nuevo rico que encuentra en la educa-
cion jesuitica una alternativa de ascenso social:

No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzirseme a mi tan
poco, o nada, de ella, luego recibi gusto de ver el amor, el
término, la solicitud y la industria con que aquellos bendi-
tos padres y maestros ensefiaban a aquellos ninos, endere-
zando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen
ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que jun-
tamente con las letras les mostraban. Consideraba cémo los
renian con suavidad, los castigaban con misericordia, los

313



H. Ramirez, Cervantes y los estudiantes

animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los so-
brellevaban con cordura; y, finalmente, como les pintaban
la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosu-
ra de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas,
consiguiesen el fin para que fueron criados. (1987, 264)

En la sucesion de cumplidos a la Compania de Jesus in-
tervienen ruidos que ponen en primer plano la ironia; si
vemos que antes llamo ir6nicamente a los estudiantes “prin-
cipes” de comerciantes y, en otro lugar, llama a los educado-
res “espejos” para mirar en ellos las virtudes, da la impre-
sion de que alude a los jesuitas como “espejos de principes”,
con lo que sus comentarios respecto de la Compania pare-
cen cada vez menos elogiosos, porque los pone como espe-
jos si, pero de seudo-principes. Las resonancias politicas de
los elogios a la Compania son aun mas oscuras al exaltar la
humildad jesuitica, virtud que sélo dos paginas atrds subra-
yaba en los perros que saben ganarse la confianza de sus
amos. Con todo, lo que llamo critico en Cervantes son casi
siempre minimas sugerencias politicas, cuestionamientos
que apenas si tocan los intereses sociales de los grupos de
poder; asi las cosas, nos hallamos Ginicamente frente a sem-
blanzas de los problemas de una época:

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y
sin sarna, que es lo mas que se puede encarecer para decir
que era buena; porque si la sarna y la hambre no fuesen tan
unas con los estudiantes, en las vidas no habria otra de mas
gusto y pasatiempo, porque corren parejas en ella la virtud
y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgiandose.
De esta gloria y de esta quietud me vino a quitar una senora
que, a mi parecer, llaman por ahi razén de estado, que cuan-
do con ella se cumple, se ha [a] aquellos sefiores maestros
les pareci6é que la media hora que hay de leccién a leccion
la ocupaban los estudiantes, no en repasar las lecciones,
sino en holgarse conmigo; y asi, ordenaron a mis amos que
no me llevasen mas al estudio. (1987, 265-6)
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La vida de estudiante esta en este pasaje relacionada con
la comodidad, aunque advierte que el comun de los estu-
diantes padece hambre y sarna. Esta descansada vida de
Berganza pronto se acaba como consecuencia de la accién
de los maestros. Llama la atencién que el fin de este periodo
en la vida del perro es resultado de la invocacién de una
sefora que Berganza dice no conocer, “la razén de estado”,
pero que en el cuerpo del relato es la invocacion de una ley
superior que es causante de la injusticia. La invocacion a la
“razén de estado” como causa de la salida de Berganza de
las aulas participa plenamente de la coherencia textual, pues,
primero, supone que el perro debe conocerse a si mismo y
el ambiente en que vive y, con base en ese conocimiento,
debe ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad (cui-
dar una puerta) y, segundo, encaja en el proposito general
de las Novelas ejemplares, esto es, escribir algo de utilidad.

Propiamente aqui, en la invocacion de la “razén de esta-
do” como excusa para la expulsiéon de la escuela jesuitica,
termina la estadia de Berganza con los amos estudiantes. En
adelante, el interés de la narracion radica en los recuerdos
de esa experiencia, recuerdos que son tanto mas importan-
tes cuanto mis lo conducen a pensar en la utopia de la vida:

. . . las miserias y desdichas tienen larga la corriente y son
continuas, o se acaban presto, con la muerte, o la continua-
cién de ellas hace un hébito y costumbre en padecerlas, que
suele en su mayor rigor servir de alivio; mas cuando de la
suerte desdichaday calamitosa, sin pensarlo y de improviso, se
sale a gozar de otra suerte préspera, venturosa y alegre, y de
alli a poco se vuelve a padecer la suerte primeray a los prime-
ros trabajos y desdichas, es un dolor tan riguroso que si no
acaba la vida, es por atormentarla mas viviendo. (1987, 266)

Es evidente la similitud de la meditacién de Berganza con
las meditaciones que en contexto similar hacen Clotaldo y
Basilio en La vida es suerio de Calder6én, al menos en el sen-
tido en que tienen por tema una realidad nefasta que es trun-
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cada por transitorias fantasias. Ante el tono meditativo,
Cipion advierte que la tentacion de filosofar sobre la tristeza
de la vida puede ser una tentacién del demonio “porque no
tiene la murmuracién mejor velo para paliar y encubrir su
maldad disoluta que darse a entender el murmurador que
todo cuanto dice son sentencias de filésofos, y que el decir
mal es reprehension y el descubrir los defectos ajenos buen
celo” (1987, 267). Esta reflexiéon sobre las murmuraciones
cierra un relato cuya caracteristica mas sobresaliente es la
similitud entre perros y hombres, hombres que caen por
debajo de la conducta de los perros pero que, por su capaci-
dad de cambio, también son capaces de elevarse.

La representacion del académico, en general, y del estu-
diante, en particular, en la obra de Cervantes antes que obe-
decer a una vivencia personal o a un tépico literario, da cuen-
ta de una condicién del hombre frente al conocimiento, que
“refleja la desconfianza secular del aldeano frente al que
posee las técnicas misteriosas e inquietantes de la lectura y
la escritura, sea letrado, clérigo o recaudador de impues-
tos” (Chevalier 53). Esa perspectiva, si bien ilumina las con-
sideraciones sobre el personaje del estudiante en la obra de
Cervantes, no dice por qué esa imagen negativa se impuso
entre los escritores de los Siglos de Oro, aunque es dable
senalar que ella resulta util pues permitia hacer criticas con-
cretas a practicas sociales.

Mis alla de que Cervantes nunca hubiese podido ostentar
titulos o de que en su época el prestigio de los estudiantes se
fundara en la apariencia, en la actualidad la relacién entre
Cervantes y los estudiantes tiene en la escuela su principal
escenario de conflicto; cuando la escuela impone la lectura
del Quijote aquello que es un goce se convierte en una pesa-
da obligacion y leer el Quijote por obligacion, leer para un
examen, para retener contenidos o para adquirir conocimien-
tos es lo mais triste que le puede ocurrir a un estudiante.
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