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Llaneza, muchacho, no te encumbres,
que toda afectación es mala. (Quijote, II, 26)

Hijo pobre de un cirujano aun más pobre, Miguel
de Cervantes recorrió poco pero dio buena cuen-
ta de los alambicados espacios académicos de la

España del XVI. De su educación casi nada se sabe y como no
se sabe, se inventa; hay quien, con base en El Licenciado

Vidriera, atribuye a Cervantes dos años de universidad en
Salamanca (Jarnes 27) y otro, sirviéndose de El coloquio de

los perros, lo matricula en un colegio jesuita de Sevilla (Riquer
36). Es probable que en Madrid, hacia 1569, Cervantes estu-
diara con el humanista Juan López de Hoyos, pero probable
apenas, pues en la España del XVI un hombre humilde de 21
años como Miguel no estaba para ir a la escuela (Riquer 39).
Poco después, en Roma, sirvió de camarero a monseñor
Giulio Acquaviva y, tal vez allí, se familiarizó con la literatura
italiana; también conjetura es ésta pues, no bien llega, se
enrola y combate en Lepanto. Sin mayores noticias de su
educación, pero conociendo su obra, es difícil dejarlo todo
a los hábitos de un autodidacta “aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles” (2004, I, cap. IX, 85). Tal
vez, resulte menos aventurado tan sólo recordar la voz que
canta en el Viaje del Parnaso “Yo, que siempre trabajo y me
desvelo/ por parecer que tengo de poeta / la gracia que no
quiso darme el cielo…”(1980, vv. 25-27).
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En el año del IV Centenario del Quijote, las voces de los
eruditos invitarán a conferencias, coloquios y charlas; ríos de
tinta rebosarán en universidades, periódicos y librerías de todo
el mundo. Semejante brío, protagonizado por académicos de
todas las latitudes, invita a indagar por el lugar que ocupan los
académicos y particularmente los estudiantes en la obra de
Cervantes. La pregunta es tanto más pertinente, cuanto más
escurridizos son los datos sobre su educación, cuanto más se
advierte que en el Quijote, las Novelas ejemplares, la poesía y
el teatro cervantinos la presencia del estudiante es tan habi-
tual como lo era en la sociedad de su época.

En general, durante los siglos XVI y XVII la opinión acerca de
eruditos, profesores o estudiantes era negativa y en la obra de
Cervantes se manifestó en sus sátiras a las prácticas de los doc-
tos y su fervor por la sencillez del discurso. La opinión negati-
va acerca de los académicos surgió en la Edad Media, cuando
el nacimiento de los “estudios generales” y el florecimiento
de la universidad puso a caminar por las calles de París,
Bolonia o Palencia a un nuevo grupo social identificado por
los beneficios y la protección de papas y reyes; unos y otros
permitieron consolidar la universidad como una de las insti-
tuciones más importantes del Occidente medieval e hicieron
que las personas bajo su amparo comenzaran a caracterizarse
por una pedantería que acentuaba las diferencias entre no-
bles y campesinos. La fanfarronería del estudiante pronto se
transformó en una plaga social, satirizada en coplas y plega-
rias cuyo recuerdo permite comprender la hostilidad que ins-
piraban: “Oh, Dios, que has establecido diferencia entre los
clérigos y los campesinos, permítenos por Tu Gracia vivir de
su trabajo, gozar con sus mujeres, cohabitar con sus hijas y
deleitarnos con su muerte” (cit. en Murria 263).

La imagen del estudiante fanfarrón y que busca distin-
guirse de la plebe perdura en el siglo XVII, época en la que
Cervantes se pronuncia contra él en distintos momentos
creativos. Como en la obra de sus contemporáneos, en la de
Cervantes pululan los estudiantes, generalmente en el con-
texto de embustes y burlas, ejercitados primero con otros
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de su misma condición y pronto haciendo que sus víctimas
sean los nuevos en el aula, los vecinos ricos y, por supuesto,
los representantes de la autoridad. En el Quijote hay varios
personajes que participan de la imagen folklórica del estu-
diante; el primo humanista que acompaña a don Quijote a
la cueva de Montesinos (dueño de una chifladura erudita,
similar a la que se apodera de Alonso Quijano) y el bachiller
Sansón Carrasco son, tal vez, los personajes más ampliamente
estudiados por los especialistas. En los Entremeses, es un
estudiante quien difunde la noticia de que ha aprendido una
ciencia secreta en “la cueva de Salamanca”. En las Novelas

ejemplares los estudiantes están en cada página; en Rinconete

y Cortadillo se hace una parodia burlesca de los ambientes
académicos al hablar de la academia de delincuentes de
Monipodio a la que entran y en la que sobresalen los prota-
gonistas de la novela; en El licenciado Vidriera es el am-
biente académico salmantino el que sale a flote; en La seño-

ra Cornelia son estudiantes de la Universidad de Bolonia
quienes se ven envueltos en la trama; y en la novela atribui-
da La tía fingida, la tía sabe de los peligros que corre una
joven en una ciudad universitaria.

En conjunto, las sátiras de Cervantes a doctos y estudian-
tes pueden ilustrarse en pasajes acerca de sus ocupaciones
y pasajes acerca de su imagen social. En las páginas que si-
guen esbozaré brevemente ambos aspectos.

Las sátiras más famosas de Cervantes acerca de las ocupa-
ciones de doctos y letrados se incluyen en el “Prólogo” a la
primera parte del Quijote, y de ellos habla al reprochar su
uso del lenguaje, al decir que confunden hablar y rebuznar,
al ridiculizar sus estrategias discursivas y al aludir al uso exa-
cerbado de latinismos:

— Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el
qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea
que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el si-
lencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cues-
tas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de inven-
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ción, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de
toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y
sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros
libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sen-
tencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filó-
sofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres leídos, eruditos y elocuentes? (8)

Las sátiras, aparentemente dirigidas al “antiguo legislador
que llaman vulgo”, tienen como punto de desacuerdo temas
que preocupaban a retóricos y académicos de la época, quie-
nes, obviamente, no se consideraban parte del vulgo. Asuntos
como la invención, el estilo, los conceptos, la erudición y la
doctrina son discutidos por Cervantes, no porque su obra ca-
rezca de ellos, sino porque en su prosa domina una expresión
sencilla que evita toda afectación. No en vano una de sus mayo-
res virtudes es la asimilación de los más variados registros. En
Cervantes los pensamientos más profundos no se esconden tras
múltiples referencias a “toda la caterva de filósofos”, ni tampo-
co dejan ver el andamiaje que los sustenta, sino que están en
“lenguaje puro, el propio, el elegante y claro”. Ese lenguaje,
como se advierte en el Quijote, “está en los discretos cortesa-
nos, aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos por-
que hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática
del buen lenguaje, que se acompaña con el uso” ( II, cap. XIX,
694). Como indicó Francisco Rico, al anotar la edición que em-
pleo aquí, las palabras de Cervantes resumen el ideal lingüístico
del humanismo renacentista, ideal según el cual “el buen hablar
no consiste en seguir ciertas reglas, sino en atenerse al uso de
los mejores” (2004, 694). Tal vez el problema radica en creer
que los mejores sólo están entre los latinos y por eso Cervantes
se pronuncia contra quienes usan y abusan de los latinajos:

Don Quijote le dijo [a Sancho] que no tuviese pena del
desamparo de aquellos animales, que el que los llevaría a
ellos por tan longincuos caminos y regiones tendría cuenta
de sustentarlos.
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— No entiendo eso de logicuos —dijo Sancho—, ni he oído
tal vocablo en todos los días de mi vida.
— Longincuos —respondió don Quijote— quiere decir “apar-
tados”, y no es maravilla que no lo entiendas, que no estás
tú obligado a saber latín, como algunos que presumen que
lo saben y lo ignoran. (II, cap. XXIX, 773)

La cuestión no está en saber o no saber, sino en ser en-
greído, en querer aparentar lo que no se es, en querer mos-
trar lo que no se tiene, en creer que se sabe lo que no se
entiende. Las sátiras de Cervantes a los latinistas son aún
más agudas en El coloquio de los perros cuando Berganza y
Cipión subrayan la necedad del académico arrogante:

BERGANZA.
. . . Di en repasar por la memoria algunos latines que me
quedaron en ella de muchos que oí cuando fui con mis
amos al estudio, con que, a mi parecer, me hallé algo más
mejorado de entendimiento, y determiné, como si hablar
supiera, aprovecharme de ellos en las ocasiones que se me
ofreciesen; pero en manera diferente de la que se suelen
aprovechar algunos ignorantes. Hay algunos romancistas que
en las conversaciones disparan de cuando en cuando con
algún latín breve y compendioso, dando a entender a los
que no lo entienden que son grandes latinos, y apenas sa-
ben declinar un nombre ni conjugar un verbo.
CIPIÓN.
— Por menor daño tengo ése que el que hacen los que
verdaderamente saben latín, de los cuales hay algunos tan
imprudentes que, hablando con un zapatero o con un sas-
tre, arrojan latines como agua.
BERGANZA.
— De eso podremos inferir que tanto peca el que dice latines
delante de quien los ignora, como el que los dice ignorán-
dolos.
CIPIÓN.
— Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay algunos que
no les excusa el ser latinos de ser asnos.
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BERGANZA.
— Pues ¿quién lo duda? La razón está clara, pues cuando en
tiempo de los romanos hablaban todos latín, como lengua
materna suya, algún majadero habría entre ellos, a quien no
excusaría el hablar latín dejar de ser necio.
CIPIÓN.
— Para saber callar en romance y hablar en latín, discreción
es menester, hermano Berganza.
BERGANZA.
— Así es, porque también se puede decir una necedad en
latín como en romance, y yo he visto letrados tontos, y
gramáticos pesados, y romancistas vareteados con sus listas
de latín, que con mucha facilidad pueden enfadar al mun-
do, no una sino muchas veces. (1987, 278-268)

Lo que en principio parece un rechazo rotundo, se mati-
za en función ya no de la actividad académica en sí, sino de
la parafernalia asociada con dicha actividad, parafernalia que,
en buena medida, tiene como base la simulación y no la sin-
ceridad, la apariencia y no la realidad.

Cuando Cervantes quiere atenuar sus burlas al uso exagera-
do de lenguas como el latín introduce una hermosa imagen en
la que simultáneamente muestra la utilidad y la inutilidad de
las traducciones; mientras Sancho y Quijote caminan por Bar-
celona topan con un aviso que reza “Aquí se imprimen libros”,
entran, inspeccionan y se encuentran con un traductor:

— ¿Qué título tiene el libro? — preguntó don Quijote.
A lo que el autor respondió:
— Señor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele.
— ¿Y qué responde le bagatele en nuestro castellano? —
preguntó don Quijote.
— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano
dijésemos “los juguetes”; y aunque este libro es en el nom-
bre humilde, contiene y encierra en sí cosas muy buenas y
sustanciales.
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— Yo —dijo don Quijote— sé algún tanto del toscano y me
precio de cantar algunas estancias del Ariosto. Pero dígame
vuesa merced, señor mío, y no digo esto porque quiero
examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad
no más: ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar pi-

ñata?
— Sí, muchas veces —respondió el autor.
— ¿Y cómo la traduce vuestra merced en castellano? —pre-
guntó don Quijote.
— ¿Cómo la había de traducir —replicó el autor— sino di-
ciendo “olla”?
— ¡Cuerpo de tal —dijo don Quijote—, y qué adelante está
vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré una buena
apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice vuesa
merced en el castellano “place”, y adonde diga più dice “más”,
y el su declara con “arriba” y el giù con “abajo”.
— Sí declaro, por cierto —dijo el autor—, porque esas son
sus propias correspondencias.
— Osaré yo jurar —dijo don Quijote— que no es vuesa
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de pre-
miar los floridos ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de
habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinco-
nados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! Pero, con todo
esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como
no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque
se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y
no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de
lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le
arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro
papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este
ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se po-
dría ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen.
(II, cap. LXII, 1031-1032)

Para su interrogatorio, don Quijote escoge palabras muy
conocidas en las que descarga su ironía sobre la habilidad
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del traductor con el italiano. Pero el propósito del pasaje no
se detiene en la ironía, sino que ofrece un juicio respecto
de la utilidad de las traducciones, juicio que tiene como cum-
bre la bellísima imagen de la traducción como un tapiz fla-
menco visto por el revés; a través de ella se ilustra la impor-
tancia del acceso a los textos en su lengua original, las
dificultades que enfrenta el traductor y el propósito último
de su labor. El argumento cervantino no puede ser más lógi-
co: una traducción del latín o el griego sólo muestra “las
figuras”, pero “llenas de hilos que las escurecen y no se veen
con la lisura y tez de la haz”, una traducción de una lengua
fácil “ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el
que traslada ni el que copia un papel de otro papel”. El pasa-
je se cierra con dos nuevas sátiras contra los traductores,
una para señalar que “no por esto quiero inferir que no sea
loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peo-
res se podría ocupar el hombre y que menos provecho le
trajesen”, otra que se constituye en crítica abierta a la vani-
dad del traductor que pretende imprimir por su cuenta un
desmesurado número de ejemplares.

En las sátiras de Cervantes a la parafernalia académica
también salen a relucir las investigaciones innecesarias, la
inutilidad de muchos trabajos propuestos por los eruditos.
Casi a punto de terminar el episodio de las bodas de
Camacho, Basilio se presenta como “humanista” y tanto San-
cho como don Quijote se muestran algo suspicaces ante tan
estrafalario título:

Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo
[Basilio], le dijo:
— Dígame, señor, así Dios le dé buena manderecha en la im-
presión de sus libros: ¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo
lo sabe, quién fue el primero que se rascó en la cabeza, que yo
para mí tengo que debió de ser nuestro padre Adán?
— Sí sería —respondió el primo—, porque Adán no hay duda
sino que tuvo cabeza y cabellos, y siendo esto así, y siendo el
primer hombre del mundo, alguna vez se rascaría.
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— Así lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora:
¿quién fue el primer volteador del mundo?
— En verdad, hermano —respondió el primo—, que no me
sabré determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estu-
diaré en volviendo adonde tengo mis libros y yo os satisfaré
cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser esta la postrera.
— Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tome trabajo en
esto, que ahora he caído en la cuenta de lo que le he pregun-
tado: sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer,
cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando
hasta los abismos.
— Tienes razón, amigo —dijo el primo.
Y dijo don Quijote:
— Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las
has oído decir.
— Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe que si me
doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana.
Sí, que para preguntar necedades y responder disparates no
he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.
— Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijo-
te—, que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas
que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al
entendimiento ni a la memoria. (II, cap. XXII, 718-719)

Es claro que el interrogatorio de Sancho a Basilio hace
parte de una sátira cuyo único propósito es poner en tela de
juicio y reír un poco con el procedimiento filosófico de raíz
escolástica de las llamadas quaestiones finitae; pero el chiste
cervantino no se detiene allí sino que cuando interviene don
Quijote para desenmascarar el proceder de Sancho, el escu-
dero suelta una de esas afirmaciones que brilla por su finura
“para preguntar necedades y responder disparates no he
menester yo andar buscando ayuda de vecinos”. La broma no
sólo está en que Sancho pregunte necedades, sino en que el
primo crea que las necedades merecen tenerse en cuenta; el
asunto también se subraya cuando, puesta en boca de un rico,
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la necedad, pasa por sabiduría: “las necedades del rico por
sentencias pasan en el mundo” (II, cap. XLIII, 874-875).

Al lado de las sátiras acerca de las ocupaciones de los
doctos, encontramos sátiras respecto de la imagen social de
aquellos, sátiras en las que el punto de foco suele ser la apa-
riencia, la imagen del erudito en la sociedad a la que perte-
nece. El problema de la apariencia en los ambientes acadé-
micos de los siglos XVI y XVII era tan complejo que las normas
universitarias se ocupaban del asunto, llegando incluso a
suprimir en su entorno los símbolos de superioridad que
dieran ocasión a conflictos. Si bien en la Universidad de Alcalá
el cardenal Cisneros prohibió entre sus estudiantes el uso
de símbolos de estatus y los colegios jesuitas tenían un or-
den garante de que nadie ostentaría más de lo que tenía, la
vida académica era una oportunidad para la ostentación de
privilegios relacionados con la posesión de riqueza, poder
o conocimiento. En ella, las personas estaban siempre listas
a exhibir signos de su valentía, su sangre, su honor o su fuer-
za con el propósito de mostrar superioridad ante sus com-
pañeros o esconder su oscuro origen; las instituciones, en-
tre tanto, procuraban defender su jurisdicción, sus privilegios
y los ritos que las justificaban, recuerdo de esos ritos son las
ceremonias de graduación y las oposiciones.

Si ostentar discrimina, seguramente no ostentar podría
dar pie a la discriminación y es allí donde surge la imagen
del estudiante pobre, pero abusado, que enfrenta la jactan-
cia de sus compañeros ricos y los hace víctimas de sus bur-
las, generalmente urdiendo éstas entre ladrones, mujerzue-
las y curas aprovechados. De semejante cuadro dio cuenta
ampliamente la picaresca española con obras en las que el
estudiante suele ser aquel que vive de prestado, dedicado a
estafas y hurtos, usuario siempre de un tono cínico y gracio-
so, pícaro a veces, pero también paciente de picardías.

En El coloquio de los perros, las sátiras a los modos de
proceder de los estudiantes se agudizan por la despropor-
ción entre éstos y la sociedad que los rodea. Berganza y
Cipión proponen el contraste entre la opulencia de dos es-
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tudiantes y la sencillez de su padre; los perros parlantes ad-
vierten que “[los muchachos] iban con autoridad, con ayo y
con pajes, que les llevaban los libros y aquel que llaman va-

demécum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacía sol,
en coche si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha
llaneza con que su padre iba a la lonja” (1987, 261). La sátira
de Cervantes está dirigida a estos nuevos ricos y supone la
existencia de valores que no pueden adquirirse, como lo
advierten los perros al señalar la actitud arribista de com-
prar prebendas y signos de una condición que no es la pro-
pia “y como la ambición y la riqueza muere por manifestar-
se, [el comerciante] revienta por sus hijos, y así los tratan y
autorizan como si fuesen hijos de algún príncipe; algunos
hay que les procuran títulos, y ponerles en el pecho la mar-
ca que tanto distingue la gente principal de la plebeya” (262).

Más que negar la importancia del cambio, el pasaje admi-
te que el cambio tiene caminos y límites, que un camino es
el trabajo y un límite la pérdida de la libertad y que alterarlos
justifica una sanción social. “¡Venturoso aquel a quien el cie-
lo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agra-
decerle a otro que al mismo cielo!” (2004, II, cap. LVIII, 985).
Comprar prebendas supone adquirir ataduras que no dejan
campear libre el ánimo, supone perder la libertad y por eso
Quijote y Berganza lo rechazan.

Berganza admite que con las obras se suple lo que falta
del cielo, asunto que aparentemente supone admitir la bon-
dad de las obras del nuevo rico que encuentra en la educa-
ción jesuítica una alternativa de ascenso social:

No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan
poco, o nada, de ella, luego recibí gusto de ver el amor, el
término, la solicitud y la industria con que aquellos bendi-
tos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, endere-
zando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen
ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que jun-
tamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los
reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los
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animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los so-
brellevaban con cordura; y, finalmente, cómo les pintaban
la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosu-
ra de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas,
consiguiesen el fin para que fueron criados. (1987, 264)

En la sucesión de cumplidos a la Compañía de Jesús in-
tervienen ruidos que ponen en primer plano la ironía; si
vemos que antes llamó irónicamente a los estudiantes “prín-
cipes” de comerciantes y, en otro lugar, llama a los educado-
res “espejos” para mirar en ellos las virtudes, da la impre-
sión de que alude a los jesuitas como “espejos de príncipes”,
con lo que sus comentarios respecto de la Compañía pare-
cen cada vez menos elogiosos, porque los pone como espe-
jos sí, pero de seudo-príncipes. Las resonancias políticas de
los elogios a la Compañía son aun más oscuras al exaltar la
humildad jesuítica, virtud que sólo dos páginas atrás subra-
yaba en los perros que saben ganarse la confianza de sus
amos. Con todo, lo que llamo crítico en Cervantes son casi
siempre mínimas sugerencias políticas, cuestionamientos
que apenas si tocan los intereses sociales de los grupos de
poder; así las cosas, nos hallamos únicamente frente a sem-
blanzas de los problemas de una época:

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y
sin sarna, que es lo más que se puede encarecer para decir
que era buena; porque si la sarna y la hambre no fuesen tan
unas con los estudiantes, en las vidas no habría otra de más
gusto y pasatiempo, porque corren parejas en ella la virtud
y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose.
De esta gloria y de esta quietud me vino a quitar una señora
que, a mi parecer, llaman por ahí razón de estado, que cuan-
do con ella se cumple, se ha [a] aquellos señores maestros
les pareció que la media hora que hay de lección a lección
la ocupaban los estudiantes, no en repasar las lecciones,
sino en holgarse conmigo; y así, ordenaron a mis amos que
no me llevasen más al estudio. (1987, 265-6)



315

Literatura: teoría, historia, crítica 7 (2005)

La vida de estudiante está en este pasaje relacionada con
la comodidad, aunque advierte que el común de los estu-
diantes padece hambre y sarna. Esta descansada vida de
Berganza pronto se acaba como consecuencia de la acción
de los maestros. Llama la atención que el fin de este periodo
en la vida del perro es resultado de la invocación de una
señora que Berganza dice no conocer, “la razón de estado”,
pero que en el cuerpo del relato es la invocación de una ley
superior que es causante de la injusticia. La invocación a la
“razón de estado” como causa de la salida de Berganza de
las aulas participa plenamente de la coherencia textual, pues,
primero, supone que el perro debe conocerse a sí mismo y
el ambiente en que vive y, con base en ese conocimiento,
debe ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad (cui-
dar una puerta) y, segundo, encaja en el propósito general
de las Novelas ejemplares, esto es, escribir algo de utilidad.

Propiamente aquí, en la invocación de la “razón de esta-
do” como excusa para la expulsión de la escuela jesuítica,
termina la estadía de Berganza con los amos estudiantes. En
adelante, el interés de la narración radica en los recuerdos
de esa experiencia, recuerdos que son tanto más importan-
tes cuanto más lo conducen a pensar en la utopía de la vida:

. . . las miserias y desdichas tienen larga la corriente y son
continuas, o se acaban presto, con la muerte, o la continua-
ción de ellas hace un hábito y costumbre en padecerlas, que
suele en su mayor rigor servir de alivio; mas cuando de la
suerte desdichada y calamitosa, sin pensarlo y de improviso, se
sale a gozar de otra suerte próspera, venturosa y alegre, y de
allí a poco se vuelve a padecer la suerte primera y a los prime-
ros trabajos y desdichas, es un dolor tan riguroso que si no
acaba la vida, es por atormentarla más viviendo. (1987, 266)

Es evidente la similitud de la meditación de Berganza con
las meditaciones que en contexto similar hacen Clotaldo y
Basilio en La vida es sueño de Calderón, al menos en el sen-
tido en que tienen por tema una realidad nefasta que es trun-
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cada por transitorias fantasías. Ante el tono meditativo,
Cipión advierte que la tentación de filosofar sobre la tristeza
de la vida puede ser una tentación del demonio “porque no
tiene la murmuración mejor velo para paliar y encubrir su
maldad disoluta que darse a entender el murmurador que
todo cuanto dice son sentencias de filósofos, y que el decir
mal es reprehensión y el descubrir los defectos ajenos buen
celo” (1987, 267). Esta reflexión sobre las murmuraciones
cierra un relato cuya característica más sobresaliente es la
similitud entre perros y hombres, hombres que caen por
debajo de la conducta de los perros pero que, por su capaci-
dad de cambio, también son capaces de elevarse.

La representación del académico, en general, y del estu-
diante, en particular, en la obra de Cervantes antes que obe-
decer a una vivencia personal o a un tópico literario, da cuen-
ta de una condición del hombre frente al conocimiento, que
“refleja la desconfianza secular del aldeano frente al que
posee las técnicas misteriosas e inquietantes de la lectura y
la escritura, sea letrado, clérigo o recaudador de impues-
tos” (Chevalier 53). Esa perspectiva, si bien ilumina las con-
sideraciones sobre el personaje del estudiante en la obra de
Cervantes, no dice por qué esa imagen negativa se impuso
entre los escritores de los Siglos de Oro, aunque es dable
señalar que ella resulta útil pues permitía hacer críticas con-
cretas a prácticas sociales.

Más allá de que Cervantes nunca hubiese podido ostentar
títulos o de que en su época el prestigio de los estudiantes se
fundara en la apariencia, en la actualidad la relación entre
Cervantes y los estudiantes tiene en la escuela su principal
escenario de conflicto; cuando la escuela impone la lectura
del Quijote aquello que es un goce se convierte en una pesa-
da obligación y leer el Quijote por obligación, leer para un
examen, para retener contenidos o para adquirir conocimien-
tos es lo más triste que le puede ocurrir a un estudiante.
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