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En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo

un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba

eficazmente cada vez que un caballero andante embestía a

fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de

virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al héroe des-

pués de cuatrocientas páginas de patrañas, embustes y des-

propósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso

sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entra-

ba al aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de

lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la

que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y pá-

ginas, de un pomposo engendro de fantasía. Caminó mu-

chas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuan-

tas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver

de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la

puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testa-

mento cavernoso, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágri-

mas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del

caballero demente.
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