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sion al final de cada ensayo ayuda bastante a organizar la lectura, el
libro se puede leer en desorden buscando los temas que a cada cual
interese mas. La profundidad con que se tratan ciertos problemas es
la necesaria y, ademas, la agudeza y la capacidad de realizar asocia-
ciones de Grilli, junto con su lectura critica de los clasicos lectores
cervantinos, hacen de este libro una lectura de primera al momento
de acercarse a la obra de Cervantes.

En general, este libro se muestra como el fruto de anos de tra-
bajo importante sobre la literatura caballeresca y su relaciéon con la
obra de Cervantes, pero lo mas atractivo es que Grilli no se ha limi-
tado a citar en el Quijote los motivos, ni a describir superfluamente
su recreacion, sino que ha utilizado la compleja presentacién de
estos motivos en sus fuentes originales, llimense libros de caballe-
rias o cronicas medievales, para demostrar que la reescritura y apro-
piacion de éstos por parte de Cervantes fue mas compleja de lo que
se cree. Asi se logra una mejor comprension de la obra del autor
del Quijote, pero también de las obras de las cuales éste aliment6 su
imaginacién y sin las que la invencién de su literatura hubiese sido
imposible.

En este sentido, Grilli ha logrado lo mismo que otros grandes
criticos cervantinos como Américo Castro y Eduard C. Riley, esto es,
mostrar que, mds que escritor genial, Cervantes fue esencialmente
un excelente lector de su época.
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En el marco de la conmemoracién del cuarto centenario de la
publicacién de la primera parte del Quijote, el mercado editorial ha
ofrecido al publico nuevas ediciones criticas de la denominada (por
lo demas con sobrada justicia) Biblia espanola. Ademas de los estu-
dios cervantinos de la mas diversa indole, han visto la luz nuevas
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biografias de Miguel de Cervantes; algunas de ellas inéditas y otras
reediciones de obras publicadas con anterioridad.

Al respecto, las biografias de referencia ineludible siguen sien-
do las de Luis Astrana Marin y Jean Canavaggio. Las dificultades que
un bidgrafo cervantino ha de sortear son multiples y de diverso
alcance. En primer término, las tinieblas que aun se ciernen sobre
ciertos episodios de la vida de Cervantes conducen las mds de las
veces a especulaciones vacuas que carecen del debido soporte do-
cumental. Sobre ello anota Canavaggio en su biografia: "Pero icuin-
tas oscuridades todavia! No sabemos nada, o casi nada, de los anos
de infancia y adolescencia del escritor; en varias ocasiones, durante
meses, incluso durante anos, entre el final de sus comisiones anda-
luzas y su instalacion definitiva en Madrid, perdemos su rastro. Ig-
noramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoria de
sus decisiones: su partida para Italia; su embarque en las galeras de
don Juan de Austria; su matrimonio con una joven veinte anos menor
que él; su abandono del domicilio conyugal, tras tres anos de vida
en comun; su retorno a las letras, al término de un silencio de casi
veinte anos. Hemos perdido buen namero de sus escritos; duda-
mos de 1a autenticidad de los que después le han sido atribuidos;
en cuanto a los que conservamos y que constituyen su gloria, no
tenemos mas que indicaciones sucintas sobre su génesis. Los aut6-
grafos que nos han llegado se reducen a actas notariales, apuntes
de cuentas y dos o tres cartas. Finalmente, ninguno de sus presun-
tos retratos es digno de fe" (18).

En otro sentido, y tras las ingentes pesquisas de los mas eximios
cervantistas a lo largo de dos siglos, quien se enfrente en la actuali-
dad a la labor de biografiar al escritor alcalaino dificilmente hallara
la suerte de tener algo nuevo que decir. Aqui quiza s6lo podri, a lo
sumo, remitirse a los mencionados Astrana Marin y Canavaggio (amén
de otros tantos estudiosos no menos reputados) y ordenar a su
manera el acopio de la materia biogrifica.

El mérito de las dos obras que nos permitimos presentar tal vez
radique justamente en ello. Si bien no aventuran radicales innova-
ciones en punto al esclarecimiento de la vida de Cervantes, su valor
estriba en la perspectiva adoptada y en “rescatar” al propio autor de
esa suerte de baratro en el que lo han sumido los especialistas y
devolverlo al puablico lego que en buena medida apenas se inicia
en los meandros de la vida y la obra cervantinas. En un siglo que se
halla presidido ineluctablemente por el imperio de los medios ma-
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sivos de comunicacion y en el que el promedio de lectura descien-
de paulatinamente a rangos infimos, obras de Cervantes como La
Galatea o Persiles y Segismunda dificilmente correran el favorable
destino que las libre del olvido. Tanto mayor serd, por tanto, la
responsabilidad del docto (bien sea novelista o historiador) en ha-
cer accesible un corpus que, paraddjicamente y a contracorriente
de la celebérrima figura de su autor, se encuentra lejano de la sen-
sibilidad del lector contemporaneo.

Asi las cosas, el libro de Alfredo Alvar Ezquerra reviste sumo inte-
rés por cuanto deja traslucir, no s6lo un conocimiento amplio de la
totalidad de la obra de Cervantes (citada recurrentemente y de mane-
ra atinada), sino un manejo serio de documentacién archivistica y
bibliografica corroborable en las prolijas notas marginales. No en vano
el trabajo de décadas de investigacion histérica, asociada al Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) y a la docencia en la
Universidad Complutense de Madrid, deja su impronta en este libro.

De la mano de un retrato de Cervantes, tan fidedigno como
pueda serlo a la luz de las restricciones ya acotadas, vemos desfilar
ante nuestro horizonte lector los principales acontecimientos de la
historia espanola, coetineos del insigne biografiado. Esta estrategia
metodolégica elude con logrado éxito los pormenores (en verdad
pesados y estériles) de una historia anecdoética, i. e. la sucesiéon
mecanica de acontecimientos que se ordenan (segun la atinada cri-
tica de Walter Benjamin al historicismo y a su comprension vulgar
del tiempo) a la manera de las cuentas de un rosario. Ello permite
una cabal aproximacion a sucesos historicos que definen el contex-
to de la circunstancia cervantina (verbigracia: la politica imperial
espanola, la derrota de la entonces denominada por los ingleses
Armada Invencible, la expulsién de los moriscos de la peninsula o
los avatares —siempre inciertos y fluctuantes— de la vida cortesana,
entre tantos otros), sin que la narracién degenere en una exposi-
cién de pedantesca erudicion.

Por todo esto, el propésito expreso de Alvar Ezquerra es la con-
figuracion de “su” propio Cervantes, desde la mirada de un histo-
riador que se aproxima al reinado de Felipe II y al decurso vital del
biografiado prescindiendo de los ensayos y las novelas. Asi intenta
escapar de la Escila de los “sutiles y almidonados”, por un lado y la
Caribdis de los “poetambres”, de otro. (Tal neologismo, dicho sea
de paso, fue acunado por el propio Cervantes para designar a los
poetas muertos de hambre —ésutil redundancia?—, como aquella
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caterva que presenciara en la nao que lo conduciria al monte de las
musas, en su onirico Viaje del Parnaso). Como ayuda adicional al
lector, Alvar Ezquerra proporciona al final de su libro una breve
antologia de Cervantes y un util cuadro cronolégico.

De otra parte, el libro del escritor espanol Andrés Trapiello es la
primera edicién revisada para América Latina de un texto que viera
la luz originalmente en 1993 y del cual se cuentan ya seis ediciones
espanolas. El objeto de la biografia (denunciado ya en el propio
subtitulo de la misma) es constituirse en una aproximacion distinta
a “las vidas” de Cervantes. En efecto, el autor resalta dos maneras de
acercarse a la obra cervantina, a saber, como profesor y estudioso, y
—sencillamente— como lector. Si el primero pretende dar cuenta
exhaustivamente de todos los cabos sueltos en la urdimbre de vida
y obra, el segundo (al poner en operacion la experiencia lectora)
se reencuentra especularmente consigo mismo merced al precepto
instaurado por Stendhal al biografiar a Rossini, id. est: “hay que
atreverse a sentir”; maxima que, entre otras cosas, ya habia contem-
plado el propio Cervantes en las lineas de El amante liberal, al
consignar: “Si se sabe sentir se sabe decir”.

Trapiello es consciente de las dificultades del bidgrafo, al soste-
ner que “la mayor parte [de las vidas de Cervantes] son apOcrifas y
mixtificadas; buenas, rigurosas y fiables hay menos, y lo normal es
que sean del género hagiografico y novelesco, ya se sabe: en las que
a Cervantes se le inventan amores incestuosos con su hermana o en
las que se pierden diez paginas sobre la naturaleza de una persona-
lidad como la de su padre, del que poco sabemos, o de Ana Franca,
amante de Miguel, de la que sabemos menos” (18). Algo similar
podria decirse de una de las ultimas “hipétesis” (en si mismas lo
suficientemente rocambolescas para ser tomadas por originales) al
respecto de la presunta homosexualidad de Cervantes, al parecer
unica explicacion posible al hecho de que sobreviviera indemne a
los rigurosos castigos que le hubieran sido infligidos tras sus inten-
tos de fuga de los banos de Argel, si no hubiese estado amancebado
con su amo Dali Mami, alias E/ cojo. Después de tantas pesquisas y
no menos inverosimiles elucubraciones, la sensaciéon que se perci-
be es a todas luces paraddjica: de Cervantes se ha dicho todo y, a un
tiempo, de €l no se sabe nada.

En el seno de semejantes aporias ineludibles, el cometido de
Trapiello —a despecho de los ingentes esfuerzos de los
“cervantismos” (sic)— es devolver a Cervantes a la vida misma, de la
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cual ha sido puesto en empeno por eruditos y académicos. En esta
labor los abanderados son y han sido los propios escritores. Aun
cuando (y de nuevo asalta la inquieta paradoja) no sean ellos quie-
nes mis saben de Cervantes, si han logrado comprenderlo de la ma-
nera mas adecuada y han conseguido lecturas mas prolificas con la
mira puesta en el baremo altimo de toda literatura auténtica: la vida.

Asi las cosas, estas dos biografias constituyen sendos esfuerzos
por configurar el cuadro de un Cervantes redivivo y no la impoluta
figura alzada a cotas casi sacrosantas, como la de la Real Academia
Espanola que devotamente le ofrece todos los anos una misa so-
lemne para canonizar su santoral de las letras castizas. Llegados a
este punto, y enfrentados a la elusiva empresa de resenar biografias,
nos hallamos ad portas del mismo peligro que enfrentan los bio6-
grafos: el mutismo. Empero, para no sucumbir a este silencio sobre-
cogedor, quiza sélo nos reste invitar al paciente lector (y en ello
concordarian a una Canavaggio, Trapiello y Alvar Esquerra) a dejar
hablar al propio Cervantes en sus paginas memorables: "Ojald que
el relato de su vida despierte o reavive en nosotros el deseo de
leerlo" (2003, 22).
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Mis asombrosa que la historia de las aventuras del Caballero de
la Triste Figura es la dimensiéon que ha alcanzado la recepcion de la
obra cervantina. La novela de don Quijote ha desbordado los confi-
nes del territorio espanol, e incluso, los limites del dominio litera-
rio, en sus multiples traducciones, en las posibilidades, cada vez
mads inacabables, que aporta cada época al actualizarla, y al erigirse
en fuente de inspiracién tanto para obras literarias como cinemato-
grificas, pictdricas y musicales. Es precisamente esta magnitud de la
obra cervantina la que se manifiesta con impetu en cada una de las
ponencias que integran el segundo volumen del Quinto Congreso
Internacional de la Asociacion de Cervantistas, celebrado en Portu-
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