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n Vivir para contarla, el primer libro de sus me-

morias, Gabriel Garcia Marquez vincula el desarro-

llo de su vocacion artistica y las vivencias que han
cimentado su universo literario con los avatares de la historia
colombiana. El mundo contado de esta obra no es el universo
de lo sobrenatural y exético que la gracia de la expresion “rea-
lismo magico” suele anadir al nombre del autor; es, en cam-
bio, un mundo histoérico, es decir, correspondiente a hechos,
situaciones y coyunturas reales, que han dejado alguna huella
en los archivos o que, de alguna manera, estan cifrados en la
memoria colectiva de Colombia. En total conformidad con el
horizonte de expectativas que abre el género de las memo-
rias, en Vivir para contarla, Garcia Marquez reconstruye “la
vie d’'une époque d’un point de vue individuel” [“la vida de
una época desde un punto de vista individual”] remitiéndose
a la “histoire des groupes sociaux” [“historia de los grupos
sociales”] a los cuales ha pertenecido (Lejeune 1998, 11).!

Valga senalar que este interés en el pasado colectivo y do-
cumentado que caracteriza algunas de las novelas de mayor
renombre del autor (en Cien arios de soledad, por ejemplo,
se manifiesta en las alusiones a la masacre de las bananeras de
1928), lo volvemos a encontrar en obras mis recientes como
el guién de la pelicula Edipo alcalde, en el que el relato mito-
légico de Edipo es utilizado como matriz para elaborar una
vision sobre la realidad rural y el conflicto armado en Colom-
bia. Los guiones de Cronicas de una generacion trdgica, un
seriado de television sobre la transicion del periodo colonial
a la Independencia, son otra manifestacion de esta misma
vocacion historica, esta vez en el ambito de los proyectos edu-
cativos y de divulgacion cultural.

El didlogo entre historia y literatura alcanza su realizacion
mais plena en El general en su laberinto, una obra que debe
ser leida teniendo en cuenta algunas lineas bastante precisas
de la evolucion de la narrativa en el panorama literario latino-

1 . . - 2 .z
Las citas de las fuentes en inglés y francés son traduccion nuestra.
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americano. A partir de la segunda mitad del siglo xx, los nove-
listas latinoamericanos no han dejado de evocar todo lo que
permite considerar a América Latina como un sector del mun-
do que tiene dificultades para alcanzar su desarrollo, desde
las inequidades sociales y la miseria, hasta las raices de la fra-
gilidad democritica, el ciclo de dictaduras y sus relaciones
con el viejo orden colonial. Este interés por la historia se acen-
tu6 con la conmemoracion del v Centenario del Descubrimien-
to, y en parte motivo el apogeo de la ficcion histérica latinoa-
mericana hacia finales del siglo xx. En El general en su
laberinto, Garcia Marquez toma distancia de la version oficial
de la historia y cuenta los aspectos menos conocidos y menos
gratos de los ultimos dias del Libertador Sim6n Bolivar.

En Vivir para contarla, la referencia a los acontecimien-
tos de la vida nacional no sélo se explica entonces por el ho-
rizonte de expectativas del género de las memorias; también
debe ser interpretada desde una perspectiva intertextual que
tenga en cuenta la apertura al discurso de la historia que iden-
tifica el universo literario del autor. Esta evocacion de algu-
nos tiempos fuertes del pasado nacional, como la matanza de
las bananeras y el Bogotazo —en el cual nos centraremos
aqui—, deja abierta la posibilidad de abordar algunos mo-
mentos de Vivir para contarla como si se tratara de un dis-
curso histoérico, es decir, una unidad verbal que intenta decir
una verdad sobre hechos reales. No obstante, el aura de lo
asible y concreto que rodea a ese tipo de referentes que lla-
mamos hechos reales no podria eclipsar el otro lado de las
memorias, su aspecto literario. Dicho de otro modo, en las
memorias, sobre todo cuando se trata de las memorias de un
escritor, la funcién referencial del lenguaje esti en relacién
de dependencia con respecto a la funcién poética.

Ahora bien, cuando definimos Vivir para contarla como
un discurso de sustrato poético que habla de hechos reales,
intentamos trazar una pauta de lectura que examine, en pri-
mera instancia, los vinculos entre historia y literaturay, luego,
la continuidad que estos vinculos tienen en el marco de la
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memoria. El conocimiento y el olvido del pasado son factores
culturales, en la medida en que determinan el proceso de
construccion de la identidad de una colectividad, asi como
los modos en que ésta busca su autonomia a través de sus
decisiones politicas. En la investigacion que el periddico se-
manal Courrier International consagrd hace algunos meses
al tema de la historia y la memoria, varios de los pensadores
invitados dejaron ver su adhesion a esta premisa, ya fuera para
hablar de los visos xenofébicos de la historia oficial patriotista
de la China (Weishi 51), del resurgimiento de grupos nazi en
algunos Linder de la Alemania del Este que prefirieron no
mencionarle a los jovenes los crimenes del nazismo
(Samsonowicz 42), de los escasos logros del sistema educativo
de Francia en materia de transformacion de los hijos de inmi-
grantes en miembros de la Republica (Rubner 49), o de las
dificultades que las directivas educativas de California han en-
contrado para escoger un manual de historia que aborde con
tacto el tema de las creencias religiosas, teniendo en cuenta los
desacuerdos entre estudiosos de la cultura india y ciertas orga-
nizaciones religiosas hinduistas (Golden 43). El marcado acen-
to sobre las relaciones entre memoria y conocimiento del pasa-
do se explica, en parte, por este reconocimiento de las
implicaciones culturales —y politicas— de lo que se olviday lo
que se recuerda. Jacques Le Goff, por ejemplo, admite que:

1l est vrai que l'histoire est un arrangement du passé, soumis
aux structures sociales, idéologiques, politiques dans
lesquelles vivent et travaillent les historiens, il est vrai que
I'histoire a été et est encore, ici et 1a dans le monde, soumise
a des manipulations conscientes de la part de régimes
politiques ennemis de la vérité. Le nationalisme, les préjugés
de toutes sortes pesent sur la facon de faire de l'histoire et le
domaine en plein développement de l'histoire de l'histoire
(forme critique et évoluée de la traditionnelle historiographie)
est en partie fondé sur la prise de conscience et 1'étude de
ces liens de la production historique avec le contexte de
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son époque et avec celui des époques successives qui en
modifient la signification. Mais la discipline historique, qui
a reconnu ces variations de l'historiographie, n'en doit pas
moins rechercher l'objectivité et rester fondée sur la croyance
en une “vérité “ historique.(11)?

Pese a que las palabras de Le Goff estin animadas por el
propo6sito de defender la labor del historiador frente a “las
tendencias ingenuas que identifican la historia y la memoria”,
o que incluso sugieren que ésta es mas auténtica o mas verda-
dera que aquélla —cuyo caricter artificial no puede ser nega-
do—, su planteamiento alude a la memoria no s6lo como un
punto de partida sino también como un punto de llegada del
conocimiento histdrico:

La mémoire est la matiere premiere de l'histoire. Mentale,
orale ou écrite, elle est le vivier ou puisent les historiens.
Parce que son travail est le plus souvent inconscient, elle est
en fait plus dangereusement soumise aux manipulations du
temps et des sociétés qui pensent que la discipline historique
elle-méme. Cette discipline vient d'ailleurs a son tour
alimenter la mémoire et rentre dans le grand processus
dialectique de la mémoire et de l'oubli que vivent les
individus et les sociétés. L'historien doit étre 1a pour rendre

compte de ces souvenirs et de ces oublis, pour les

? “Es cierto que la historia es una recomposicion del pasado, sometida a
las estructuras sociales, ideolégicas, politicas en las cuales viven y trabajan
los historiadores, es cierto que, en todas partes, la historia ha estado y sigue
estando sometida a manipulaciones conscientes por parte de regimenes
politicos enemigos de la verdad. El nacionalismo, los prejuicios de todo tipo
tienen un peso considerable sobre la manera de escribir la historia y el area
en pleno desarrollo de la historia de la historia (una forma critica y evolucio-
nada de la historiografia tradicional) reposa en parte sobre la toma de con-
cienciay el estudio de los lazos entre la produccion historica, el contexto de
su época y el de las épocas sucesivas que modifican su significaciéon. No
obstante, ello no implica que la disciplina histdrica, que ha reconocido tales
variaciones de la historiografia, renuncie a la bisqueda de la objetividad y a
la creencia en una ‘verdad’ histérica que tiene como cimiento”.
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transformer en matieére pensable, pour en faire un objet de
savoir”.(Le Goff 11; el énfasis es nuestro)?

La “rentrée de la discipline historique dans le grand
processus dialectique de la mémoire et de ’oubli que vivent
les individus et les sociétés” [la “entrada de la disciplina histo-
rica en el gran proceso dialéctico de la memoria y el olvido
que viven los individuos y las sociedades”]| nos lleva también
a admitir que, cuando se los cuenta, es decir, cuando se los
representa como procesos insertos en un flujo temporal, los
hechos y las circunstancias del ayer pueden ser rescatados del
olvido y empezar a desempenar un papel activo dentro de
nuestra memoria. A la luz de este planteamiento, nuestra lec-
tura de Vivir para contarla apunta a mostrar el lugar que la
literatura tiene o puede asumir dentro de esta retroalimenta-
cion entre la historia y la memoria. Y, para hacerlo, debemos
tener en cuenta los cuestionamientos que el discurso narrati-
vo debe encarar como forma de representacion de lo real.

El autor como fundamento de la credibilidad del
testimonio

El relato de Garcia Mdrquez sobre el dia del asesinato de
Jorge Eliécer Gaitdn destaca dos escenarios. Por una parte, na-
rra lo ocurrido en la calle el 9 de abril de 1948, el caos de la
muchedumbre enardecida por la muerte subita del lider libe-
ral. Por otra parte, cuenta lo que sucedié algunas horas des-

? “La memoria es la materia prima de la historia. Mental, oral o escrita,
es la cantera en la que los historiadores escarban. Puesto que su labor es las
mas de las veces inconsciente, estd sometida de una manera mas riesgosa
que la propia disciplina histérica a las manipulaciones del tiempo y de las
sociedades que piensan sobre si mismas. Por otro lado la disciplina bistori-
ca viene a su vez a alimentar la memoria y entra en el gran proceso dialé-
ctico de la memoriay del olvido que viven los individuos y las sociedades.
El historiador debe estar alli para dar cuenta de esos recuerdos y de esos
olvidos, para transformarlos en material pensable, para hacer de ellos un
objeto de saber”.
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pués del magnicidio en el espacio restringido del palacio presi-
dencial. Al recordar cémo era su vida en esa época, y al evocar
las impresiones que le quedaron de ese dia, el autor-narrador
entra en el sistema de la énonciation autobiographique: sus
enunciados hacen sobresalir la primera persona; sin embar-
g0, la necesidad de hablar de los otros y de lo otro, le exige
un abandono momentaneo del énfasis en el yo y un desplaza-
miento hacia el sistema de la énonciation bistorique
(Benveniste 238-239), dentro del cual la tercera persona de-
signa el asunto central de lo dicho.

Segun el principio de disociacién de la imagen del yo que
rige el género de las memorias, el escritor de la madurez re-
cuerda al joven que era en el momento del Bogotazo y habla
de sus “nubes literarias” y su “inconsciencia politica”: “Creo
que entonces no éramos todavia conscientes de las terribles
tensiones politicas que empezaban a perturbar el pais” (302).
El “nosotros” implicito hace referencia a la comunidad de es-
tudiantes, en su mayoria provenientes de la costa caribe co-
lombiana, con los cuales vivia en una pension situada cerca
de la esquina donde Gaitidn fue asesinado. La primera perso-
na del plural indica aqui que el sujeto de la enunciacién, que
en el caso de las memorias y de las escrituras del yo es tam-
bién el sujeto del enunciado, abandona por un momento el
plano de sus vivencias particulares y se presenta a si mismo
como participante de un movimiento generalizado. Garcia
Marquez cuenta que, al igual que el resto de la muchedumbre
que se habia precipitado a la calle poco después del crimen,
no dudé en apropiarse de las mercancias de gran valor que el
desorden habia puesto de repente al alcance de todos:

Algunos de los que salian cargados de ropa fina y grandes
rollos de pano en el hombro los dejaban tirados en medio
de la calle. Recogi uno, sin pensar que pesaba tanto, y tuve
que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes
tropezabamos con aparatos domésticos tirados en las calles,
y no era ficil caminar por entre las botellas de whisky de
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grandes marcas y toda clase de bebidas exéticas que las tur-
bas degollaban a machetazos. (314)

La voz que escuchamos es la voz del testigo, es decir, la per-
sona que habla de los acontecimientos como miembro del co-
lectivo que los presenci6 y participé en ellos. El discurso del
testigo lleva implicita la pretension de decir las cosas como efec-
tivamente ocurrieron, pero esa tonalidad de lo certero, que
podria ser inaceptable en otros contextos, se hace admisible
por la intervencion de factores extratextuales. La identidad del
narrador y autor que define las formas de la narrativa
autobiogrifica (Lejeune 1975, 14) implica que el valor de lo
enunciado sea en parte una funcién del lugar de la persona que
escribe en la vida real. Tal como Michaél Pollak y Nathalie Heinich
lo precisan, el sustento de la aceptabilidad del testimonio, que
es una de las formas de la “expression publique de la personne
privée” [“expresion publica de persona privada”], deriva del
hecho de que la voz que narra sea atribuida a una persona que
representa una colectividad (13). A nuestro parecer, lo impor-
tante de la posicion del testigo, que Garcia Marquez asume al
inicio de sus memorias sobre el 9 de abril de 1948, es menos su
pretension de autenticidad que el espacio donde se origina: la
calle, el lugar marginal de la masa, un lugar desconectado de
los centros del poder que rigen el destino de una nacion.

En otro momento de su relato, al plantear el tema de la
verdadera identidad del asesino de Gaitin, Garcia Marquez
elabora un retrato de Juan Roa Sierra, el hombre que le dispa-
r6 al lider politico, y lo hace como si estuviera presentando
las pistas mas sugestivas para la revelaciéon de un misterio. No
escatima los detalles que conoce sobre la vida familiar* de

* “Encarnacion Sierra, viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos anos,
se habia enterado por radio del asesinato de Gaitdn, su héroe politico, y
estaba tinendo de negro su mejor traje para guardarle luto. No habia termi-
nado cuando oy6 que el asesino era Juan Roa Sierra, el nimero trece de sus
catorce hijos. Ninguno habia pasado de la escuela primaria, y cuatro de
ellos —dos nifnos y dos ninas— habian muerto” (317-318).
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Roa Sierra, su origen social, los documentos y la vestimenta
que llevaba en el momento del crimen,’ ni sobre su manera
de manipular el arma que le sirvi6 para llevarlo a cabo.® Esta
acumulaciéon minuciosa de pruebas sustenta sus dudas acerca
de los verdaderos moviles del asesinato:

Todavia hoy no existe una conviccién unanime de que |[el
asesino] fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dis-
par6 contra €l entre la muchedumbre de la carrera Séptima.
Lo que no es facil entender es que hubiera actuado por si
solo si no parecia tener una cultura autbnoma para decidir
por su cuenta aquella muerte devastadora, en aquel dia, en
aquella hora, en aquel lugar y de la misma manera. (317)

Los datos convergen en una serie de conjeturas que en
altima instancia senalan que las pistas para descubrir la iden-
tidad de los organizadores del asesinato de Gaitan quedaron
probablemente sepultadas bajo los aspectos superficiales y
las lecturas impresionistas del crimen. La fuerza de persua-

> “Gabriel Restrepo, un periodista de Jornada —el diario de la campana
gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sie-
rra llevaba consigo cuando cometié el crimen. No dejaban dudas sobre su
identidad y su condicién social, pero no daban pista alguna sobre sus prop6-
sitos. Tenia en los bolsillos del pantalon ochenta y dos centavos en monedas
sueltas, cuando varias cosas importantes de la vida diaria sélo costaban cin-
co. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con un
billete de un peso. Llevaba también un certificado que garantizaba su hones-
tidad, otro de la policia segtn el cual no tenia antecedentes penales, y un
tercero con su direccién en un barrio de pobres: calle Octava, nimero 30-73.
De acuerdo con la libreta militar de reservista de segunda clase que llevaba
en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y Encarnacién Sierra, y habia
nacido veintitin anos antes: el 4 de noviembre de 1921.

Todo parecia en regla, salvo que un hombre de condicién tan humilde
y sin antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen compor-
tamiento” (318-319).

¢ “No se sabia que hubiera disparado un arma en su vida, pero la mane-
ra en que manejo la del crimen estaba lejos de ser la de un novato. El revol-
ver era un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un
tiro” (318).
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sion de estas consideraciones hipotéticas se alimenta de otros
momentos del relato, en los cuales la enunciacién del testi-
monio es la dominante. Garcia Marquez afirma haber visto,
pocos minutos después del crimen, a un hombre elegante y
muy seguro de si mismo que, después de haber arrojado a
Roa Sierra al tumulto senalindolo como el agresor, incitaba
al gentio a dirigirse al palacio presidencial hasta que desapa-
recio en un carro elegante que habia venido para recogerlo:’

Cincuenta anos después, mi memoria sigue fija en la ima-
gen del hombre que parecia instigar al gentio frente a la
farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los inconta-
bles testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia vis-
to muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de
alabastro y un control milimétrico de sus actos. Tanto me
llam6 la atencién que segui pendiente de él hasta que lo
recogieron en un automovil demasiado nuevo tan pronto
como se llevaron el cadaver del asesino, y desde entonces
pareci6é borrado de la memoria histérica. Incluso de la mia,
hasta muchos anos después, en mis tiempos de periodista,
cuando me asalté la ocurrencia de que aquel hombre habia
logrado que mataran a un falso asesino para proteger la iden-
tidad del verdadero. (310)

La dimensién extratextual que enfatiza el efecto de senti-
do del relato testimonial se hace aqui evidente. En el testimo-
nio de Garcia Marquez sobre el Bogotazo, no so6lo encontra-
mos la representatividad social asumida por el autor a través
del “nosotros”; el valor de verdad del relato, o mejor dicho,
su potencial de credibilidad, reposa también en el hecho de

7 “Un hombre alto y muy duefio de si, con un traje gris impecable como
para una boda, los incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, ade-
mas, que el propietario de la farmacia subi6 las cortinas de acero por el
temor de que la incendiaran . . .

— iA palacio! —ordeno el hombre de gris que nunca fue identificado.
iA palacio!” (307-308).
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que quien lo enuncia es una persona que goza de reconoci-
miento publico en virtud de su trayectoria en el campo de las
letras. En este caso, la palabra personal parece llevar impreso
el sello de garantia de lo fiable.

El retrato de Roa Sierra deja ver la conviccién de que el
asesino de Gaitan no era mas que la marioneta de una com-
pleja red de intereses oscuros; lo mismo podria decirse so-
bre el hombre elegante que incitaba a la muchedumbre a la
revuelta. En este caso notamos que, al hablar como el Gnico
testigo ocular de una escena que nadie mas presencio, el
autor-narrador se expone a la desconfianza del lector, el cual
estd en todo su derecho de dudar de la veracidad de lo conta-
do. Esta posicion enunciativa de Garcia Marquez nos parece
relevante porque muestra hasta qué punto lo extratextual, en
este caso, el acceso a la esfera publica de la palabra y, sobre
todo, la “notoriété” [“notoriedad”] de la persona que escribe
(Pollak y Heinich 13) crea las condiciones que hacen social-
mente posible, y aceptable, anadimos nosotros, la existencia
de testimonios autobiograficos, incluso cuando éstos se refie-
ren a episodios —como el del hombre elegante— que no
aparecen dentro de la memoria colectiva. Enseguida veremos
otros aspectos de la determinacién que el plano de lo
extratextual ejerce sobre el relato de lo real.

El proceso contra el narrador

La noche del 9 de abril de 1948 los dirigentes de la oposi-
cion liberal se entrevistaron con el presidente conservador
Ospina Pérez para proponerle que abandonara el poder y
buscar una salida a la crisis politica desatada por el asesinato
de Gaitan. Luego de citar sus fuentes,® Garcia Marquez cuen-

® “Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que
contaron los mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las
muchas fantasias de otros, y a la reconstruccién de aquellos dias aciagos
armados a pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible
en buena parte el sustento de estas memorias” (320).
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ta esa reunioén como si la hubiera presenciado. Todas las mar-
cas que segin Benveniste definen la enunciacion historica y
confieren a los enunciados la solidez asertiva de las verdades
indiscutibles, aparecen alli, sobre todo el pronombre de ter-
cera persona (“él”, “ella”, “ellos”) y las formas del pasado del
modo indicativo (“hablaba”, “dijo”, “habia sido”). A través del
discurso indirecto (“contesté que los mas indicado seria
que...”), el autor-narrador adopta la posicion del observador
que toma distancia de su objeto para contemplarlo mejor y
hace referencia a cada una de las intervenciones de los diri-
gentes del Partido Liberal: al apoyo casi paterno de Luis Cano
hacia el presidente, a la negligencia y la ironia ineficaz de Dario
Echandia quien, sin embargo, era el candidato con mayores
probabilidades de reemplazar a Ospina Pérez, propuesta que
Carlos Lleras recalc6é como la posicion del partido pese a las
opiniones divididas. De Mendoza Neira, el promotor de la
reunién, cuenta lo siguiente:

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza
sin adornos, contestd que lo mids indicado seria que el gobier-
no delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por la confianza
que en aquel momento le merecian al pueblo. Habia sido mi-
nistro de Guerra en el gobierno liberal de Alfonso Lopez
Pumarejo, conocia bien a los militares por dentro, y pensaba
que solo ellos podrian retomar los cauces de la normalidad.
Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo de la
férmula, ni los mismos liberales la respaldaron. (321)

Como suele ocurrir en cualquier fragmento de escritura
del yo, en estas memorias nos topamos con la voz de ese na-
rrador que ha despertado una especie de “recelo” generaliza-
do con respecto al discurso narrativo, para decirlo con un
término acunado por Nathalie Sarraute en L'ere du soupgon:
el narrador que a través de la enunciacion historica se afirma
como profundo observador de los hechos e instaura la pre-
tension de verdad o conocimiento “objetivo” dentro de sus
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enunciados. Consideradas como un discurso literario cuyo
marco de referencia son los hechos reales, tendriamos que
decir que las memorias se convierten en un blanco ficil para
las criticas que, en la polémica sobre el realismo, definen el
caracter ilusorio de la llamada “mirada objetiva” sobre los acon-
tecimientos, y que han venido a sustentar la abundante argu-
mentacion sobre la inconveniencia de la narrativa como he-
rramienta para acceder a la verdad historica.

Dentro de los estudios literarios, lo que se llama “objetivi-
dad” no es mas que el efecto de una estrategia retérica que
disimula, bajo el aspecto de lo impersonal, la parcialidad in-
evitable de toda visiOn sobre lo que acontece; representar el
pasado con una mirada objetiva quiere decir, mas exactamen-
te, querer producir la ilusién de que los acontecimientos se
presentan ellos mismos, sin ninguna mediacién, eliminando
todo rastro del lugar de determinacion de la subjetividad que
los percibe y los organiza. A estas alturas de la reflexion
metadiscursiva es practicamente imposible negar que:

... enliteratura, narrar un acontecimiento implica por fuer-
za presentarlo de una manera, ligada a la perspectiva que se
adopte. Por fuerza, decimos, porque no existe mirada sobre
un acontecer, asi sea ficticio, que no suponga una postura,
una posiciéon que mira y narra. Esa posicién remite no sélo
al lugar a partir del cual se ha elegido contar (entendido —
metaféricamente o no, segin los casos— como lugar fisico
pero también como espacio de valoraciones posibles), sino
también a la seleccion que se ha hecho del material
referencial (contar esto y no esto otro, es decir: realizar un
“recorte” particular). (Vassallo 218)

La imposibilidad de una vision neutra sobre lo que acon-
tece inhabilitaria a la narrativa para ser una herramienta de
conocimiento histérico, si redujéramos la cuestion de la ver-
dad a un mero registro de lo que acontece al margen de cual-
quier subjetividad interpretativa, es decir, a un asunto de he-
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chos que supuestamente se imponen a cualquier mirada
(Ricoeur 1984, 142). En los estrechos limites que deja esta
concepcion de la verdad, toda narrativa sobre los hechos rea-
les, por el solo hecho de ser narrativa, tendria que ser recha-
zada como mentira. Para salir del bloqueo interpretativo que
puede plantear esta posicion critica, en primer lugar, es perti-
nente recordar que el cuestionamiento al llamado principio
de objetividad es mds un asunto de las consideraciones
metaliterarias o metalinglisticas de los estudios literarios, que
una pauta de lectura arraigada en el grueso de la comunidad
de lectores. Y esto nos recuerda lo que Lejeune dice acerca de
la relacion entre la escritura autobiogrifica y las formas del
relato tradicional.® Para indicar que las aserciones que realiza
no son meras invenciones, las escrituras del yo (memorias,
autobiografias) incorporan las formas discursivas que los lec-
tores han aprendido a reconocer como representativas de lo
real y auténtico, como el discurso del narrador omnisciente
que encontramos en el fragmento Vivir para contarla del cual
nos ocupamos. El escritor que en sus memorias se apoya en
los recursos de la prosa que se consideran representativos de
los acontecimientos no imaginarios, no hace nada mas que

’ “Tout se passe comme si par définition 'autobiographie était vouée
an’employer que des types de récit traditionnels, ou, disons, a n’employer
un type de récit que lorsqu’il est devenu traditionnel . . . Tautobiographie
ne peut étre le ‘laboratoire’ du récit moderne: elle emploie des modeles
de récit qui ont déja fait leur preuves . . . Nous retrouvons ici la situation de
dépendance de I'autobiographie par rapport aux formes biographiques; aussi
I’histoire de I’autobiographie ne peut-elle se concevoir qu’en relation avec
I’histoire générale des formes du récit du roman, dont elle n’est en fin de
compte qu’un cas particulier” (Lejeune 1998, 35-36) [“Es como si por defi-
nicién la autobiografia estuviera predestinada para utilizar inicamente las
formas tradicionales del relato o, dicho de otro modo, predestinada para
utilizar una forma de relato s6lo después de que ésta se haya vuelto tradi-
cional. . . La autobiografia no puede ser el ‘laboratorio’ del relato moder-
no: utiliza los modelos de relato que ya han sido sometidos a prueba. . .
Vemos aqui la situacion de dependencia de la autobiografia con respecto a
las formas biogrificas; de igual modo, la historia de la autobiografia es in-
concebible sin referencia a la historia general de las formas de la novela, de
la cual es, al fin de cuentas, un caso particular”].
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mantenerse dentro del marco de los principios que rigen el
género que esta utilizando.

Admitida la enunciacién histérica como un rasgo intrinse-
co a las memorias, conviene también recordar una vez mas
que este género presupone la identidad entre el narradory el
autor. Como forma de la escritura autobiografica, las memo-
rias no pueden ser consideradas al margen del “engagement”
[“compromiso”] que alli asume el autor (Lejeune 1975, 173):
lo que éste diga o deje de decir tiene necesariamente un im-
pacto sobre las representaciones colectivas que intervienen
en la construccion de la realidad. Esta precision tedrica fija la
pauta metodoldgica que mencionidbamos mads arriba: en ma-
teria de escrituras del yo, lo textual es tan importante como lo
extratextual. Habiamos dicho que, considerado en sus rela-
ciones con lo extratextual, el sistema de enunciaciéon de las
memorias de Garcia Miarquez nos parece estar vinculado con
un factor bastante visible, a saber, la figura del autor como
intelectual, es decir, como un sujeto que se apoya en la inde-
pendencia o el prestigio de autonomia que el circulo de los
escritores y profesionales de las ideas ha ganado en la cultura
occidental, y enuncia sus visiones acerca de las tensiones de
su medio social con el fin de guiar de alguna manera la cons-
ciencia colectiva (Bourdieu 1988, 64). El concepto de intelec-
tual nos sitda en el centro de la dimension social del escritor;
desde esta perspectiva, lo que queda puesto de relieve es la
capacidad o la disposicion del escritor para ofrecer a sus lec-
tores los puntos de referencia que les permitirdn realizar una
interpretacion rica y compleja de lo vivido.!

10 . . N .

Bourdieu plantea que al asumir la investidura de profundo conoce-

dor de un area de interés publico, el escritor se compromete a responder a
)

las consultas que puedan solicitarle en esa materia y a expresar en un len-
guaje abstracto lo que los otros viven sin llegar a expresarlo. El escritor inte-
lectual estd llamado a “offrir un langage qui permette aux individus concernés
d’universaliser leurs expériences sans pour autant les exclure en fait de leur
propre expérience” [“ofrecer un lenguaje que pemita universalizar sus ex-
periencias a los individuos, sin excluirlos de la expresién de esa experiencia
que les pertenece”] (1988, 64).
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Es evidente que la reconstruccién de la reunién entre los
dirigentes liberales y el presidente Ospina Pérez esta basada en
una informaciéon que Garcia Mirquez debi6é haber adquirido
mucho después del 9 de abril de 1948, probablemente cuando
su notoriedad en el mundo de las letras ya estaba consolidada.
Sin duda alguna esto es lo que le ha permitido ser un interlocu-
tor de los protagonistas de ese encuentro, sobre todo, de Plinio
Mendoza Neira, como él mismo lo precisa. Si quisiéramos man-
tenernos dentro de la actitud de recelo, podriamos objetar que
en las memorias la fiabilidad de la narrativa historica (su valor de
verdad) es una mera funcién de la notoriedad del autor, de su
estatus de persona publica. No obstante, en tanto que elemento
extratextual, la notoriedad que va asociada a la figura del intelec-
tual nos parece relevante porque hace posible el acceso a fuen-
tes historicas dificiles de consultar. La poética de la rememora-
ciéon en Vivir para contarla tiene que ver entonces con la
responsabilidad social que el escritor asume en tanto intelec-
tual, en la medida en que da cuenta de ciertas dinamicas del
campo politico nacional sobre las cuales muchos colombianos
tenemos una idea bastante difusa, cuaando no inexistente. La re-
construccién que Garcia Marquez hace de lo sucedido en el pa-
lacio presidencial la noche del 9 de abril de 1948, deja la impre-
sion de una “cosa publica” convertida en asunto exclusivo de un
cenaculo reunido a puerta cerrada. La interlocucion con las figu-
ras del poder autoriza al escritor a referir una escena algida de la
historia politica que, por el hermetismo de su ocurrencia, tal vez
no estd demasiado presente en la memoria colectiva del pais.

Narrativa e ideologia

Aparte del proceso contra el narrador omnisciente y la cues-
tionada objetividad, el discurso narrativo sobre los hechos rea-
les tiene otros flancos de ataque. Hayden White, uno de los
criticos que mas se ha ocupado del tema, explica que, mas alla
de la imposible objetividad o neutralidad de observacion, la
desconfianza frente al discurso narrativo para hablar de la his-
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toria se debe a la carga ideologica que siempre es posible atri-
buirle. Para someter la existencia a un orden de causalidades,
el relato, no importa si trata de eventos reales o imaginarios,
debe apoyarse sobre un sistema legal en contra o a favor del
cual los agentes del relato podrian orientar sus acciones (White
1992, 28). La mera representacion en el tiempo de un conjun-
to de hechos y circunstancias implica, pues, una disposicion
para hablar de lo que pas6 a partir de un juicio implicito o
explicito sobre lo que habria podido o habria debido suceder.
De aqui que “toda narrativa histérica implique, como una fina-
lidad latente o evidente, el deseo de moralizar sobre los acon-
tecimientos de que trata” (White 1992, 29).

En otro momento de su estudio acerca de la narrativa his-
torica, White precisa que, dentro de ésta debemos distinguir,
por un lado, la representacion de los acontecimientos como
trama y, por el otro, el discurso argumentativo que se invoca
para tratar de atribuir causas a eso que se cuenta dentro de la
trama (White 1973, 7-21). La combinacién de estos elemen-
tos produce el efecto explicativo propio de la narrativa hist6-
rica, y a partir de los elementos de esta organizacion intrinse-
ca del relato pueden inferirse las tomas de posicién implicitas
que White llama ideologia:

The ideological dimensions of a historical account reflect
the ethical element in the historian’s assumption of a parti-
cular position on the question of the nature of historical
knowledge and the implications that can be drawn from the
study of past events for the understanding of present ones.
By the term “ideology” I mean a set of prescriptions for taking
position in the present world of social praxis and acting upon
it (either to change the world or to maintain it in its current
state); such prescriptions are attended by arguments that
claim the authority of “science” or “realism”.(1973, 22)"!

11 . . . P . o .
“Las dimensiones ideolégicas de un recuento histérico son el reflejo
del elemento ético que cabe suponer en la posicidén particular que asume
el historiador con respecto a la pregunta por la naturaleza del conocimien-
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La ideologia no se reduce a la adhesion explicita a ningin
planteamiento politico particular.’? Si en todo discurso na-
rrativo cabe reconocer una toma de partido implicita, una
mirada de aprobacion hacia ciertas situaciones o una conde-
na silenciosa con respecto a hechos o circunstancias que se
consideran como causantes de un proceso desafortunado o
inesperado, su ideologia es lo que presupone como realiza-
cion 6ptima del conocimiento histérico y, mas alld de esto, lo
que este conocimiento implica en materia de concepcion so-
bre lo que debe ser el curso del cambio social. En cualquier
caso, la ideologia debe ser puesta en relacion con preferen-
cias éticas con respecto a los cambios en la vida colectiva.

Para determinar la ideologia que es posible atribuir a Vivir
para contarla en su calidad de narrativa sobre hechos reales,
si seguimos las pautas tedrico-metodolodgicas que White pro-
pone con respecto a la labor del historiador, y que aqui hace-

to histérico y con respecto a las consecuencias que tiene el estudio de los
hechos del pasado en los hechos del presente. Lo que denomino con el
término ‘ideologia’ es un conjunto de prescripciones para tomar posicio-
nes en el mundo de la praxis social del presente y para adelantar acciones
alli (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en su estado habi-
tual); tales prescripciones van acompanadas de argumentos que apelan a la
autoridad de la ‘ciencia’ o a la del ‘realismo’”.

' «[1deologies] represent different attitudes with respect to the possibility
of reducing the study of society to science and the desirability of doing so;
different notions of the lessons that the human sciences can teach; different
conceptions of the desirability of maintaining or changing the social status
quo; different conceptions of the direction that changes in the status quo
ought to take and the means of effecting such changes; and, finally, different
time orientations (an orientation toward past, present, or future as respository
of a paradigm of society’s ‘ideal’ form)” (White, 1973, 24) [“Las ideologias
corresponden a actitudes diferentes con respecto a la posibilidad y la conve-
niencia de encuadrar el estudio de la sociedad dentro de la ciencia; también
corresponden a nociones diferentes acerca de lo que las ciencias humanas
pueden ensenarnos, a concepciones diferentes sobre la conveniencia de man-
tener o cambiar el status quo, y a concepciones diferentes sobre la direccion
que los cambios en el status quo deben tomary sobre los medios para realizar
tales cambios; por ultimo, las ideologias corresponden a maneras diferentes
de orientarnos en el tiempo (una orientacion hacia el pasado, el presente o el
futuro en la basqueda de un paradigma de forma ‘ideal’ de la sociedad)”].
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mos extensivas a la del autor que escribe sus memorias, ten-
driamos que describir la manera en que Garcia Marquez “se
figura el campo histérico” que reconstruye en su relato. A
nuestro modo de ver, dentro del sistema tedrico de White, el
concepto de “figuraciéon” del campo histoérico se refiere a una
labor “poética” que consiste en atribuir a lo que acontece la
unidad de una imagen.'"® Esta imagen estaria compuesta por
lineas diversas, dotadas cada una de un punto de partiday un
punto de llegada especificos. Tal como sucede en una compo-
sicion musical, algunas de estas lineas avanzan en paralelo,
mientras otras estan a la espera de su aparicion; la suspension
de una puede coincidir con la duracién o el comienzo de otra.
Cada una de estas lineas corresponderia a distintos procesos
historicos cuya interaccion intenta reconstruir la persona que
escribe sobre la historia. Hacer una figuracioén del campo his-
torico es organizar los acontecimientos en largas secuencias
que representen lo que perdura en secuencias mas cortas que
representen lo Unico e irrepetible, y en secuencias que se re-
pitan y que puedan generar el efecto imaginario de lo ciclico,
de lo que retorna.

Las marcas del modo en que Garcia Marquez se figura el
campo histérico colombiano aparecen en distintos puntos de
las memorias, y no sélo en el fragmento sobre el Bogotazo.
Las mas de las veces esas marcas van entretejidas en los co-
mentarios del autor (valoraciones hechas en la actualidad de
la escritura) sobre lo narrado. Asi, el intervalo mas largo que

' “Before historian can bring to bear upon data of the historical field
the conceptual apparatus he will use to represent and explain it, he must
first prefigure the field —that is to say, constitute it as an object of mental
perception. This poetic act is indistinguishable from the linguistic act in which
the field is made ready for interpretation as a domain of a particular kind”
(White 1973, 30). [“Antes de que el historiador pueda relacionar los datos
del campo histérico con el andamiaje conceptual que tiene a su disposicion
para representarlo y explicarlo, debe primero prefigurar dicho campo, es
decir, constituirlo en tanto que objeto de percepcion mental. Este acto poé-
tico no es distinto del acto verbal a través del cual el campo queda delimita-
do como un ambito particular que ha de ser sometido a interpretacion.”]
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define, y que puede tomarse como el gran horizonte dentro
del cual se examina el Bogotazo, es la permanencia de la gue-
rra y la violencia desde la Independencia hasta mediados del
siglo xx. De acuerdo con la perspectiva de corte global que
determina las grandes lineas o los nudos de articulaciéon mas
fuertes del proceso histérico, el Bogotazo se considera un
“desbarrancamiento del pais en el precipicio de la misma gue-
rra civil que nos quedé desde la independencia de Espana, y
alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales”
(303). Esta lectura de la historia vuelve sobre una idea que tam-
bién recorre entre lineas E/ general en su laberinto, la ficcion
historica sobre Bolivar: del sometimiento a la corona espanola,
las Indias de América pasaron a depender de los conflictos in-
ternos de la elite de dirigentes criollos; las nacientes republicas
quedaron desde aquel entonces enroladas en un proceso de
supuesta democratizacién, que rara vez ha contado con la
representatividad de facto de la masa anénima.

La perspectiva de caricter general se combina con otra
mads atenta a las condiciones especificas e inmediatas que in-
tervienen en la ocurrencia de los eventos. Este segundo tipo
de perspectiva, que seria el equivalente al discurso explicati-
vo que White denomina “contextualista” (1973, 17-21), lo ve-
mos en las explicaciones que Garcia Marquez hace sobre el
campo politico colombiano a mediados del siglo xx. Hay un
claro senalamiento contra el Partido Conservador como agente
de la violencia armada; el relato recalca su uso programado
de la guerra como estrategia de desquite por la ausencia en el
gobierno durante cuatro periodos presidenciales. Por otro
lado, esta la division interna que le cost6 al Partido Liberal la
derrota en los comicios presidenciales de 1945. La consecuen-
cia de esta coyuntura fue el retorno al poder de los conserva-
dores en la cabeza de Ospina Pérez, y la oficializacién de su
“determinacion sangrienta” (265-260):

... Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y
armado, no habia alternativa: Ospina Pérez fue elegido.
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Laureano Gémez se prepard desde entonces para sucederlo
con el recurso de utilizar las fuerzas oficiales con una vio-
lencia en toda la linea. Era otra vez la realidad historica
del siglo xix, en el que no tuvimos paz sino treguas efimeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres
golpes de cuartel y por ultimo la guerra de los Mil Dias, que
dej6 unos ochenta mil muertos de ambos bandos en una
poblacion de cuatro millones escasos. Asi de simple: era todo
un programa comun para retroceder cien anos. (265-260;
el énfasis es nuestro)

Por fuera de un contexto politico estresado por la deter-
minaciéon del Partido Conservador de valerse de “cualquier
medio” y no perder de nuevo la presidencia (303), por fuera
del contexto de la politica de tierra arrasada del gobierno de
Ospina Pérez —una politica que “ensangrento el pais hasta la
vida cotidiana dentro de los hogares” (303)— no puede en-
tenderse el ascenso de Jorge Eliécer Gaitin como figura poli-
tica ni la inminencia de su eleccion en los comicios para el
periodo presidencial 1950-1954. A diferencia de Gabriel
Turbay, el otro candidato del liberalismo que se enfrent6 a
Ospina Pérez, Gaitin “no interrumpi6 ni un dia su campana
electoral para el periodo siguiente”. Garcia Marquez precisa
cuales fueron los principales temas de esta campana: “un pro-
grama de restauracion moral de la Republica que rebasé la
division historica del pais entre liberales y conservadores, y la
profundizé con un corte horizontal y mas realista entre ex-
plotadores y explotados: el pais politico y el pais nacional”
(302). Al cabo de su relato de la marcha del silencio (“la mas
emocionante de cuantas se han hecho en Colombia”), el “des-
file de duelo” que Gaitan habia organizado el 7 de febrero de
1948 “por las incontables victimas de la violencia oficial en el
pais” (304), dice que “la impresion que quedo de aquella tar-
de histdrica, entre partidarios y enemigos, fue que la eleccion
de Gaitan era imparable” (305); e insiste en que los conserva-
dores eran conscientes de esto, “por el grado de contamina-
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cion que habia logrado la violencia en todo el pais, por la
ferocidad de la policia del régimen contra el liberalismo des-
armado y por la politica de tierra arrasada” (305).

Si la culpabilizacion del Partido Conservador como agen-
te de la violencia salta a la vista, las acusaciones en contra del
Partido Liberal son, en cambio, escasas y mucho mas atenua-
das. Uno de los pocos senalamientos sobre las responsabili-
dades de este partido, lo encontramos cuando el memorialis-
ta comenta que, ante el fracaso de las negociaciones con
Ospina Pérez y el posterior recrudecimiento de la violencia
oficial, el Partido Liberal “se [dio] cuenta de que habia asumi-
do el riesgo de pasar a la historia en situaciéon de cémplices”
(324). Si tenemos en cuenta la amistad de Garcia Marquez
con la familia de Mendoza Neira, cuyas “evocaciones ltacidas”
dice haber escuchado (321), podemos preguntarnos hasta qué
punto lo afectivo entra a jugar en esta valoracion. En este ni-
vel, entonces, ya podemos ver la moralizacion sobre los acon-
tecimientos mencionada por White, pues, a la manera del
observador que frente a la gravedad de los hechos trata de
reconocer los momentos en que hubieran podido ser frena-
dos, como intentando dar respuesta a la pregunta “¢Qué ha-
bria pasado si...?”, Garcia Marquez cuenta algunos posibles
cambios y decisiones que no alcanzaron a realizarse. No otra
cosa vemos, por ejemplo, en el fragmento que narra la tenta-
tiva de golpe de Estado que, algunos meses después del
Bogotazo, en “acuerdo con militares democratas del mas alto
rango para poner término a la matanza desatada en todo el
pais por el régimen conservador, dispuesto a quedarse en el
poder a cualquier precio” (387), alcanzaron a fraguar los mis-
mos “dirigentes liberales en el alto gobierno” (324) que ha-
bian tratado de negociar con Ospina Pérez “una cuota de po-
der en el Palacio Presidencial” (322). La “coordinacion” de la
“accion” estaba a cargo de Mendoza Neira, quien “tenia exce-
lentes relaciones dentro de las Fuerzas Armadas desde que
fue Ministro de Guerra bajo el gobierno liberal” (387). La vis-
pera del golpe, la Direccion Liberal, “asustada por el tamano
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de su propia conjetura” sobre el riesgo de “derramamiento de
sangre” “impartié sin discusion la contraorden” (388). “Por
razones mads éticas que politicas”, Mendoza Neira prefirié no
actuar de acuerdo con lo que “otros le aconsejaron”: “seguir
solo hasta la toma del poder” (390). El recuento se cierra con

un comentario fatalista sobre la decisiéon de Mendoza Neira:

Cincuenta y dos anos después no me tiembla el pulso para
escribir —sin su autorizacibn— que se arrepintié por el res-
to de su vida en su exilio en Caracas, por el saldo desolador
del conservatismo en el poder: no menos de trescientos mil
muertos. (390)

En resumen, las memorias de Garcia Marquez sobre el
Bogotazo se basan en una figuracion del campo histérico en
distintos niveles. En el nivel mds general y abstracto, lo percibi-
do es la vigencia del “pais espanol” bajo el aspecto de una de-
mocracia totalmente debilitada por la guerra y la violencia; éste
es el punto de referencia que utiliza tanto para definir a Gaitin
como un hombre que “habia rebasado el pais espariol'y estaba
inventando una lengua franca para todos” (303; el énfasis es
nuestro), como para senalar el caricter prometedor que tuvo
la empresa de esta figura politica, cuya “campana de agitaciéon”
es considerada como un “esparcimiento de la semilla de la re-
sistencia” que llego a “las visperas de una auténtica revolucion
social” (302; el énfasis es nuestro). En segundo lugar, en un
plano menos abstracto que hemos llamado contextual, encon-
tramos el discurso explicativo en torno a las tensiones entre el
Partido Liberal y el Partido Conservador que dominaban el cam-
po politico colombiano en la década del 40. Y, por dltimo, en el
nivel mas concreto, el Bogotazo es figurado como un conjunto
de eventos que se desarrollan en dos espacios que no se comu-
nican —la calle y el despacho presidencial—, y a los cuales
corresponden dos lineas narrativas y, por consiguiente, dos
posiciones distintas del narrador, respectivamente, el testigo y
el interlocutor de las figuras del poder.
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La orientacion valorativa relativamente favorable hacia el
Partido Liberal no deberia distraernos de otras implicaciones
ideoldgicas que consideramos de mayor peso en el relato de
Garcia Marquez. Este tipo de implicaciones se reconocen so-
bre todo en el “tono” o la “actitud” frente a lo narrado (White
1973, 27). En la medida en que la oportunidad de cambio
encarnada en la figura de Gaitan va siendo evocada de mane-
ra bastante recurrente como la “rebelién” popular reprimida
por “la paz conservadora”, por la “violencia oficial” (324), las
memorias sobre el Bogotazo adoptan la tonalidad del lamen-
to por lo que no alcanzo6 a realizarse; la misma tonalidad se
siente en el fragmento sobre la tentativa de golpe de estado
planeada por Mendoza Neira. Lo que el relato refiere en reali-
dad es la frustracién de un viraje radical del proceso social, a
causa de fuerzas mas grandes que trascendian el nivel de cual-
quier iniciativa individual. Si consideramos esta observacién
a la luz de la matriz de analisis de la ideologia propuesta por
White, podemos decir entonces que las memorias de Garcia
Marquez no presuponen ni las reservas frente a “las transfor-
maciones programadticas” que caracterizan a la ideologia con-
servadora, ni la busqueda del progreso a través de “ajustes”
parciales decididos en el debate parlamentario que plantea la
ideologia liberal clasica; tampoco alaban la creencia de los
anarquistas, segun la cual no vale la pena pensar en un pro-
yecto de organizacion social porque la perfecta unidad comu-
nitaria que alguna vez existié en el tiempo original se ha per-
dido para siempre. En el relato de Garcia Marquez sobre el
Bogotazo inferimos mds bien los presupuestos ideoldgicos
del radicalismo (White 1973, 22-24): el “deseo pronunciado”
de una “transformacién estructural e inminente de la socie-
dad”, que no descarta el recurso de los “cataclismos” —como
una revoluciéon o un golpe de estado—, pero que también
implica la consciencia acerca del “impulso inercial de las ins-
tituciones establecidas en el pasado”.

Todo lo que el relato presenta en el nivel concreto del
espacio-tiempo inmediato de la fecha del 9 de abril de 1948
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—Ila muchedumbre enardecida por la ira, su desarticulacién
en el saqueo del comercio, la negociacion en el despacho pre-
sidencial, la censura de la radio que el gobierno utilizé para
divulgar la informacién de que el orden publico estaba bajo
su control— hace parte de una estrategia narrativa que repre-
senta el gran fracaso de una “auténtica revolucion social”. Y
vemos claramente que éste es el sentido que Garcia Marquez
atribuye al proceso histoérico que estd narrando cuando dice
que en sus “largas conversaciones sobre todo lo divino y lo
humano” con Fidel Castro, el lider revolucionario cubano,
“no acabaria de evocar el 9 de abril como uno de los dramas
decisivos de su formacién” (326-327), y cuando afirma que,
ese dia, “los Ginicos que parecian actuar con sentido politico
eran los comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en
medio del desorden de las calles se les veia dirigir a la muche-
dumbre —como agentes de transito— hacia los centros de
poder” (317).

La figuracion del campo historico en los distintos niveles
que hemos precisado nos parece que confluye en el recuento
del desperdicio de una oportunidad para cambiar una vieja y
costosa disposicion sociopolitica. Eso que Daniel Pécaut des-
taca como rasgos propios de la democracia en Colombia, a
saber, la presencia de “un campo politico que no incorpora
las divisiones sociales” y de una “hegemonia de las élites civi-
les [que] nunca ha estado verdaderamente amenazada” (22-
23), eso mismo lo vemos claramente en las memorias de Garcia
Mirquez sobre el dia del asesinato de Gaitan. Al evocar la
posibilidad de un cambio sociopolitico, y al tener en cuenta
los distintos factores que lo frustraron, el relato se mantiene
en la linea del sistema de pensamiento radicalista que postula
la necesidad urgente de una nueva organizacion de la socie-
dad, aun cuando tenga conciencia sobre las dificultades para
lograrlo. Esta ideologia se concilia con el tono fatalista que el
autor utiliza para evocar el Bogotazo como un “dia que parti6
en dos la historia de Colombia” (327), y que marca la entrada
del pais en el siglo xx (322), no porque a partir de esta fecha
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hayan cambiado las cosas, sino porque en esa ocasion habrian
podido cambiar; la historia se realizé en el sentido opuesto a
esta utopia y el resultado fue la acentuacion, a partir de en-
tonces, del status quo de violencia y guerra que ha estado
vigente desde el nacimiento de la nacion.

La narrativa después de su proceso

Hasta aqui hemos considerado el relato de Garcia Marquez
sobre el Bogotazo tratando de poner de relieve los elementos
textuales y extratextuales que definen la particularidad, el ca-
racter relativo, podriamos decir también, de su reconstruc-
cion del hecho histérico. Relativo quiere decir aqui depen-
diente de un lugar o una posicion que legitima un tipo de
enunciacion. Y para mostrar los problemas de la pretension
de verdad dentro de la narrativa, siguiendo las pautas
metodolégicas de White, hemos tratado de reconocer las im-
plicaciones ideoldgicas de ese relato. En la continuidad de
nuestra interpretacion, planteamos ahora la pregunta de si el
componente ideologico del discurso narrativo lo inhabilita
como instrumento para la construcciéon de una verdad espe-
cificamente humana sobre los hechos del pasado.

Segun la posicion critica que esgrime el argumento de lo
ideoldgico en contra de la narrativa historica, cuando al dis-
positivo enunciativo de la objetividad (el narrador omnisciente
del cual hemos hablado) se incorporan los documentos del
archivo histoérico (las fuentes), puede crearse una vision de-
masiado tendenciosa o parcial de la historia, puesto que este
registro es casi siempre una preocupacion de las sociedades
que celebran sus glorias, es decir, una huella del grupo de los
vencedores. No obstante, refuta White (1992, 72-74), la criti-
ca que se centra exclusivamente en el aspecto ideoldgico no
s6lo despierta la falsa creencia de que el archivo configurado
por las sociedades dominantes no permite inferir el punto de
vista de los vencidos, sino que también se apoya una idea
bastante discutible: la idea de que existe una vision imparcial
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de lo acontecido. Sélo la conviccion de que los hechos pue-
den ser siempre el objeto de una vision unanime y definitiva,
explica que se exalte el discurso cientifico como una herra-
mienta apta para el conocimiento de la historia y que se des-
carten las posibilidades que la narrativa puede abrir cuando
se la considera como algo mas abstracto que un relato ten-
dencioso. Como contrapartida, White plantea que:

... Cualquier conjunto de acontecimientos reales puede ser
dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de
ser contado como diferentes tipos de relato. Dado que nin-
gun determinado conjunto o secuencia de acontecimientos
reales es intrinsecamente tragico, comico, o propio de la far-
sa, etc., sino que puede construirse como tal sélo en virtud
de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a
los acontecimientos, es la eleccion del tipo de relato y su im-
posicion a los acontecimientos lo que dota de significado a
éstos. El efecto de este entramado puede considerarse una
explicacion, pero deberia recomendarse que las generaliza-
ciones que desempenan la funcién de universales en cual-
quier version de un argumento nomolégico-deductivo son
los topoi de tramas literarias, mas que las leyes causales de
la ciencia.

Esta es la razén por la que una historia narrativa puede con-
siderarse legitimamente como algo distinto al relato cienti-
fico de los acontecimientos de que habla —como han ar-
gumentado correctamente los Annalistes. Pero no es razén
suficiente para negar a la historia narrativa un valor de ver-
dad sustancial. (White 1992, 61-62)

Reconocer el caracter parcial e ideolégico de una narrati-
va histérica no es una razdn suficiente para descartala como
herramienta para la configuracion de una verdad, distinta, cier-
to es, de la exigida en el discurso de la ciencia. En la medida
en que la elaboracion de una verdad sobre los hechos reales
depende de algo mas que de la mera consulta de las fuentes,
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y puesto que la fidelidad a lo documentado no es rasgo esen-
cial del discurso narrativo, esa fidelidad puede considerarse
como un criterio mds bien secundario para justificar la pre-
sencia del discurso narrativo dentro del conocimiento de la
historia. No es en esa fidelidad donde esta la clave de la utili-
dad de la narrativa en la elaboracién de una verdad historica.
A pesar de las distancias que la separan de la l6gica del discur-
so cientifico, la narrativa puede generar con sus propios me-
dios (trama, personajes, descripciones) un conocimiento va-
lido sobre el pasado, una verdad; pretender negarlo es negar
en bloque la utilidad de la funcién poética del lenguaje den-
tro del conocimiento de la realidad:

La historiografia narrativa puede muy bien, como indica
Furet, “dramatizar” los acontecimientos histéricos y “nove-
lar” los procesos historicos, pero esto sélo indica que las
verdades de que trata la historia narrativa son de orden di-
ferente al de las de su contrapartida [en las ciencias socia-
les]. En la narrativa histérica, los sistemas de produccion de
significado peculiares a una cultura o sociedad se contras-
tan con la capacidad de cualquier conjunto de acontecimien-
tos “reales” de producir esos sistemas. El que esos sistemas
tengan su representacion mas pura, mas plenamente desa-
rrollada y formalmente mas coherente en el legado literario
o poético de las culturas modernas secularizadas no es ra-
z6n para descartarlos como meras construcciones imagina-
rias. Ello supondria la negacion de que la literatura y la
poesia tengan algo vdlido que enseriarnos sobre la reali-
dad. (White 1992, 61-62; el énfasis es nuestro)

Para determinar el valor de un discurso narrativo en el
conocimiento de la historia, antes que preguntarse si se trata
de un discurso falso o verdadero, como si estuviéramos en el
régimen del discurso cientifico, habria que centrarse mas bien
en los nucleos de sentido que el discurso en cuestion contie-
ne o puede asumir en tanto que elaboracion poética. Y esto
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no es posible sin un ensanchamiento de la perspectiva del
analisis: la dicotomia “falso-verdadero”, que atafie Gnicamen-
te a los discursos, tendria que ser sustituida por otra, la dico-
tomia “real-imaginario”, que ponga de relieve la relacién en-
tre discursos y acontecimientos (White 1992, 74). Supongamos
que una narrativa habla exclusivamente de hechos reales del
ayer: eso no niega que conocer el pasado implique, ante todo,
imaginarlo.' Por otro lado, “se puede crear un discurso ima-
ginario sobre acontecimientos reales que puede ser no me-
nos ‘verdadero’ por el hecho de ser imaginario. Todo depen-
de de cémo uno concibe la funciéon de la imaginacion en la
naturaleza humana” (White 1992, 74).

En ultima instancia, entonces, la pregunta sobre el lugar
de la narrativa en el conocimiento historico es una pregunta
sobre el lugar de la imaginacion en la configuraciéon de una
verdad humana (White 1992, 74). “Imaginacion” significa aqui,
por supuesto, algo diferente de “arbitrariedad de invencién”.
En este sentido, podemos retomar las palabras de Ricoeur
cuando afirma que “ce transfert dans un autre présent” [“ese
remitirnos a otro presente”’] que denominamos conocimien-
to historico “est bien une espece d’imagination; imagination
temporelle, si on veut, puisqu’un autre présent est re-présenté,
re-porté au fond de la ‘distance temporelle’ —‘autrefois’ [“es
de hecho una especie de imaginacion; imaginacién tempo-
ral, si se prefiere, puesto que hay un presente otro que es
representado y vuelto a situar en el transfondo de la ‘distan-
cia temporal’ —‘otrora’”] (1967, 35). Que la imaginacién ayu-
de a construir una verdad acerca de los acontecimientos rea-
les, es decir, una verdad histérica implica, entre otras cosas,
utilizar nuestra capacidad de prefiguraciéon para situar estos
acontecimientos en una diacronia, en el tiempo, teniendo en
cuenta tanto la confluencia de factores como las relaciones

" “Cualquier pasado, que por definicion incluye acontecimientos, pro-
cesos, estructuras, etc. {Co6mo podria considerarse perceptible, tanto repre-
sentado en la conciencia como en el discurso sino de forma ‘imaginaria’?”
(White 1992, 74).
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entre lo que cambia y lo que permanece o, para decirlo con
las palabras de Ricoeur, teniendo en cuenta tanto lo
“évenémentiel” [“episddico”] como lo “structurel” [“estructu-
ral”] (Ricoeur 1967, 49). Sin una ubicacion de estas dos caras
de la existencia dentro de una temporalidad no podemos ha-
blar de conocimiento historico.

La prefiguracion del campo historico en la cual reposa el
recuento que Garcia Mirquez hace del Bogotazo, una
prefiguracion que se realiza en los tres niveles de lo estruc-
tural, lo contextual, y lo episdédico (el espacio-tiempo mas
inmediato), y que, tal como lo hemos dicho, confiere al
Bogotazo el sentido de una revolucion frustrada que habria
de prolongar la guerra y la violencia vivida desde la Inde-
pendencia, esa prefiguracion constituye en si una labor ima-
ginaria del tipo que acabamos de describir. Frente al recelo
que esta clase de reconstrucciones pueda despertar por su
cercania con la cuestionada estética del realismo, quiza sea
conveniente recordar este comentario del historiador pola-
co Henryk Samsonowicz: lo importante es que haya espacio
para la critica; si existe la critica, “no es demasiado grave
que se cuenten incluso cosas absurdas; no hay nada peor
que el olvido” (Samsonowicz 43). La responsabilidad de la
critica no se reduce a un rechazo en bloque del universo de
los relatos; consiste mas bien en hacer los cuestionamientos
del caso cada vez que la narrativa de corte realista se trans-
forme en esa estrategia de “respect de la facade pétrifiée de
I'opinion et de la société” [“respeto a la fachada petrificada
de la opinién y de la sociedad”], de “conformisme” [“con-
formismo”] y de transparencia enganosa contra la cual Ador-
no hizo alguna vez un llamado de alerta (288).

Representacion del pasado y memoria colectiva
Identificadas las diferentes posiciones desde las cuales

Garcia Marquez hace el recuento del Bogotazo en sus me-
morias, y determinadas las posibles orientaciones ideologi-
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cas de su relato, nos parece que no podemos perder el sen-
tido que esta empresa adquiere dentro del marco cultural
en el que se realiza. Retomando el marco de interpretacion
que habiamos establecido al principio, a saber, la retroali-
mentacion entre historia y memoria, volvemos a formular la
pregunta sobre qué papel puede desempenar en este proce-
so un discurso literario que, como las ficciones historicas y
las memorias de un escritor bastante leido, intenta repre-
sentar los procesos historicos.

La pregunta sobre como hacer de la historia, de la intro-
duccién de ésta en la memoria, un motor de identidad y auto-
nomia, estd fundada en la siguiente preocupacion: la falta de
figuracion del pasado en términos de proceso puede prolon-
gar demasiado la vigencia imprudente o infértil de nuestros
deseos, generar una especie de inercia social y, por consiguien-
te, comprometer de una manera nociva la planeacion de la
accion. Cuando se intenta dar una respuesta a esa pregunta
se insiste mucho, y con razdn, sobre la escogencia de los con-
tenidos de los manuales que son los portadores de la version
oficial de la historia. Podriamos decir que, al lado de los ma-
nuales, la competencia comunicativa de la pedagogia de la
historia en el aula de clases juega también un rol importante
en el conocimiento del pasado. Sin embargo, habria que te-
ner en cuenta la apertura de la historia al mundo exterior que
menciona el historiador Gérard Noiriel."> Al margen de la in-

¥ En relacién con los grandes debates que se produjeron hace casi
treinta anos en torno a la disciplina histdrica, el historiador Gérard Noiriel
senala que el conocimiento del pasado ha dejado de ser una cuestioén exclu-
siva de estudiosos universitarios para convertirse también en un asunto que
la comunidad politizada de los medios de comunicacion también reclama
como suyo. En el caso de Francia, este proceso que Noiriel denomina la
apertura de la historia al medio exterior habria desencadenado una polémi-
ca entre la historia universitaria y la llamada historia menor (“petite histoire”)
escrita por los periodistas: “Etant donné qu’un grand nombre des questions
d’histoire contemporaine sont aussi des probléemes ‘d’actualité’ —du fait
notamment que certains des acteurs de ce passé proche sont encore en vie,
exercant parfois des responsabilités éminentes— elles intéressent a la fois
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vestigacion historica universitaria, hay otros sectores del sa-
ber o la creacion en los cuales también podriamos encontrar
los motores de la verdad historica.

En América Latina contamos con un ejemplo claro de ese
tipo de discursos imaginarios sobre hechos reales que reve-
lan verdades sobre el pasado. Nos referimos a las ficciones
histéricas de final del siglo xx, que divulgan aspectos poco
conocidos del pasado documentado y que en muchos casos
rectifican la version oficial de la historia. En su estudio sobre
este género, Maria Cristina Pons propone una conceptualiza-
cién compleja sobre las relaciones entre lo cultural, la poética
del lenguaje y las representaciones del tiempo, sobre todo las
del pasado historico (58-64). De toda su argumentacion, nos
interesa subrayar el contraste entre la perspectiva particulari-
zante de la nueva novela histérica y la perspectiva generaliza-
dora de las representaciones mitologicas.

Para dejar claro su punto, Pons remite a la obra de Garcia
Mirquez y analiza diferentes representaciones de la figura
del poder autoritario, el dictador, dentro de la obra del au-
tor (200-211). Mientras que en E/ oto#io del patriarca el tono
parddico del relato y las estrechas similitudes que éste man-
tiene con el mito convergen en una representacion
arquetipica que ridiculiza los regimenes dictatoriales, E/ ge-
neral en su laberinto, “en cuanto novela historica, se aparta
del tema del poder en su dimensién mitica y arquetipica para
entrar en la dimension de la singularidad y la especificidad
historica” (2006): el narrador omnisciente pone de relieve el
juicio politico atinado de Bolivar sobre la necesidad de un
poder politico centralizado como etapa de transiciéon hacia
el nacimiento de la democracia en las antiguas colonias es-

les journalistes et les historiens” (Noiriel 41). [“Puesto que una buena par-
te de las cuestiones de la historia contemporinea son también problemas
‘de actualidad’ —sobre todo por el hecho de que algunos de los actores de
ese pasado cercano estdn ain vivos, y en algunos casos tienen a su cargo
responsabilidades eminentes—, son objeto de interés tanto para los perio-
distas como para los historiadores”].
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panolas.'® Pons llama la atencién sobre el “riesgo” que impli-
ca en las culturas latinoamericanas “seguir representando la rea-
lidad historica a partir de totalizaciones miticas o arquetipos
que privilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal”
(261). Tratar en una novela histérica el mismo tema del dicta-
dor que habia sido antes explotado en una novela cercana a la
representacion mitologica del tiempo es una manera de blo-
quear la imprudencia de las extrapolaciones anacrénicas. Si
hemos entendido correctamente, sin negar el valor de los rela-
tos mitolégicos, el comentario de Pons busca enfatizar los in-
convenientes de la sobregeneralizacion de los esquemas expli-
cativos: hay que saber determinar el punto en que un arquetipo
pierde su utilidad para dar cuenta de las particularidades de los
distintos fenémenos sobre los cuales se aplica. De lo contrario,
puede empezar a gestarse una consciencia colectiva que, al no
determinar responsabilidades con un criterio de pertinencia,
bloquea las posibilidades para concebir el cambio, y que inclu-
so puede alimentar la visién fatalista de la historia, es decir,
instaurar la creencia no declarada de que ésta es una reedicion
perpetua de los mismos hechos, de los mismos fracasos.

Si es cierto que en el caso latinoamericano cabe hablar,
con preocupacion, de la falta de dinamismo en las represen-
taciones del pasado colectivo, es decir, de la ausencia genera-
lizada de una base cognitiva (del tipo de la narrativa) que pro-
picie, por ejemplo, el senalamiento de las responsabilidades
de los agentes de la historia, también es cierto que la literatu-
ra no ha sido del todo indiferente a esta situacién. Con res-
pecto al estrecho vinculo entre historia y memoria, y el lugar

' “La novela pareciera dejar claro que no es la pluma de Garcia Marquez
la que convierte a Bolivar en esa especie de espectro degradado privado de
todo poder y de toda gloria. Por el contrario, la pérdida del poder, el exilio y
el fracaso del sueno utépico del Libertador son presentados como el resulta-
do de la circunstancia historica; una circunstancia en la que el general apa-
rece mas como victima que como victimario de sus contemporineos y, a
diferencia de los cuales, posee una ldcida conciencia historica del poder
depredador del colonialismo e incluso del futuro poco promisorio de de-
pendencia y autoritarismo que le esperaria a América Latina” (Pons 204).
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que puede asumir la literatura en medio de una y otra, sobre
todo en ambitos culturales donde el recuerdo del pasado co-
lectivo no parece tener mucha incidencia en la praxis social,
podemos decir que el valor de la narrativa para el conoci-
miento histérico depende también de la posibilidad que ofre-
ce el relato de hacer una representacion del pasado histérico
como proceso, con toda la complejidad de factores que esta
nocion presupone. Ahora bien, cuando el recuento historico
se centra no en lo impersonal, sino en las acciones puntuales,
realizadas por individuos concretos, podemos decir que la
subjetividad entra a formar parte del conocimiento historico.

La subjetividad de los agentes de la historia

En la figuraciéon del campo histoérico, tal vez como conse-
cuencia de la llamada apertura de la historia al mundo exte-
rior, los procesos globales de indole econémica y politica,
que tradicionalmente habian sido considerados como los com-
ponentes de un conocimiento auténticamente objetivo sobre
el pasado, han ido cediéndole terreno a todo lo que constitu-
ye la vida interior, la subjetividad (los resortes internos) de
los agentes de la historia. La representacion historica implica
una consideracién del hombre con toda la carga de circuns-
tancias y motivaciones internas y externas que determinan su
accion o su falta de accion, es decir, una representacion del
hombre como sujeto.

En el ensayo “Objectivité et subjectivité en histoire” [“Ob-
jetividad y subjetividad en historia”| que hemos venido citan-
do, Ricoeur plantea que la reticencia a incluir la subjetividad
dentro del objeto del conocimiento del pasado puede deber-
se a un equivoco con respecto a la nocidén de objetividad:
“L'objectivité ici doit €tre prise en son sens épistémologique
strict: est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré,
mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire compren-
dre. Cela est vrai des sciences physiques, des sciences biolo-
giques; cela est vrai aussi de I’histoire” [“La objetividad debe
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ser entendida aqui en su estricto sentido epistemologico: es
objetivo lo que el pensamiento metédico ha elaborado, orga-
nizado, comprendido y lo que puede hacer comprender de
este modo. Esto es vilido para las ciencias fisicas y las cien-
cias bioldgicas; también lo es para la historia”] (27). En his-
toria, ser objetivo no es ser positivista. El positivismo basado
en el manejo riguroso de las fuentes sin duda impone limites
a las eventuales arbitrariedades interpretativas del historia-
dor. No obstante, invocar el principio de la objetividad, para
justificar un estudio de las fuentes historicas cuyo unico pro-
posito sea la descripcion de los procesos de la vida externa
(lo econémico, lo social, lo politico y lo cultural), puede lle-
varnos a olvidar que el objeto del conocimiento historico es
el hombre, el sujeto humano. Considerar al hombre como
sujeto humano, de una manera general, significa para Ricoeur
observar “I’émergence des valeurs de connaissance, d’action,
de vie et d’existence, a travers le temps des sociétés humaines”
[“la emergencia de los elementos que componen su mundo
interior, es decir, los valores de conocimiento, de accidén, de
vida y existencia que el hombre descubre o elabora a través
de las sociedades humanas”] (44). El conocimiento historico
mejor logrado serd aquel que sin desconocer las diferencias
que la positividad exige reconocer, es decir, sin perder de
vista la “distance historique” [“distancia histérica”] (35), su-
giere que “les hommes du passé font partie de la méme
humanité” [“los hombres del pasado hacen parte de nuestra
misma humanidad”] (37), que su vida estd hecha con lo mis-
mo que estd hecha la de los hombres de hoy. Este material
que se entreteje de una manera u otra en el flujo del tiempo,
de tal suerte que también determina el curso de aconteci-
mientos o la prolongacién de las situaciones, comprende los
pensamientos, los valores, las creencias, los sentimientos. A
nuestro parecer, el discurso literario encuentra aqui un te-
rreno bastante fértil para hacer sus aportes al conocimiento
del pasado.
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Ricoeur tiende a considerar la subjetividad humana en térmi-
nos de “conscience” [“conciencia”] y razon, y a definirla con los
valores del humanismo (“En effet I'acte philosophique a fait sur-
gir ’'homme comme conscience, comme subjectivité” [En efec-
to, el acto filoso6fico ha hecho que el hombre emerja como cons-
ciencia, como subjetividad] (49). No ocurre lo mismo con el
novelista que crea el mundo interior de sus héroes, ni con el
autor que escribe sus memorias y que reconstruye los diferentes
circulos sociales que ha integrado a lo largo de su vida; en estos
casos, cuando hablamos de subjetividad humana nos referimos
a un territorio mds amplio que el pensamiento abstracto, y que
cubre las distintas manifestaciones de lo emotivo. Justamente,
en la medida en que a nadie sorprende ya que “ la factualité de
Pintériorité” [“la facticidad de lo interno”] (Adorno 39) sea uno
sus principales campos de exploracion, el discurso narrativo
puede mostrar que el proceso de la historia es también un asun-
to de subjetividad, no s6lo por la emergencia de valores, sino
también porque detrds de los hechos registrados se esconden
movimientos internos tan nitidos como las intenciones
voluntaristas, o tan difusos, aleatorios y efimeros como las vaci-
laciones de una persona. Eso que el discurso de la ciencia histo-
rica se sentia obligado a evacuar y que, al parecer, intenta ahora
incorporar a través de los relatos de vida y la memoria oral, eso
mismo goza de un lugar legitimado dentro de la literatura. En
tanto que discurso literario, creemos que las memorias, como
las novelas histéricas, permiten hacer mas abiertamente lo que
hasta hace un par de décadas se consideraba una tara en el dis-
curso historiografico: la subjetivacion de la experiencia, es decir,
la presentacion de los acontecimientos desde una perspectiva
tal que los considera como procesos provocados o vividos por
individuos particulares, en lugar de considerarlos como feno-
menos colectivos abstractos.

Para dar cuenta del grupo de personas que de una u otra
manera han influido en el curso de su existencia, por una
exigencia de economia narrativa, el autor de las memorias
suele hacer una evocacion ripida y concisa de lo que cada

88



Literatura: teoria, bistoria, critica 8 (2006)

una de esas personas es, segin su punto de vista. La presen-
cia de los retratos dentro de las memorias, tal como lo vemos
en el caso de Garcia Marquez, adquiere nuevos matices de
significacién cuando se trata de eventos del orden de la me-
moria colectiva. En este contexto, un retrato (la alusion a los
grandes rasgos de una personalidad) puede producir el efec-
to 6ptico de un microscopio; en la medida en que introduce
consideraciones acerca del caricter de un individuo, el relato
se incribe dentro de una perspectiva atenta a la subjetividad.
La Historia es, por supuesto, un asunto de procesos imperso-
nales, pero ello no implica desconocer las iniciativas y res-
ponsabilidades individuales que también determinan su cur-
s0; es por esto que en las memorias el retrato de una persona
publica puede conferir una apariencia dinimica y, por consi-
guiente, menos lejana del pasado, puesto que da cuenta de
los resortes internos de un protagonista de la historia. Lo ve-
mos, por ejemplo, en la reconstruccion de la figura de Ospina
Pérez. Antes del relato sobre el Bogotazo, encontramos una
breve alusion al presidente: “un ingeniero millonario con una
fama bien ganada de patriarca” (266). En el recuento de la
reunion con los dirigentes del Partido Liberal, el perfil de
Ospina Pérez se dibuja con mayor nitidez:

El presidente, a quien se tenia por un conservador modera-
do, lo parecia cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en reti-
ro y millonario desde siempre, y varias cosas mas que ejer-
cia sin el menor ruido, hasta el punto de que se decia sin
fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su
casa como en el palacio, era su esposa de armas tomar. (322)

A través de este retrato, los rasgos de caracter de la perso-
na que dirige el poder ejecutivo se convierten en motivos que
jalonan el desarrollo de la trama dentro de la cual han sido
organizados los hechos. Pese a lo anodina que pueda parecer
desde la perspectiva que explica la historia, en términos de
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procesos colectivos e impersonales (politicos, sociales, eco-
némicos), la intransigencia disimulada bajo la prestancia del
presidente se considera como un factor determinante de las
negociaciones, y llega a convertirse en un auténtico elemento
causal dentro relato de Garcia Marquez:

Tenia fama por su parsimoniay su buena educacién, en con-
traste con los estruendos de Laureano Gémez y la altaneria
de otros copartidarios suyos, expertos en elecciones com-
puestas, pero aquella noche histérica demostré que no es-
taba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Asi que
la discusion se prolongd hasta la medianoche, sin ningin
acuerdo, y con interrupciones de dona Bertha de Ospina
con noticias mas y mas pavorosas . . .

Y ... —remat6 con un sarcasmo icido— [que] no tendria
ningin inconveniente para aceptar la propuesta [de renun-
cia, hecha por los liberales], pero se sentia muy comodo di-
rigiendo el gobierno desde el sillon donde estaba sentado
por la voluntad del pueblo. (351- 352)

Como si estuviera acercando un lente para hacer mas visi-
ble la confluencia momentanea de factores internos que in-
tervinieron en la toma de una decision politica, al lado de la
ausencia de todo signo de ansiedad en el presidente (“Lo en-
contraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas,
con un traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo
unico que delataba una cierta tension era el modo de fumar,
continuo y avido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad
para encender otro” (320)), Garcia Miarquez menciona el co-
nocimiento sobre la situacién del orden publico con el que
contaba en el momento de la audiencia: “[Ospina] hablaba
fortalecido sin duda por una informacion que les faltaba a los
liberales: el conocimiento puntual y completo del orden pu-
blico en el pais. Lo tuvo en todo momento, por las varias
veces que habia salido del despacho para informarse a fondo”
(322). Todo el relato de la reunién apunta a denunciar su

90



Literatura: teoria, bistoria, critica 8 (2006)

responsabilidad directa en el recrudecimiento de una ola de
violencia que tal vez habria podido ser atenuada si la negocia-
cion con los dirigentes liberales hubiese tomado otro curso.
De aqui, este juicio concluyente:

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente [era haber en-
tretenido] a los liberales con caramelos adormecedores has-
ta pasada la medianoche, cuando llegaron las tropas de re-
fresco para reprimir la rebelion de la plebe e imponer la paz
conservadora. (324)

La trama que Garcia Marquez ha elaborado para contar el
Bogotazo establece un vinculo causal entre los rasgos del ca-
racter de una figura del poder y un evento de amplio impacto
en la vida colectiva. Cuanto mas el relato se acerca al espacio-
tiempo inmediato del 9 de abril de 1948, tanto mas el autor-
narrador acerca su lupa para intentar captar hasta los aspec-
tos mas infimos —o mejor dicho, los aspectos menos
pertinentes desde un punto de vista externo— que pudieron
determinar el curso de los hechos. Crear un personaje intran-
sigente no es por supuesto algo excepcional, pero hacerlo en
un relato sobre hechos reales que tiene muchas posibilidades
de anclarse en la memoria colectiva, es una forma de mostrar
las cosas minimas de la cuales también depende la historia.
En las referencias a Ospina Pérez, descubrimos que la caracte-
rizacion es uno de los recursos fundamentales que la literatu-
ra tiene para subjetivar la historia, para restituirle el dinamis-
mo que de una manera espontinea le conferimos a nuestros
problemas actuales, en los cuales solemos distinguir, de una
manera espontinea, resortes internos e intereses personales.

Conclusion
Hemos visto que en las memorias de Garcia Marquez so-

bre el Bogotazo la pretensién de verdad depende de diferen-
tes factores extratextuales: la posicion del autor como testigo
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y portador de una experiencia colectiva, la posicién del inte-
lectual que habla como interlocultor privilegiado de las figu-
ras de poder. Hemos reconocido también algunas filiaciones
con la ideologia del radicalismo. Ambas observaciones defi-
nen el lugar particular desde el cual Garcia Marquez cuenta lo
que paso el 9 de abril de 1948 vy, por lo tanto, no alimentan
ninguna ilusién sobre la reconstruccién imparcial de los acon-
tecimientos, la cual suele ser reclamada como condicién ne-
cesaria para el conocimiento de la historia. Sin embargo, es-
tos elementos tampoco podrian llevarnos a aplicar al discurso
narrativo de Garcia Marquez el veto que solemos imponer a
las mentiras. Postular la improbable neutralidad valorativa
como una exigencia de la verdad sobre lo que acontece, y
subestimar los eventuales aportes que un discurso narrativo
(a pesar de sus implicitas tomas de posicién) pueda hacer en
esta materia es desconocer el lugar central que la imaginacién
tiene en la aprehension de los hechos reales. Es sobre todo
olvidar que la certeza con respecto a lo que sucedié no puede
surgir sino de la rectificacion critica, a largo plazo, de diferen-
tes versiones.

El conocimiento de los hechos reales es también un asun-
to de representacion en diacronia de los procesos que se inte-
rrumpen o se prolongan, y que tienen una influencia entre si.
El discurso narrativo logra esto por medio de la caracteriza-
cion de los personajes y la trama conforme a la cual se organi-
za la presentacion de los hechos. Esos recursos de la funcién
poética del lenguaje pueden convertirse, por supuesto, en
herramientas para la manipulacion y el abuso del poder social
si son utilizados en condiciones que limitan la posibilidad de
la critica, como la censura, o como el discurso oficial que se
autolegitima recurriendo al convencionalismo complaciente
y parcial que esconde la complejidad de la realidad. Creemos,
sin embargo, que a través de la trama y los personajes pode-
mos darle un sentido a los hechos reales del ayer tal como
solemos hacerlo con el presente: en términos de responsabi-
lidades y de actores que obedecen a intenciones e intereses
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privados, es decir, en términos de subjetividad. Y nos parece
que esto no es nada anodino en contextos donde el recuerdo
del pasado colectivo no parece tener mucha incidencia en la
praxis social, donde hay un hermetismo del campo politico
frente a los sectores mas amplios de la sociedad, y donde la
representacion dindmica del pasado parece estar bastante
debilitada. Alli la notoriedad publica del autor, su prestigio
intelectual, abre la posibilidad de tener alguna version de lo
que sucedio.

El relato de Garcia Marquez sobre el Bogotazo parece ir
en el sentido del “mandamiento intelectual” de denunciar
los vacios y las incoherencias de las versiones sancionadas
de la historia. También ilustra el aporte de la poética en el
conocimiento de la historia: al asir un hecho en la compleji-
dad de su ocurrencia, al intentar restituirle la misma
dinamicidad que solemos atribuir a todo lo que sentimos
como actual, es decir, como algo que nos toca directamente,
el discurso narrativo puede hacer que un hecho o una cir-
cunstancia del ayer se convierta en elemento activo dentro
de ese motor de la identidad que es la memoria colectiva.
Entre los pocos que pueden tener una interlocucion directa
con la clase dirigente de una democracia como la colombia-
na, donde, para retomar la palabras de Pécaut, la hegemonia
de las élites civiles nunca ha estado verdaderamente amena-
zada, écuantos pueden dar cuenta de los mecanismos
decisorios que, desde la esfera de lo privado, determinan el
curso de la vida colectiva? Y entre los muchos que hacen
parte de la gran masa anénima, écuidntos van a olvidar un
relato que, mas alla de determinar responsabilidades especi-
ficas, da cuenta del movimiento de los hilos del poder en un
campo politico restringido, es decir, un campo politico que
no es representativo de la diversidad y la complejidad de la
sociedad? Parte del sentido del fragmento de las memorias
de Garcia Marquez al cual nos referimos nos parece estar
situado en el medio de estos dos interrogantes. Hay cosas
que, para ser recordadas, necesitan ser contadas.
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