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E
n Vivir para contarla, el primer libro de sus me-

morias, Gabriel García Márquez vincula el desarro-

llo de su vocación artística y las vivencias que han

cimentado su universo literario con los avatares de la historia

colombiana. El mundo contado de esta obra no es el universo

de lo sobrenatural y exótico que la gracia de la expresión “rea-

lismo mágico” suele añadir al nombre del autor; es, en cam-

bio, un mundo histórico, es decir, correspondiente a hechos,

situaciones y coyunturas reales, que han dejado alguna huella

en los archivos o que, de alguna manera, están cifrados en la

memoria colectiva de Colombia. En total conformidad con el

horizonte de expectativas que abre el género de las memo-

rias, en Vivir para contarla, García Márquez reconstruye “la

vie d’une époque d’un point de vue individuel” [“la vida de

una época desde un punto de vista individual”] remitiéndose

a la “histoire des groupes sociaux” [“historia de los grupos

sociales”] a los cuales ha pertenecido (Lejeune 1998, 11).1

Valga señalar que este interés en el pasado colectivo y do-

cumentado que caracteriza algunas de las novelas de mayor

renombre del autor (en Cien años de soledad, por ejemplo,

se manifiesta en las alusiones a la masacre de las bananeras de

1928), lo volvemos a encontrar en obras más recientes como

el guión de la película Edipo alcalde, en el que el relato mito-

lógico de Edipo es utilizado como matriz para elaborar una

visión sobre la realidad rural y el conflicto armado en Colom-

bia. Los guiones de Crónicas de una generación trágica, un

seriado de televisión sobre la transición del período colonial

a la Independencia, son otra manifestación de esta misma

vocación histórica, esta vez en el ámbito de los proyectos edu-

cativos y de divulgación cultural.

El diálogo entre historia y literatura alcanza su realización

más plena en El general en su laberinto, una obra que debe

ser leída teniendo en cuenta algunas líneas bastante precisas

de la evolución de la narrativa en el panorama literario latino-

1
 Las citas de las fuentes en inglés y francés son traducción nuestra.
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americano. A partir de la segunda mitad del siglo XX, los nove-

listas latinoamericanos no han dejado de evocar todo lo que

permite considerar a América Latina como un sector del mun-

do que tiene dificultades para alcanzar su desarrollo, desde

las inequidades sociales y la miseria, hasta las raíces de la fra-

gilidad democrática, el ciclo de dictaduras y sus relaciones

con el viejo orden colonial. Este interés por la historia se acen-

tuó con la conmemoración del V Centenario del Descubrimien-

to, y en parte motivó el apogeo de la ficción histórica latinoa-

mericana hacia finales del siglo XX. En El general en su

laberinto, García Márquez toma distancia de la versión oficial

de la historia y cuenta los aspectos menos conocidos y menos

gratos de los últimos días del Libertador Simón Bolívar.

En Vivir para contarla, la referencia a los acontecimien-

tos de la vida nacional no sólo se explica entonces por el ho-

rizonte de expectativas del género de las memorias; también

debe ser interpretada desde una perspectiva intertextual que

tenga en cuenta la apertura al discurso de la historia que iden-

tifica el universo literario del autor. Esta evocación de algu-

nos tiempos fuertes del pasado nacional, como la matanza de

las bananeras y el Bogotazo —en el cual nos centraremos

aquí—, deja abierta la posibilidad de abordar algunos mo-

mentos de Vivir para contarla como si se tratara de un dis-

curso histórico, es decir, una unidad verbal que intenta decir

una verdad sobre hechos reales. No obstante, el aura de lo

asible y concreto que rodea a ese tipo de referentes que lla-

mamos hechos reales no podría eclipsar el otro lado de las

memorias, su aspecto literario. Dicho de otro modo, en las

memorias, sobre todo cuando se trata de las memorias de un

escritor, la función referencial del lenguaje está en relación

de dependencia con respecto a la función poética.

Ahora bien, cuando definimos Vivir para contarla como

un discurso de sustrato poético que habla de hechos reales,

intentamos trazar una pauta de lectura que examine, en pri-

mera instancia, los vínculos entre historia y literatura y, luego,

la continuidad que estos vínculos tienen en el marco de la
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memoria. El conocimiento y el olvido del pasado son factores

culturales, en la medida en que determinan el proceso de

construcción de la identidad de una colectividad, así como

los modos en que ésta busca su autonomía a través de sus

decisiones políticas. En la investigación que el periódico se-

manal Courrier International consagró hace algunos meses

al tema de la historia y la memoria, varios de los pensadores

invitados dejaron ver su adhesión a esta premisa, ya fuera para

hablar de los visos xenofóbicos de la historia oficial patriotista

de la China (Weishi 51), del resurgimiento de grupos nazi en

algunos Länder de la Alemania del Este que prefirieron no

mencionarle a los jóvenes los crímenes del nazismo

(Samsonowicz 42), de los escasos logros del sistema educativo

de Francia en materia de transformación de los hijos de inmi-

grantes en miembros de la República (Rubner 49), o de las

dificultades que las directivas educativas de California han en-

contrado para escoger un manual de historia que aborde con

tacto el tema de las creencias religiosas, teniendo en cuenta los

desacuerdos entre estudiosos de la cultura india y ciertas orga-

nizaciones religiosas hinduistas (Golden 43). El marcado acen-

to sobre las relaciones entre memoria y conocimiento del pasa-

do se explica, en parte, por este reconocimiento de las

implicaciones culturales —y políticas— de lo que se olvida y lo

que se recuerda. Jacques Le Goff, por ejemplo, admite que:

Il est vrai que l'histoire est un arrangement du passé, soumis

aux structures sociales, idéologiques, politiques dans

lesquelles vivent et travaillent les historiens, il est vrai que

l'histoire a été et est encore, ici et là dans le monde, soumise

à des manipulations conscientes de la part de régimes

politiques ennemis de la vérité. Le nationalisme, les préjugés

de toutes sortes pèsent sur la façon de faire de l'histoire et le

domaine en plein développement de l'histoire de l'histoire

(forme critique et évoluée de la traditionnelle historiographie)

est en partie fondé sur la prise de conscience et l'étude de

ces liens de la production historique avec le contexte de
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son époque et avec celui des époques successives qui en

modifient la signification. Mais la discipline historique, qui

a reconnu ces variations de l'historiographie, n'en doit pas

moins rechercher l'objectivité et rester fondée sur la croyance

en une “vérité “ historique.(11)2

Pese a que las palabras de Le Goff están animadas por el

propósito de defender la labor del historiador frente a “las

tendencias ingenuas que identifican la historia y la memoria”,

o que incluso sugieren que ésta es más auténtica o más verda-

dera que aquélla —cuyo carácter artificial no puede ser nega-

do—, su planteamiento alude a la memoria no sólo como un

punto de partida sino también como un punto de llegada del

conocimiento histórico:

La mémoire est la matière première de l'histoire. Mentale,

orale ou écrite, elle est le vivier où puisent les historiens.

Parce que son travail est le plus souvent inconscient, elle est

en fait plus dangereusement soumise aux manipulations du

temps et des sociétés qui pensent que la discipline historique

elle-même. Cette discipline vient d'ailleurs à son tour

alimenter la mémoire et rentre dans le grand processus

dialectique de la mémoire et de l'oubli que vivent les

individus et les sociétés. L'historien doit être là pour rendre

compte de ces souvenirs et de ces oublis, pour les

2
 “Es cierto que la historia es una recomposición del pasado, sometida a

las estructuras sociales, ideológicas, políticas en las cuales viven y trabajan
los historiadores, es cierto que, en todas partes, la historia ha estado y sigue
estando sometida a manipulaciones conscientes por parte de regímenes
políticos enemigos de la verdad. El nacionalismo, los prejuicios de todo tipo
tienen un peso considerable sobre la manera de escribir la historia y el área
en pleno desarrollo de la historia de la historia (una forma crítica y evolucio-
nada de la historiografía tradicional) reposa en parte sobre la toma de con-
ciencia y el estudio de los lazos entre la producción histórica, el contexto de
su época y el de las épocas sucesivas que modifican su significación. No
obstante, ello no implica que la disciplina histórica, que ha reconocido tales
variaciones de la historiografía, renuncie a la búsqueda de la objetividad y a
la creencia en una ‘verdad’ histórica que tiene como cimiento”.
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transformer en matière pensable, pour en faire un objet de

savoir”.(Le Goff 11; el énfasis es nuestro)3

La “rentrée de la discipline historique dans le grand

processus dialectique de la mémoire et de l’oubli que vivent

les individus et les sociétés” [la “entrada de la disciplina histó-

rica en el gran proceso dialéctico de la memoria y el olvido

que viven los individuos y las sociedades”] nos lleva también

a admitir que, cuando se los cuenta, es decir, cuando se los

representa como procesos insertos en un flujo temporal, los

hechos y las circunstancias del ayer pueden ser rescatados del

olvido y empezar a desempeñar un papel activo dentro de

nuestra memoria. A la luz de este planteamiento, nuestra lec-

tura de Vivir para contarla apunta a mostrar el lugar que la

literatura tiene o puede asumir dentro de esta retroalimenta-

ción entre la historia y la memoria. Y, para hacerlo, debemos

tener en cuenta los cuestionamientos que el discurso narrati-

vo debe encarar como forma de representación de lo real.

El autor como fundamento de la credibilidad del
testimonio

El relato de García Márquez sobre el día del asesinato de

Jorge Eliécer Gaitán destaca dos escenarios. Por una parte, na-

rra lo ocurrido en la calle el 9 de abril de 1948, el caos de la

muchedumbre enardecida por la muerte súbita del líder libe-

ral. Por otra parte, cuenta lo que sucedió algunas horas des-

3
 “La memoria es la materia prima de la historia. Mental, oral o escrita,

es la cantera en la que los historiadores escarban. Puesto que su labor es las
más de las veces inconsciente, está sometida de una manera más riesgosa
que la propia disciplina histórica a las manipulaciones del tiempo y de las
sociedades que piensan sobre sí mismas. Por otro lado la disciplina históri-
ca viene a su vez a alimentar la memoria y entra en el gran proceso dialé-
ctico de la memoria y del olvido que viven los individuos y las sociedades.
El historiador debe estar allí para dar cuenta de esos recuerdos y de esos
olvidos, para transformarlos en material pensable, para hacer de ellos un
objeto de saber”.
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pués del magnicidio en el espacio restringido del palacio presi-

dencial. Al recordar cómo era su vida en esa época, y al evocar

las impresiones que le quedaron de ese día, el autor-narrador

entra en el sistema de la énonciation autobiographique: sus

enunciados hacen sobresalir la primera persona; sin embar-

go, la necesidad de hablar de los otros y de lo otro, le exige

un abandono momentáneo del énfasis en el yo y un desplaza-

miento hacia el sistema de la énonciation historique

(Benveniste 238-239), dentro del cual la tercera persona de-

signa el asunto central de lo dicho.

Según el principio de disociación de la imagen del yo que

rige el género de las memorias, el escritor de la madurez re-

cuerda al joven que era en el momento del Bogotazo y habla

de sus “nubes literarias” y su “inconsciencia política”: “Creo

que entonces no éramos todavía conscientes de las terribles

tensiones políticas que empezaban a perturbar el país” (302).

El “nosotros” implícito hace referencia a la comunidad de es-

tudiantes, en su mayoría provenientes de la costa caribe co-

lombiana, con los cuales vivía en una pensión situada cerca

de la esquina donde Gaitán fue asesinado. La primera perso-

na del plural indica aquí que el sujeto de la enunciación, que

en el caso de las memorias y de las escrituras del yo es tam-

bién el sujeto del enunciado, abandona por un momento el

plano de sus vivencias particulares y se presenta a sí mismo

como participante de un movimiento generalizado. García

Márquez cuenta que, al igual que el resto de la muchedumbre

que se había precipitado a la calle poco después del crimen,

no dudó en apropiarse de las mercancías de gran valor que el

desorden había puesto de repente al alcance de todos:

Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes

rollos de paño en el hombro los dejaban tirados en medio

de la calle. Recogí uno, sin pensar que pesaba tanto, y tuve

que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes

tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles,

y no era fácil caminar por entre las botellas de whisky de
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grandes marcas y toda clase de bebidas exóticas que las tur-

bas degollaban a machetazos. (314)

La voz que escuchamos es la voz del testigo, es decir, la per-

sona que habla de los acontecimientos como miembro del co-

lectivo que los presenció y participó en ellos. El discurso del

testigo lleva implícita la pretensión de decir las cosas como efec-

tivamente ocurrieron, pero esa tonalidad de lo certero, que

podría ser inaceptable en otros contextos, se hace admisible

por la intervención de factores extratextuales. La identidad del

narrador y autor que define las formas de la narrativa

autobiográfica (Lejeune 1975, 14) implica que el valor de lo

enunciado sea en parte una función del lugar de la persona que

escribe en la vida real. Tal como Michaël Pollak y Nathalie Heinich

lo precisan, el sustento de la aceptabilidad del testimonio, que

es una de las formas de la “expression publique de la personne

privée” [“expresión pública de persona privada”], deriva del

hecho de que la voz que narra sea atribuida a una persona que

representa una colectividad (13). A nuestro parecer, lo impor-

tante de la posición del testigo, que García Márquez asume al

inicio de sus memorias sobre el 9 de abril de 1948, es menos su

pretensión de autenticidad que el espacio donde se origina: la

calle, el lugar marginal de la masa, un lugar desconectado de

los centros del poder que rigen el destino de una nación.

En otro momento de su relato, al plantear el tema de la

verdadera identidad del asesino de Gaitán, García Márquez

elabora un retrato de Juan Roa Sierra, el hombre que le dispa-

ró al líder político, y lo hace como si estuviera presentando

las pistas más sugestivas para la revelación de un misterio. No

escatima los detalles que conoce sobre la vida familiar4  de

4
 “Encarnación Sierra, viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos años,

se había enterado por radio del asesinato de Gaitán, su héroe político, y
estaba tiñendo de negro su mejor traje para guardarle luto. No había termi-
nado cuando oyó que el asesino era Juan Roa Sierra, el número trece de sus
catorce hijos. Ninguno había pasado de la escuela primaria, y cuatro de
ellos —dos niños y dos niñas— habían muerto” (317-318).
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Roa Sierra, su origen social, los documentos y la vestimenta

que llevaba en el momento del crimen,5  ni sobre su manera

de manipular el arma que le sirvió para llevarlo a cabo.6  Esta

acumulación minuciosa de pruebas sustenta sus dudas acerca

de los verdaderos móviles del asesinato:

Todavía hoy no existe una convicción unánime de que [el

asesino] fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dis-

paró contra él entre la muchedumbre de la carrera Séptima.

Lo que no es fácil entender es que hubiera actuado por sí

solo si no parecía tener una cultura autónoma para decidir

por su cuenta aquella muerte devastadora, en aquel día, en

aquella hora, en aquel lugar y de la misma manera. (317)

Los datos convergen en una serie de conjeturas que en

última instancia señalan que las pistas para descubrir la iden-

tidad de los organizadores del asesinato de Gaitán quedaron

probablemente sepultadas bajo los aspectos superficiales y

las lecturas impresionistas del crimen. La fuerza de persua-

5
 “Gabriel Restrepo, un periodista de Jornada —el diario de la campaña

gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sie-
rra llevaba consigo cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su
identidad y su condición social, pero no daban pista alguna sobre sus propó-
sitos. Tenía en los bolsillos del pantalón ochenta y dos centavos en monedas
sueltas, cuando varias cosas importantes de la vida diaria sólo costaban cin-
co. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con un
billete de un peso. Llevaba también un certificado que garantizaba su hones-
tidad, otro de la policía según el cual no tenía antecedentes penales, y un
tercero con su dirección en un barrio de pobres: calle Octava, número 30-73.
De acuerdo con la libreta militar de reservista de segunda clase que llevaba
en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, y había
nacido veintiún años antes: el 4 de noviembre de 1921.

Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan humilde
y sin antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen compor-
tamiento” (318-319).

6
 “No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la mane-

ra en que manejó la del crimen estaba lejos de ser la de un novato. El revól-
ver era un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un
tiro” (318).
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sión de estas consideraciones hipotéticas se alimenta de otros

momentos del relato, en los cuales la enunciación del testi-

monio es la dominante. García Márquez afirma haber visto,

pocos minutos después del crimen, a un hombre elegante y

muy seguro de sí mismo que, después de haber arrojado a

Roa Sierra al tumulto señalándolo como el agresor, incitaba

al gentío a dirigirse al palacio presidencial hasta que desapa-

reció en un carro elegante que había venido para recogerlo:7

Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la ima-

gen del hombre que parecía instigar al gentío frente a la

farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los inconta-

bles testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había vis-

to muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de

alabastro y un control milimétrico de sus actos. Tanto me

llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo

recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto

como se llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces

pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía,

hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista,

cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había

logrado que mataran a un falso asesino para proteger la iden-

tidad del verdadero. (310)

La dimensión extratextual que enfatiza el efecto de senti-

do del relato testimonial se hace aquí evidente. En el testimo-

nio de García Márquez sobre el Bogotazo, no sólo encontra-

mos la representatividad social asumida por el autor a través

del “nosotros”; el valor de verdad del relato, o mejor dicho,

su potencial de credibilidad, reposa también en el hecho de

7
 “Un hombre alto y muy dueño de sí, con un traje gris impecable como

para una boda, los incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, ade-
más, que el propietario de la farmacia subió las cortinas de acero por el
temor de que la incendiaran . . .

— ¡A palacio! —ordenó el hombre de gris que nunca fue identificado.
¡A palacio!” (307-308).
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que quien lo enuncia es una persona que goza de reconoci-

miento público en virtud de su trayectoria en el campo de las

letras. En este caso, la palabra personal parece llevar impreso

el sello de garantía de lo fiable.

El retrato de Roa Sierra deja ver la convicción de que el

asesino de Gaitán no era más que la marioneta de una com-

pleja red de intereses oscuros; lo mismo podría decirse so-

bre el hombre elegante que incitaba a la muchedumbre a la

revuelta. En este caso notamos que, al hablar como el único

testigo ocular de una escena que nadie más presenció, el

autor-narrador se expone a la desconfianza del lector, el cual

está en todo su derecho de dudar de la veracidad de lo conta-

do. Esta posición enunciativa de García Márquez nos parece

relevante porque muestra hasta qué punto lo extratextual, en

este caso, el acceso a la esfera pública de la palabra y, sobre

todo, la “notoriété” [“notoriedad”] de la persona que escribe

(Pollak y Heinich 13) crea las condiciones que hacen social-

mente posible, y aceptable, añadimos nosotros, la existencia

de testimonios autobiográficos, incluso cuando éstos se refie-

ren a  episodios —como el del hombre elegante— que no

aparecen dentro de la memoria colectiva. Enseguida veremos

otros aspectos de la determinación que el plano de lo

extratextual ejerce sobre el relato de lo real.

El proceso contra el narrador

La noche del 9 de abril de 1948 los dirigentes de la oposi-

ción liberal se entrevistaron con el presidente conservador

Ospina Pérez para proponerle que abandonara el poder y

buscar una salida a la crisis política desatada por el asesinato

de Gaitán. Luego de citar sus fuentes,8  García Márquez cuen-

8
 “Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que

contaron los mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las
muchas fantasías de otros, y a la reconstrucción de aquellos días aciagos
armados a pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible
en buena parte el sustento de estas memorias” (320).
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ta esa reunión como si la hubiera presenciado. Todas las mar-

cas que según Benveniste definen la enunciación histórica y

confieren a los enunciados la solidez asertiva de las verdades

indiscutibles, aparecen allí, sobre todo el pronombre de ter-

cera persona (“él”, “ella”, “ellos”) y las formas del pasado del

modo indicativo (“hablaba”, “dijo”, “había sido”). A través del

discurso indirecto (“contestó que los más indicado sería

que...”), el autor-narrador adopta la posición del observador

que toma distancia de su objeto para contemplarlo mejor y

hace referencia a cada una de las intervenciones de los diri-

gentes del Partido Liberal: al apoyo casi paterno de Luis Cano

hacia el presidente, a la negligencia y la ironía ineficaz de Darío

Echandía quien, sin embargo, era el candidato con mayores

probabilidades de reemplazar a Ospina Pérez, propuesta que

Carlos Lleras recalcó como la posición del partido pese a las

opiniones divididas. De Mendoza Neira, el promotor de la

reunión, cuenta lo siguiente:

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza

sin adornos, contestó que lo más indicado sería que el gobier-

no delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por la confianza

que en aquel momento le merecían al pueblo. Había sido mi-

nistro de Guerra en el gobierno liberal de Alfonso López

Pumarejo, conocía bien a los militares por dentro, y pensaba

que sólo ellos podrían retomar los cauces de la normalidad.

Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo de la

fórmula, ni los mismos liberales la respaldaron. (321)

Como suele ocurrir en cualquier fragmento de escritura

del yo, en estas memorias nos topamos con la voz de ese na-

rrador que ha despertado una especie de “recelo” generaliza-

do con respecto al discurso narrativo, para decirlo con un

término acuñado por Nathalie Sarraute en L’ère du soupçon:

el narrador que a través de la enunciación histórica se afirma

como profundo observador de los hechos e instaura la pre-

tensión de verdad o conocimiento “objetivo” dentro de sus
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enunciados. Consideradas como un discurso literario cuyo

marco de referencia son los hechos reales, tendríamos que

decir que las memorias se convierten en un blanco fácil para

las críticas que, en la polémica sobre el realismo, definen el

carácter ilusorio de la llamada “mirada objetiva” sobre los acon-

tecimientos, y que han venido a sustentar la abundante argu-

mentación sobre la inconveniencia de la narrativa como he-

rramienta para acceder a la verdad histórica.

Dentro de los estudios literarios, lo que se llama “objetivi-

dad” no es más que el efecto de una estrategia retórica que

disimula, bajo el aspecto de lo impersonal, la parcialidad in-

evitable de toda visión sobre lo que acontece; representar el

pasado con una mirada objetiva quiere decir, más exactamen-

te, querer producir la ilusión de que los acontecimientos se

presentan ellos mismos, sin ninguna mediación, eliminando

todo rastro del lugar de determinación de la subjetividad que

los percibe y los organiza. A estas alturas de la reflexión

metadiscursiva es prácticamente imposible negar que:

. . . en literatura, narrar un acontecimiento implica por fuer-

za presentarlo de una manera, ligada a la perspectiva que se

adopte. Por fuerza, decimos, porque no existe mirada sobre

un acontecer, así sea ficticio, que no suponga una postura,

una posición que mira y narra. Esa posición remite no sólo

al lugar a partir del cual se ha elegido contar (entendido —

metafóricamente o no, según los casos— como lugar físico

pero también como espacio de valoraciones posibles), sino

también a la selección que se ha hecho del material

referencial (contar esto y no esto otro, es decir: realizar un

“recorte” particular). (Vassallo 218)

La imposibilidad de una visión neutra sobre lo que acon-

tece inhabilitaría a la narrativa para ser una herramienta de

conocimiento histórico, si redujéramos la cuestión de la ver-

dad a un mero registro de lo que acontece al margen de cual-

quier subjetividad interpretativa, es decir, a un asunto de he-
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chos que supuestamente se imponen a cualquier mirada

(Ricoeur 1984, 142). En los estrechos límites que deja esta

concepción de la verdad, toda narrativa sobre los hechos rea-

les, por el solo hecho de ser narrativa, tendría que ser recha-

zada como mentira. Para salir del bloqueo interpretativo que

puede plantear esta posición crítica, en primer lugar, es perti-

nente recordar que el cuestionamiento al llamado principio

de objetividad es más un asunto de las consideraciones

metaliterarias o metalingüísticas de los estudios literarios, que

una pauta de lectura arraigada en el grueso de la comunidad

de lectores. Y esto nos recuerda lo que Lejeune dice acerca de

la relación entre la escritura autobiográfica y las formas del

relato tradicional.9  Para indicar que las aserciones que realiza

no son meras invenciones, las escrituras del yo (memorias,

autobiografías) incorporan las formas discursivas que los lec-

tores han aprendido a reconocer como representativas de lo

real y auténtico, como el discurso del narrador omnisciente

que encontramos en el fragmento Vivir para contarla del cual

nos ocupamos. El escritor que en sus memorias se apoya en

los recursos de la prosa que se consideran representativos de

los acontecimientos no imaginarios, no hace nada más que

9
 “Tout se passe comme si par définition l’autobiographie était vouée

à n’employer que des types de récit traditionnels, ou, disons, à n’employer
un type de récit que lorsqu’il est devenu traditionnel . . . L’autobiographie
ne peut être le ‘laboratoire’ du récit moderne: elle emploie des modèles
de récit qui ont déjà fait leur preuves . . . Nous retrouvons ici la situation de
dépendance de l’autobiographie par rapport aux formes biographiques; aussi
l’histoire de l’autobiographie ne peut-elle se concevoir qu’en relation avec
l’histoire générale des formes du récit du roman, dont elle n’est en fin de
compte qu’un cas particulier” (Lejeune 1998, 35-36) [“Es como si por defi-
nición la autobiografía estuviera predestinada para utilizar únicamente las
formas tradicionales del relato o, dicho de otro modo, predestinada para
utilizar una forma de relato sólo después de que ésta se haya vuelto tradi-
cional. . . La autobiografía no puede ser el ‘laboratorio’ del relato moder-
no: utiliza los modelos de relato que ya han sido sometidos a prueba. . .
Vemos aquí la situación de dependencia de la autobiografía con respecto a
las formas biográficas; de igual modo, la historia de la autobiografía es in-
concebible sin referencia a la historia general de las formas de la novela, de
la cual es, al fin de cuentas, un caso particular”].
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mantenerse dentro del marco de los principios que rigen el

género que está utilizando.

Admitida la enunciación histórica como un rasgo intrínse-

co a las memorias, conviene también recordar una vez más

que este género presupone la identidad entre el narrador y el

autor. Como forma de la escritura autobiográfica, las memo-

rias no pueden ser consideradas al margen del “engagement”

[“compromiso”] que allí asume el autor (Lejeune 1975, 173):

lo que éste diga o deje de decir tiene necesariamente un im-

pacto sobre las representaciones colectivas que intervienen

en la construcción de la realidad. Esta precisión teórica fija la

pauta metodológica que mencionábamos más arriba: en ma-

teria de escrituras del yo, lo textual es tan importante como lo

extratextual. Habíamos dicho que, considerado en sus rela-

ciones con lo extratextual, el sistema de enunciación de las

memorias de García Márquez nos parece estar vinculado con

un factor bastante visible, a saber, la figura del autor como

intelectual, es decir, como un sujeto que se apoya en la inde-

pendencia o el prestigio de autonomía que el círculo de los

escritores y profesionales de las ideas ha ganado en la cultura

occidental, y enuncia sus visiones acerca de las tensiones de

su medio social con el fin de guiar de alguna manera la cons-

ciencia colectiva (Bourdieu 1988, 64). El concepto de intelec-

tual nos sitúa en el centro de la dimensión social del escritor;

desde esta perspectiva, lo que queda puesto de relieve es la

capacidad o la disposición del escritor para ofrecer a sus lec-

tores los puntos de referencia que les permitirán realizar una

interpretación rica y compleja de lo vivido.10

10
 Bourdieu plantea que al asumir la investidura de profundo conoce-

dor de un área de interés público, el escritor se compromete a responder a
las consultas que puedan solicitarle en esa materia y a expresar en un len-
guaje abstracto lo que los otros viven sin llegar a expresarlo. El escritor inte-
lectual está llamado a “offrir un langage qui permette aux individus concernés
d’universaliser leurs expériences sans pour autant les exclure en fait de leur
propre expérience” [“ofrecer un lenguaje que pemita universalizar sus ex-
periencias a los individuos, sin excluirlos de la expresión de esa experiencia
que les pertenece”] (1988, 64).
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Es evidente que la reconstrucción de la reunión entre los

dirigentes liberales y el presidente Ospina Pérez está basada en

una información que García Márquez debió haber adquirido

mucho después del 9 de abril de 1948, probablemente cuando

su notoriedad en el mundo de las letras ya estaba consolidada.

Sin duda alguna esto es lo que le ha permitido ser un interlocu-

tor de los protagonistas de ese encuentro, sobre todo, de Plinio

Mendoza Neira, como él mismo lo precisa. Si quisiéramos man-

tenernos dentro de la actitud de recelo, podríamos objetar que

en las memorias la fiabilidad de la narrativa histórica (su valor de

verdad) es una mera función de la notoriedad del autor, de su

estatus de persona pública. No obstante, en tanto que elemento

extratextual, la notoriedad que va asociada a la figura del intelec-

tual nos parece relevante porque hace posible el acceso a fuen-

tes históricas difíciles de consultar. La poética de la rememora-

ción en Vivir para contarla tiene que ver entonces con la

responsabilidad social que el escritor asume en tanto intelec-

tual, en la medida en que da cuenta de ciertas dinámicas del

campo político nacional sobre las cuales muchos colombianos

tenemos una idea bastante difusa, cuando no inexistente. La re-

construcción que García Márquez hace de lo sucedido en el pa-

lacio presidencial la noche del 9 de abril de 1948, deja la impre-

sión de una “cosa pública” convertida en asunto exclusivo de un

cenáculo reunido a puerta cerrada. La interlocución con las figu-

ras del poder autoriza al escritor a referir una escena álgida de la

historia política que, por el hermetismo de su ocurrencia, tal vez

no está demasiado presente en la memoria colectiva del país.

Narrativa e ideología

Aparte del proceso contra el narrador omnisciente y la cues-

tionada objetividad, el discurso narrativo sobre los hechos rea-

les tiene otros flancos de ataque. Hayden White, uno de los

críticos que más se ha ocupado del tema, explica que, más allá

de la imposible objetividad o neutralidad de observación, la

desconfianza frente al discurso narrativo para hablar de la his-
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toria se debe a la carga ideológica que siempre es posible atri-

buirle. Para someter la existencia a un orden de causalidades,

el relato, no importa si trata de eventos reales o imaginarios,

debe apoyarse sobre un sistema legal en contra o a favor del

cual los agentes del relato podrían orientar sus acciones (White

1992, 28). La mera representación en el tiempo de un conjun-

to de hechos y circunstancias implica, pues, una disposición

para hablar de lo que pasó a partir de un juicio implícito o

explícito sobre lo que habría podido o habría debido suceder.

De aquí que “toda narrativa histórica implique, como una fina-

lidad latente o evidente, el deseo de moralizar sobre los acon-

tecimientos de que trata” (White 1992, 29).

En otro momento de su estudio acerca de la narrativa his-

tórica, White precisa que, dentro de ésta debemos distinguir,

por un lado, la representación de los acontecimientos como

trama y, por el otro, el discurso argumentativo que se invoca

para tratar de atribuir causas a eso que se cuenta dentro de la

trama (White 1973, 7-21). La combinación de estos elemen-

tos produce el efecto explicativo propio de la narrativa histó-

rica, y a partir de los elementos de esta organización intrínse-

ca del relato pueden inferirse las tomas de posición implícitas

que White llama ideología:

The ideological dimensions of a historical account reflect

the ethical element in the historian’s assumption of a parti-

cular position on the question of the nature of historical

knowledge and the implications that can be drawn from the

study of past events for the understanding of present ones.

By the term “ideology” I mean a set of prescriptions for taking

position in the present world of social praxis and acting upon

it (either to change the world or to maintain it in its current

state); such prescriptions are attended by arguments that

claim the authority of “science” or “realism”.(1973, 22)11

11
 “Las dimensiones ideológicas de un recuento histórico son el reflejo

del elemento ético que cabe suponer en la posición particular que asume
el historiador con respecto a la pregunta por la naturaleza del conocimien-
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La ideología no se reduce a la adhesión explícita a ningún

planteamiento político particular.12  Si en todo discurso na-

rrativo cabe reconocer una toma de partido implícita, una

mirada de aprobación hacia ciertas situaciones o una conde-

na silenciosa con respecto a hechos o circunstancias que se

consideran como causantes de un proceso desafortunado o

inesperado, su ideología es lo que presupone como realiza-

ción óptima del conocimiento histórico y, más allá de esto, lo

que este conocimiento implica en materia de concepción so-

bre lo que debe ser el curso del cambio social. En cualquier

caso, la ideología debe ser puesta en relación con preferen-

cias éticas con respecto a los cambios en la vida colectiva.

Para determinar la ideología que es posible atribuir a Vivir

para contarla en su calidad de narrativa sobre hechos reales,

si seguimos las pautas teórico-metodológicas que White pro-

pone con respecto a la labor del historiador, y que aquí hace-

to histórico y con respecto a las consecuencias que tiene el estudio de los
hechos del pasado en los hechos del presente. Lo que denomino con el
término ‘ideología’ es un conjunto de prescripciones para tomar posicio-
nes en el mundo de la praxis social del presente y para adelantar acciones
allí (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en su estado habi-
tual); tales prescripciones van acompañadas de argumentos que apelan a la
autoridad de la ‘ciencia’ o a la del ‘realismo’”.

12
 “[Ideologies] represent different attitudes with respect to the possibility

of reducing the study of society to science and the desirability of doing so;
different notions of the lessons that the human sciences can teach; different
conceptions of the desirability of maintaining or changing the social status
quo; different conceptions of the direction that changes in the status quo
ought to take and the means of effecting such changes; and, finally, different
time orientations (an orientation toward past, present, or future as respository
of a paradigm of society’s ‘ideal’ form)” (White, 1973, 24) [“Las ideologías
corresponden a actitudes diferentes con respecto a la posibilidad y la conve-
niencia de encuadrar el estudio de la sociedad dentro de la ciencia; también
corresponden a nociones diferentes acerca de lo que las ciencias humanas
pueden enseñarnos, a concepciones diferentes sobre la conveniencia de man-
tener o cambiar el status quo, y a concepciones diferentes sobre la dirección
que los cambios en el status quo deben tomar y sobre los medios para realizar
tales cambios; por último, las ideologías corresponden a maneras diferentes
de orientarnos en el tiempo (una orientación hacia el pasado, el presente o el
futuro en la búsqueda de un paradigma de forma ‘ideal’ de la sociedad)”].
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mos extensivas a la del autor que escribe sus memorias, ten-

dríamos que describir la manera en que García Márquez “se

figura el campo histórico” que reconstruye en su relato. A

nuestro modo de ver, dentro del sistema teórico de White, el

concepto de “figuración” del campo histórico se refiere a una

labor “poética” que consiste en atribuir a lo que acontece la

unidad de una imagen.13  Esta imagen estaría compuesta por

líneas diversas, dotadas cada una de un punto de partida y un

punto de llegada específicos. Tal como sucede en una compo-

sición musical, algunas de estas líneas avanzan en paralelo,

mientras otras están a la espera de su aparición; la suspensión

de una puede coincidir con la duración o el comienzo de otra.

Cada una de estas líneas correspondería a distintos procesos

históricos cuya interacción intenta reconstruir la persona que

escribe sobre la historia. Hacer una figuración del campo his-

tórico es organizar los acontecimientos en largas secuencias

que representen lo que perdura en secuencias más cortas que

representen lo único e irrepetible, y en secuencias que se re-

pitan y que puedan generar el efecto imaginario de lo cíclico,

de lo que retorna.

Las marcas del modo en que García Márquez se figura el

campo histórico colombiano aparecen en distintos puntos de

las memorias, y no sólo en el fragmento sobre el Bogotazo.

Las más de las veces esas marcas van entretejidas en los co-

mentarios del autor (valoraciones hechas en la actualidad de

la escritura) sobre lo narrado. Así, el intervalo más largo que

13
 “Before historian can bring to bear upon data of the historical field

the conceptual apparatus he will use to represent and explain it, he must
first prefigure the field —that is to say, constitute it as an object of mental
perception. This poetic act is indistinguishable from the linguistic act in which
the field is made ready for interpretation as a domain of a particular kind”
(White 1973, 30). [“Antes de que el historiador pueda relacionar los datos
del campo histórico con el andamiaje conceptual que tiene a su disposición
para  representarlo y explicarlo, debe primero prefigurar dicho campo, es
decir, constituirlo en tanto que objeto de percepción mental. Este acto poé-
tico no es distinto del acto verbal a través del cual el campo queda delimita-
do como un ámbito particular que ha de ser sometido a interpretación.”]
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define, y que puede tomarse como el gran horizonte dentro

del cual se examina el Bogotazo, es la permanencia de la gue-

rra y la violencia desde la Independencia hasta mediados del

siglo XX. De acuerdo con la perspectiva de corte global que

determina las grandes líneas o los nudos de articulación más

fuertes del proceso histórico, el Bogotazo se considera un

“desbarrancamiento del país en el precipicio de la misma gue-

rra civil que nos quedó desde la independencia de España, y

alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales”

(303). Esta lectura de la historia vuelve sobre una idea que tam-

bién recorre entre líneas El general en su laberinto, la ficción

histórica sobre Bolívar: del sometimiento a la corona española,

las Indias de América pasaron a depender de los conflictos in-

ternos de la elite de dirigentes criollos; las nacientes repúblicas

quedaron desde aquel entonces enroladas en un proceso de

supuesta democratización, que rara vez ha contado con la

representatividad de facto de la masa anónima.

La perspectiva de carácter general se combina con otra

más atenta a las condiciones específicas e inmediatas que in-

tervienen en la ocurrencia de los eventos. Este segundo tipo

de perspectiva, que sería el equivalente al discurso explicati-

vo que White denomina “contextualista” (1973, 17-21), lo ve-

mos en las explicaciones que García Márquez hace sobre el

campo político colombiano a mediados del siglo XX. Hay un

claro señalamiento contra el Partido Conservador como agente

de la violencia armada; el relato recalca su uso programado

de la guerra como estrategia de desquite por la ausencia en el

gobierno durante cuatro períodos presidenciales. Por otro

lado, está la división interna que le costó al Partido Liberal la

derrota en los comicios presidenciales de 1945. La consecuen-

cia de esta coyuntura fue el retorno al poder de los conserva-

dores en la cabeza de Ospina Pérez, y la oficialización de su

“determinación sangrienta” (265-266):

. . . Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y

armado, no había alternativa: Ospina Pérez fue elegido.
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Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo

con el recurso de utilizar las fuerzas oficiales con una vio-

lencia en toda la línea. Era otra vez la realidad histórica

del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras

entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres

golpes de cuartel y por último la guerra de los Mil Días, que

dejó unos ochenta mil muertos de ambos bandos en una

población de cuatro millones escasos. Así de simple: era todo

un programa común para retroceder cien años. (265-266;

el énfasis es nuestro)

Por fuera de un contexto político estresado por la deter-

minación del Partido Conservador de valerse de “cualquier

medio” y no perder de nuevo la presidencia (303), por fuera

del contexto de la política de tierra arrasada del gobierno de

Ospina Pérez —una política que “ensangrentó el país hasta la

vida cotidiana dentro de los hogares” (303)— no puede en-

tenderse el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán como figura polí-

tica ni la inminencia de su elección en los comicios para el

período presidencial 1950-1954. A diferencia de Gabriel

Turbay, el otro candidato del liberalismo que se enfrentó a

Ospina Pérez, Gaitán “no interrumpió ni un día su campaña

electoral para el período siguiente”. García Márquez precisa

cuáles fueron los principales temas de esta campaña: “un pro-

grama de restauración moral de la República que rebasó la

división histórica del país entre liberales y conservadores, y la

profundizó con un corte horizontal y más realista entre ex-

plotadores y explotados: el país político y el país nacional”

(302). Al cabo de su relato de la marcha del silencio (“la más

emocionante de cuantas se han hecho en Colombia”), el “des-

file de duelo” que Gaitán había organizado el 7 de febrero de

1948 “por las incontables víctimas de la violencia oficial en el

país” (304), dice que “la impresión que quedó de aquella tar-

de histórica, entre partidarios y enemigos, fue que la elección

de Gaitán era imparable” (305); e insiste en que los conserva-

dores eran conscientes de esto, “por el grado de contamina-
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ción que había logrado la violencia en todo el país, por la

ferocidad de la policía del régimen contra el liberalismo des-

armado y por la política de tierra arrasada” (305).

Si la culpabilización del Partido Conservador como agen-

te de la violencia salta a la vista, las acusaciones en contra del

Partido Liberal son, en cambio, escasas y mucho más atenua-

das. Uno de los pocos señalamientos sobre las responsabili-

dades de este partido, lo encontramos cuando el memorialis-

ta comenta que, ante el fracaso de las negociaciones con

Ospina Pérez y el posterior recrudecimiento de la violencia

oficial, el Partido Liberal “se [dio] cuenta de que había asumi-

do el riesgo de pasar a la historia en situación de cómplices”

(324). Si tenemos en cuenta la amistad de García Márquez

con la familia de Mendoza Neira, cuyas “evocaciones lúcidas”

dice haber escuchado (321), podemos preguntarnos hasta qué

punto lo afectivo entra a jugar en esta valoración. En este ni-

vel, entonces, ya podemos ver la moralización sobre los acon-

tecimientos mencionada por White, pues, a la manera del

observador que frente a la gravedad de los hechos trata de

reconocer los momentos en que hubieran podido ser frena-

dos, como intentando dar respuesta a la pregunta “¿Qué ha-

bría pasado si...?”, García Márquez cuenta algunos posibles

cambios y decisiones que no alcanzaron a realizarse. No otra

cosa vemos, por ejemplo, en el fragmento que narra la tenta-

tiva de golpe de Estado que, algunos meses después del

Bogotazo, en “acuerdo con militares demócratas del más alto

rango para poner término a la matanza desatada en todo el

país por el régimen conservador, dispuesto a quedarse en el

poder a cualquier precio” (387), alcanzaron a fraguar los mis-

mos “dirigentes liberales en el alto gobierno” (324) que ha-

bían tratado de negociar con Ospina Pérez “una cuota de po-

der en el Palacio Presidencial” (322). La “coordinación” de la

“acción” estaba a cargo de Mendoza Neira, quien “tenía exce-

lentes relaciones dentro de las Fuerzas Armadas desde que

fue Ministro de Guerra bajo el gobierno liberal” (387). La vís-

pera del golpe, la Dirección Liberal, “asustada por el tamaño
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de su propia conjetura” sobre el riesgo de “derramamiento de

sangre” “impartió sin discusión la contraorden” (388). “Por

razones más éticas que políticas”, Mendoza Neira prefirió no

actuar de acuerdo con lo que “otros le aconsejaron”: “seguir

solo hasta la toma del poder” (390). El recuento se cierra con

un comentario fatalista sobre la decisión de Mendoza Neira:

Cincuenta y dos años después no me tiembla el pulso para

escribir —sin su autorización— que se arrepintió por el res-

to de su vida en su exilio en Caracas, por el saldo desolador

del conservatismo en el poder: no menos de trescientos mil

muertos. (390)

En resumen, las memorias de García Márquez sobre el

Bogotazo se basan en una figuración del campo histórico en

distintos niveles. En el nivel más general y abstracto, lo percibi-

do es la vigencia del “país español” bajo el aspecto de una de-

mocracia totalmente debilitada por la guerra y la violencia; éste

es el punto de referencia que utiliza tanto para definir a Gaitán

como un hombre que “había rebasado el país español y estaba

inventando una lengua franca para todos” (303; el énfasis es

nuestro), como para señalar el carácter prometedor que tuvo

la empresa de esta figura política, cuya “campaña de agitación”

es considerada como un “esparcimiento de la semilla de la re-

sistencia” que llegó a “las vísperas de una auténtica revolución

social” (302; el énfasis es nuestro). En segundo lugar, en un

plano menos abstracto que hemos llamado contextual, encon-

tramos el discurso explicativo en torno a las tensiones entre el

Partido Liberal y el Partido Conservador que dominaban el cam-

po político colombiano en la década del 40. Y, por último, en el

nivel más concreto, el Bogotazo es figurado como un conjunto

de eventos que se desarrollan en dos espacios que no se comu-

nican —la calle y el despacho presidencial—, y a los cuales

corresponden dos líneas narrativas y, por consiguiente, dos

posiciones distintas del narrador, respectivamente, el testigo y

el interlocutor de las figuras del poder.
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La orientación valorativa relativamente favorable hacia el

Partido Liberal no debería distraernos de otras implicaciones

ideológicas que consideramos de mayor peso en el relato de

García Márquez. Este tipo de implicaciones se reconocen so-

bre todo en el “tono” o la “actitud” frente a lo narrado (White

1973, 27). En la medida en que la oportunidad de cambio

encarnada en la figura de Gaitán va siendo evocada de mane-

ra bastante recurrente como la “rebelión” popular reprimida

por “la paz conservadora”, por la “violencia oficial” (324), las

memorias sobre el Bogotazo adoptan la tonalidad del lamen-

to por lo que no alcanzó a realizarse; la misma tonalidad se

siente en el fragmento sobre la tentativa de golpe de estado

planeada por Mendoza Neira. Lo que el relato refiere en reali-

dad es la frustración de un viraje radical del proceso social, a

causa de fuerzas más grandes que trascendían el nivel de cual-

quier iniciativa individual. Si consideramos esta observación

a la luz de la matriz de análisis de la ideología propuesta por

White, podemos decir entonces que las memorias de García

Márquez no presuponen ni las reservas frente a “las transfor-

maciones programáticas” que caracterizan a la ideología con-

servadora, ni la búsqueda del progreso a través de “ajustes”

parciales decididos en el debate parlamentario que plantea la

ideología liberal clásica; tampoco alaban la creencia de los

anarquistas, según la cual no vale la pena pensar en un pro-

yecto de organización social porque la perfecta unidad comu-

nitaria que alguna vez existió en el tiempo original se ha per-

dido para siempre. En el relato de García Márquez sobre el

Bogotazo inferimos más bien los presupuestos ideológicos

del radicalismo (White 1973, 22-24): el “deseo pronunciado”

de una “transformación estructural e inminente de la socie-

dad”, que no descarta el recurso de los “cataclismos” —como

una revolución o un golpe de estado—, pero que también

implica la consciencia acerca del “impulso inercial de las ins-

tituciones establecidas en el pasado”.

Todo lo que el relato presenta en el nivel concreto del

espacio-tiempo inmediato de la fecha del 9 de abril de 1948
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—la muchedumbre enardecida por la ira, su desarticulación

en el saqueo del comercio, la negociación en el despacho pre-

sidencial, la censura de la radio que el gobierno utilizó para

divulgar la información de que el orden público estaba bajo

su control— hace parte de una estrategia narrativa que repre-

senta el gran fracaso de una “auténtica revolución social”. Y

vemos claramente que éste es el sentido que García Márquez

atribuye al proceso histórico que está narrando cuando dice

que en sus “largas conversaciones sobre todo lo divino y lo

humano” con Fidel Castro, el líder revolucionario cubano,

“no acabaría de evocar el 9 de abril como uno de los dramas

decisivos de su formación” (326-327), y cuando afirma que,

ese día, “los únicos que parecían actuar con sentido político

eran los comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en

medio del desorden de las calles se les veía dirigir a la muche-

dumbre —como agentes de tránsito— hacia los centros de

poder” (317).

La figuración del campo histórico en los distintos niveles

que hemos precisado nos parece que confluye en el recuento

del desperdicio de una oportunidad para cambiar una vieja y

costosa disposición sociopolítica. Eso que Daniel Pécaut des-

taca como rasgos propios de la democracia en Colombia, a

saber, la presencia de “un campo político que no incorpora

las divisiones sociales” y de una “hegemonía de las élites civi-

les [que] nunca ha estado verdaderamente amenazada” (22-

23), eso mismo lo vemos claramente en las memorias de García

Márquez sobre el día del asesinato de Gaitán. Al evocar la

posibilidad de un cambio sociopolítico, y al tener en cuenta

los distintos factores que lo frustraron, el relato se mantiene

en la línea del sistema de pensamiento radicalista que postula

la necesidad urgente de una nueva organización de la socie-

dad, aun cuando tenga conciencia sobre las dificultades para

lograrlo. Esta ideología se concilia con el tono fatalista que el

autor utiliza para evocar el Bogotazo como un “día que partió

en dos la historia de Colombia” (327), y que marca la entrada

del país en el siglo XX (322), no porque a partir de esta fecha
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hayan cambiado las cosas, sino porque en esa ocasión habrían

podido cambiar; la historia se realizó en el sentido opuesto a

esta utopía y el resultado fue la acentuación, a partir de en-

tonces, del status quo de violencia y guerra que ha estado

vigente desde el nacimiento de la nación.

La narrativa después de su proceso

Hasta aquí hemos considerado el relato de García Márquez

sobre el Bogotazo tratando de poner de relieve los elementos

textuales y extratextuales que definen la particularidad, el ca-

rácter relativo, podríamos decir también, de su reconstruc-

ción del hecho histórico. Relativo quiere decir aquí depen-

diente de un lugar o una posición que legitima un tipo de

enunciación. Y para mostrar los problemas de la pretensión

de verdad dentro de la narrativa, siguiendo las pautas

metodológicas de White, hemos tratado de reconocer las im-

plicaciones ideológicas de ese relato. En la continuidad de

nuestra interpretación, planteamos ahora la pregunta de si el

componente ideológico del discurso narrativo lo inhabilita

como instrumento para la construcción de una verdad espe-

cíficamente humana sobre los hechos del pasado.

Según la posición crítica que esgrime el argumento de lo

ideológico en contra  de la narrativa histórica, cuando al dis-

positivo enunciativo de la objetividad (el narrador omnisciente

del cual hemos hablado) se incorporan los documentos del

archivo histórico (las fuentes), puede crearse una visión de-

masiado tendenciosa o parcial de la historia, puesto que este

registro es casi siempre una preocupación de las sociedades

que celebran sus glorias, es decir, una huella del grupo de los

vencedores.  No obstante, refuta White (1992, 72-74), la críti-

ca que se centra exclusivamente en el aspecto ideológico no

sólo despierta la falsa creencia de que el archivo configurado

por las sociedades dominantes no permite inferir el punto de

vista de los vencidos, sino que también se apoya una idea

bastante discutible: la idea de que existe una visión imparcial
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de lo acontecido. Sólo la convicción de que los hechos pue-

den ser siempre el objeto de una visión unánime y definitiva,

explica que se exalte el discurso científico como una herra-

mienta apta para el conocimiento de la historia y que se des-

carten las posibilidades que la narrativa puede abrir cuando

se la considera como algo más abstracto que un relato ten-

dencioso. Como contrapartida, White plantea que:

. . . Cualquier conjunto de acontecimientos reales puede ser

dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de

ser contado como diferentes tipos de relato. Dado que nin-

gún determinado conjunto o secuencia de acontecimientos

reales es intrínsecamente trágico, cómico, o propio de la far-

sa, etc., sino que puede construirse como tal sólo en virtud

de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a

los acontecimientos, es la elección del tipo de relato y su im-

posición a los acontecimientos lo que dota de significado a

éstos. El efecto de este entramado puede considerarse una

explicación, pero debería recomendarse que las generaliza-

ciones que desempeñan la función de universales en cual-

quier versión de un argumento nomológico-deductivo son

los topoi de tramas literarias, más que las leyes causales de

la ciencia.

Esta es la razón por la que una historia narrativa puede con-

siderarse legítimamente como algo distinto al relato cientí-

fico de los acontecimientos de que habla —como han ar-

gumentado correctamente los Annalistes. Pero no es razón

suficiente para negar a la historia narrativa un valor de ver-

dad sustancial. (White 1992, 61-62)

Reconocer el carácter parcial e ideológico de una narrati-

va histórica no es una razón suficiente para descartala como

herramienta para la configuración de una verdad, distinta, cier-

to es, de la exigida en el discurso de la ciencia. En la medida

en que la elaboración de una verdad sobre los hechos reales

depende de algo más que de la mera consulta de las fuentes,
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y puesto que la fidelidad a lo documentado no es rasgo esen-

cial del discurso narrativo, esa fidelidad puede considerarse

como un criterio más bien secundario para justificar la pre-

sencia del discurso narrativo dentro del conocimiento de la

historia. No es en esa fidelidad donde está la clave de la utili-

dad de la narrativa en la elaboración de una verdad histórica.

A pesar de las distancias que la separan de la lógica del discur-

so científico, la narrativa puede generar con sus propios me-

dios (trama, personajes, descripciones) un conocimiento vá-

lido sobre el pasado, una verdad; pretender negarlo es negar

en bloque la utilidad de la función poética del lenguaje den-

tro del conocimiento de la realidad:

La historiografía narrativa puede muy bien, como indica

Furet, “dramatizar” los acontecimientos históricos y “nove-

lar” los procesos históricos, pero esto sólo indica que las

verdades de que trata la historia narrativa son de orden di-

ferente al de las de su contrapartida [en las ciencias socia-

les]. En la narrativa histórica, los sistemas de producción de

significado peculiares a una cultura o sociedad se contras-

tan con la capacidad de cualquier conjunto de acontecimien-

tos “reales” de producir esos sistemas. El que esos sistemas

tengan su representación más pura, más plenamente desa-

rrollada y formalmente más coherente en el legado literario

o poético de las culturas modernas secularizadas no es ra-

zón para descartarlos como meras construcciones imagina-

rias. Ello supondría la negación de que la literatura y la

poesía tengan algo válido que enseñarnos sobre la reali-

dad. (White 1992, 61-62; el énfasis es nuestro)

Para determinar el valor de un discurso narrativo en el

conocimiento de la historia, antes que preguntarse si se trata

de un discurso falso o verdadero, como si estuviéramos en el

régimen del discurso científico, habría que centrarse más bien

en los núcleos de sentido que el discurso en cuestión contie-

ne o puede asumir en tanto que elaboración poética. Y esto



81

Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)

no es posible sin un ensanchamiento de la perspectiva del

análisis: la dicotomía “falso-verdadero”, que atañe únicamen-

te a los discursos, tendría que ser sustituida por otra, la dico-

tomía “real-imaginario”, que ponga de relieve la relación en-

tre discursos y acontecimientos (White 1992, 74). Supongamos

que una narrativa habla exclusivamente de hechos reales del

ayer: eso no niega que conocer el pasado implique, ante todo,

imaginarlo.14  Por otro lado, “se puede crear un discurso ima-

ginario sobre acontecimientos reales que puede ser no me-

nos ‘verdadero’ por el hecho de ser imaginario. Todo depen-

de de cómo uno concibe la función de la imaginación en la

naturaleza humana” (White 1992, 74).

En última instancia, entonces, la pregunta sobre el lugar

de la narrativa en el conocimiento histórico es una pregunta

sobre el lugar de la imaginación en la configuración de una

verdad humana (White 1992, 74). “Imaginación” significa aquí,

por supuesto, algo diferente de “arbitrariedad de invención”.

En este sentido, podemos retomar las palabras de Ricoeur

cuando afirma que “ce transfert dans un autre présent” [“ese

remitirnos a otro presente”] que denominamos conocimien-

to histórico “est bien une espèce d’imagination; imagination

temporelle, si on veut, puisqu’un autre présent est re-présenté,

re-porté au fond de la ‘distance temporelle’ —‘autrefois’” [“es

de hecho una especie de imaginación; imaginación tempo-

ral, si se prefiere, puesto que hay un presente otro que es

representado y vuelto a situar en el transfondo de la ‘distan-

cia temporal’ —‘otrora’”] (1967, 35). Que la imaginación ayu-

de a construir una verdad acerca de los acontecimientos rea-

les, es decir, una verdad histórica implica, entre otras cosas,

utilizar nuestra capacidad de prefiguración para situar estos

acontecimientos en una diacronía, en el tiempo, teniendo en

cuenta tanto la confluencia de factores como las relaciones

14
 “Cualquier pasado, que por definición incluye acontecimientos, pro-

cesos, estructuras, etc. ¿Cómo podría considerarse perceptible, tanto repre-
sentado en la conciencia como en el discurso sino de forma ‘imaginaria’?”
(White 1992, 74).
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entre lo que cambia y lo que permanece o, para decirlo con

las palabras de Ricoeur, teniendo en cuenta tanto lo

“évenémentiel” [“episódico”] como lo “structurel” [“estructu-

ral”] (Ricoeur 1967, 49). Sin una ubicación de estas dos caras

de la existencia dentro de una temporalidad no podemos ha-

blar de conocimiento histórico.

La prefiguración del campo histórico en la cual reposa el

recuento que García Márquez hace del Bogotazo, una

prefiguración que se realiza en los tres niveles de lo estruc-

tural, lo contextual, y lo episódico (el espacio-tiempo más

inmediato), y que, tal como lo hemos dicho, confiere al

Bogotazo el sentido de una revolución frustrada que habría

de prolongar la guerra y la violencia vivida desde la Inde-

pendencia, esa prefiguración constituye en sí una labor ima-

ginaria del tipo que acabamos de describir. Frente al recelo

que esta clase de reconstrucciones pueda despertar por su

cercanía con la cuestionada estética del realismo, quizá sea

conveniente recordar este comentario del historiador pola-

co Henryk Samsonowicz: lo importante es que haya espacio

para la crítica; si existe la crítica, “no es demasiado grave

que se cuenten incluso cosas absurdas; no hay nada peor

que el olvido” (Samsonowicz 43). La responsabilidad de la

crítica no se reduce a un rechazo en bloque del universo de

los relatos; consiste más bien en hacer los cuestionamientos

del caso cada vez que la narrativa de corte realista se trans-

forme en esa estrategia de “respect de la façade pétrifiée de

l’opinion et de la société” [“respeto a la fachada petrificada

de la opinión y de la sociedad”], de “conformisme” [“con-

formismo”] y de transparencia engañosa contra la cual Ador-

no hizo alguna vez un llamado de alerta (288).

Representación del pasado y memoria colectiva

Identificadas las diferentes posiciones desde las cuales

García Márquez hace el recuento del Bogotazo en sus me-

morias, y determinadas las posibles orientaciones ideológi-
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cas de su relato, nos parece que no podemos perder el sen-

tido que esta empresa adquiere dentro del marco cultural

en el que se realiza. Retomando el marco de interpretación

que habíamos establecido al principio, a saber, la retroali-

mentación entre historia y memoria, volvemos a formular la

pregunta sobre qué papel puede desempeñar en este proce-

so un discurso literario que, como las ficciones históricas y

las memorias de un escritor bastante leído, intenta repre-

sentar los procesos históricos.

La pregunta sobre cómo hacer de la historia, de la intro-

ducción de ésta en la memoria, un motor de identidad y auto-

nomía, está fundada en la siguiente preocupación: la falta de

figuración del pasado en términos de proceso puede prolon-

gar demasiado la vigencia imprudente o infértil de nuestros

deseos, generar una especie de inercia social y, por consiguien-

te, comprometer de una manera nociva la planeación de la

acción. Cuando se intenta dar una respuesta a esa pregunta

se insiste mucho, y con razón, sobre la escogencia de los con-

tenidos de los manuales que son los portadores de la versión

oficial de la historia. Podríamos decir que, al lado de los ma-

nuales, la competencia comunicativa de la pedagogía de la

historia en el aula de clases juega también un rol importante

en el conocimiento del pasado. Sin embargo, habría que te-

ner en cuenta la apertura de la historia al mundo exterior que

menciona el historiador Gérard Noiriel.15  Al margen de la in-

15
 En relación con los grandes debates que se produjeron hace casi

treinta años en torno a la disciplina histórica, el historiador Gérard Noiriel
señala que el conocimiento del pasado ha dejado de ser una cuestión exclu-
siva de estudiosos universitarios para convertirse también en un asunto que
la comunidad politizada de los medios de comunicación también reclama
como suyo. En el caso de Francia, este proceso que Noiriel denomina la
apertura de la historia al medio exterior habría desencadenado una polémi-
ca entre la historia universitaria y la llamada historia menor (“petite histoire”)
escrita por los periodistas: “Etant donné qu’un grand nombre des questions
d’histoire contemporaine sont aussi des problèmes ‘d’actualité’ —du fait
notamment que certains des acteurs de ce passé proche sont encore en vie,
exerçant parfois des responsabilités éminentes— elles intéressent à la fois
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les journalistes et les historiens” (Noiriel 41). [“Puesto que una buena par-
te de las cuestiones de la historia contemporánea son también problemas
‘de actualidad’ —sobre todo por el hecho de que algunos de los actores de
ese pasado cercano están aún vivos, y en algunos casos tienen a su cargo
responsabilidades eminentes—, son objeto de interés tanto para los perio-
distas como para los historiadores”].

vestigación histórica universitaria, hay otros sectores del sa-

ber o la creación en los cuales también podríamos encontrar

los motores de la verdad histórica.

En América Latina contamos con un ejemplo claro de ese

tipo de discursos imaginarios sobre hechos reales que reve-

lan verdades sobre el pasado. Nos referimos a las ficciones

históricas de final del siglo XX, que divulgan aspectos poco

conocidos del pasado documentado y que en muchos casos

rectifican la versión oficial de la historia. En su estudio sobre

este género, María Cristina Pons propone una conceptualiza-

ción compleja sobre las relaciones entre lo cultural, la poética

del lenguaje y las representaciones del tiempo, sobre todo las

del pasado histórico (58-64). De toda su argumentación, nos

interesa subrayar el contraste entre la perspectiva particulari-

zante de la nueva novela histórica y la perspectiva generaliza-

dora de las representaciones mitológicas.

Para dejar claro su punto, Pons remite a la obra de García

Márquez y analiza diferentes representaciones de la figura

del poder autoritario, el dictador, dentro de la obra del au-

tor (200-211). Mientras que en El otoño del patriarca el tono

paródico del relato y las estrechas similitudes que éste man-

tiene con el mito convergen en una representación

arquetípica que ridiculiza los regímenes dictatoriales, El ge-

neral en su laberinto, “en cuanto novela histórica, se aparta

del tema del poder en su dimensión mítica y arquetípica para

entrar en la dimensión de la singularidad y la especificidad

histórica” (206): el narrador omnisciente pone de relieve el

juicio político atinado de Bolívar sobre la necesidad de un

poder político centralizado como etapa de transición hacia

el nacimiento de la democracia en las antiguas colonias es-
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pañolas.16  Pons llama la atención sobre el “riesgo” que impli-

ca en las culturas latinoamericanas “seguir representando la rea-

lidad histórica a partir de totalizaciones míticas o arquetipos

que privilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal”

(261). Tratar en una novela histórica el mismo tema del dicta-

dor que había sido antes explotado en una novela cercana a la

representación mitológica del tiempo es una manera de blo-

quear la imprudencia de las extrapolaciones anacrónicas. Si

hemos entendido correctamente, sin negar el valor de los rela-

tos mitológicos, el comentario de Pons busca enfatizar los in-

convenientes de la sobregeneralización de los esquemas expli-

cativos: hay que saber determinar el punto en que un arquetipo

pierde su utilidad para dar cuenta de las particularidades de los

distintos fenómenos sobre los cuales se aplica. De lo contrario,

puede empezar a gestarse una consciencia colectiva que, al no

determinar responsabilidades con un criterio de pertinencia,

bloquea las posibilidades para concebir el cambio, y que inclu-

so puede alimentar la visión fatalista de la historia, es decir,

instaurar la creencia no declarada de que ésta es una reedición

perpetua de los mismos hechos, de los mismos fracasos.

Si es cierto que en el caso latinoamericano cabe hablar,

con preocupación, de la falta de dinamismo en las represen-

taciones del pasado colectivo, es decir, de la ausencia genera-

lizada de una base cognitiva (del tipo de la narrativa) que pro-

picie, por ejemplo, el señalamiento de las responsabilidades

de los agentes de la historia, también es cierto que la literatu-

ra no ha sido del todo indiferente a esta situación. Con res-

pecto al estrecho vínculo entre historia y memoria, y el lugar

16
 “La novela pareciera dejar claro que no es la pluma de García Márquez

la que convierte a Bolívar en esa especie de espectro degradado privado de
todo poder y de toda gloria. Por el contrario, la pérdida del poder, el exilio y
el fracaso del sueño utópico del Libertador son presentados como el resulta-
do de la circunstancia histórica; una circunstancia en la que el general apa-
rece más como víctima que como victimario de sus contemporáneos y, a
diferencia de los cuales, posee una lúcida conciencia histórica del poder
depredador del colonialismo e incluso del futuro poco promisorio de de-
pendencia y autoritarismo que le esperaría a América Latina” (Pons 204).
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que puede asumir la literatura en medio de una y otra, sobre

todo en ámbitos culturales donde el recuerdo del pasado co-

lectivo no parece tener mucha incidencia en la praxis social,

podemos decir que el valor de la narrativa para el conoci-

miento histórico depende también de la posibilidad que ofre-

ce el relato de hacer una representación del pasado histórico

como proceso, con toda la complejidad de factores que esta

noción presupone. Ahora bien, cuando el recuento histórico

se centra no en lo impersonal, sino en las acciones puntuales,

realizadas por individuos concretos, podemos decir que la

subjetividad entra a formar parte del conocimiento histórico.

La subjetividad de los agentes de la historia

En la figuración del campo histórico, tal vez como conse-

cuencia de la llamada apertura de la historia al mundo exte-

rior, los procesos globales de índole económica y política,

que tradicionalmente habían sido considerados como los com-

ponentes de un conocimiento auténticamente objetivo sobre

el pasado, han ido cediéndole terreno a todo lo que constitu-

ye la vida interior, la subjetividad (los resortes internos) de

los agentes de la historia. La representación histórica implica

una consideración del hombre con toda la carga de circuns-

tancias y motivaciones internas y externas que determinan su

acción o su falta de acción, es decir, una representación del

hombre como sujeto.

En el ensayo “Objectivité et subjectivité en histoire” [“Ob-

jetividad y subjetividad en historia”] que hemos venido citan-

do, Ricoeur plantea que la reticencia a  incluir la subjetividad

dentro del objeto del conocimiento del pasado puede deber-

se a un equívoco con respecto a la noción de objetividad:

“L’objectivité ici doit être prise en son sens épistémologique

strict: est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré,

mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire compren-

dre. Cela est vrai des sciences physiques, des sciences biolo-

giques; cela est vrai aussi de l’histoire” [“La objetividad debe
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ser entendida aquí en su estricto sentido epistemológico: es

objetivo lo que el pensamiento metódico ha elaborado, orga-

nizado, comprendido y lo que puede hacer comprender de

este modo. Esto es válido para las ciencias físicas y las cien-

cias biológicas; también lo es para la historia”] (27). En his-

toria, ser objetivo no es ser positivista. El positivismo basado

en el manejo riguroso de las fuentes sin duda impone límites

a las eventuales arbitrariedades interpretativas del historia-

dor. No obstante, invocar el principio de la objetividad, para

justificar un estudio de las fuentes históricas cuyo único pro-

pósito sea la descripción de los procesos de la vida externa

(lo económico, lo social, lo político y lo cultural), puede lle-

varnos a olvidar que el objeto del conocimiento histórico es

el hombre, el sujeto humano. Considerar al hombre como

sujeto humano, de una manera general, significa para Ricoeur

observar “l’émergence des valeurs de connaissance, d’action,

de vie et d’existence, à travers le temps des sociétés humaines”

[“la emergencia de los elementos que componen su mundo

interior, es decir, los valores de conocimiento, de acción, de

vida y existencia que el hombre descubre o elabora a través

de las sociedades humanas”] (44). El conocimiento histórico

mejor logrado será aquel que sin desconocer las diferencias

que la positividad exige reconocer, es decir, sin perder de

vista la “distance historique” [“distancia histórica”] (35), su-

giere que “les hommes du passé font partie de la même

humanité” [“los hombres del pasado hacen parte de nuestra

misma humanidad”] (37), que su vida está hecha con lo mis-

mo que está hecha la de los hombres de hoy. Este material

que se entreteje de una manera u otra en el flujo del tiempo,

de tal suerte que también determina el curso de aconteci-

mientos o la prolongación de las situaciones, comprende los

pensamientos, los valores, las creencias, los sentimientos. A

nuestro parecer, el discurso literario encuentra aquí un te-

rreno bastante fértil para hacer sus aportes al conocimiento

del pasado.
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Ricoeur tiende a considerar la subjetividad humana en térmi-

nos de “conscience” [“conciencia”] y razón, y a definirla con los

valores del humanismo (“En effet l’acte philosophique a fait sur-

gir l’homme comme conscience, comme subjectivité” [En efec-

to, el acto filosófico ha hecho que el hombre emerja como cons-

ciencia, como subjetividad] (49). No ocurre lo mismo con el

novelista que crea el mundo interior de sus héroes, ni con el

autor que escribe sus memorias y que reconstruye los diferentes

círculos sociales que ha integrado a lo largo de su vida; en estos

casos, cuando hablamos de subjetividad humana nos referimos

a un territorio más amplio que el pensamiento abstracto, y que

cubre las distintas manifestaciones de lo emotivo. Justamente,

en la medida en que a nadie sorprende ya que “ la factualité de

l’intériorité” [“la facticidad de lo interno”] (Adorno 39) sea uno

sus principales campos de exploración, el discurso narrativo

puede mostrar que el proceso de la historia es también un asun-

to de subjetividad, no sólo por la emergencia de valores, sino

también porque detrás de los hechos registrados se esconden

movimientos internos tan nítidos como las intenciones

voluntaristas, o tan difusos, aleatorios y efímeros como las vaci-

laciones de una persona. Eso que el discurso de la ciencia histó-

rica se sentía obligado a evacuar y que, al parecer, intenta ahora

incorporar a través de los relatos de vida y la memoria oral, eso

mismo goza de un lugar legitimado dentro de la literatura. En

tanto que discurso literario, creemos que las memorias, como

las novelas históricas, permiten hacer más abiertamente lo que

hasta hace un par de décadas se consideraba una tara en el dis-

curso historiográfico: la subjetivación de la experiencia, es decir,

la presentación de los acontecimientos desde una perspectiva

tal que los considera como procesos provocados o vividos por

individuos particulares, en lugar de considerarlos como fenó-

menos colectivos abstractos.

Para dar cuenta del grupo de personas que de una u otra

manera han influido en el curso de su existencia, por una

exigencia de economía narrativa, el autor de las memorias

suele hacer una evocación rápida y concisa de lo que cada
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una de esas personas es, según su punto de vista. La presen-

cia de los retratos dentro de las memorias, tal como lo vemos

en el caso de García Márquez, adquiere nuevos matices de

significación cuando se trata de eventos del orden de la me-

moria colectiva. En este contexto, un retrato (la alusión a los

grandes rasgos de una personalidad) puede producir el efec-

to óptico de un microscopio; en la medida en que introduce

consideraciones acerca del carácter de un individuo, el relato

se incribe dentro de una perspectiva atenta a la subjetividad.

La Historia es, por supuesto, un asunto de procesos imperso-

nales, pero ello no implica desconocer las iniciativas y res-

ponsabilidades individuales que también determinan su cur-

so; es por esto que en las memorias el retrato de una persona

pública puede conferir una apariencia dinámica y, por consi-

guiente, menos lejana del pasado, puesto que da cuenta de

los resortes internos de un protagonista de la historia. Lo ve-

mos, por ejemplo, en la reconstrucción de la figura de Ospina

Pérez. Antes del relato sobre el Bogotazo, encontramos una

breve alusión al presidente: “un ingeniero millonario con una

fama bien ganada de patriarca” (266). En el recuento de la

reunión con los dirigentes del Partido Liberal, el perfil de

Ospina Pérez se dibuja con mayor nitidez:

El presidente, a quien se tenía por un conservador modera-

do, lo parecía cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos

presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en reti-

ro y millonario desde siempre, y varias cosas más que ejer-

cía sin el menor ruido, hasta el punto de que se decía sin

fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su

casa como en el palacio, era su esposa de armas tomar. (322)

A través de este retrato, los rasgos de carácter de la perso-

na que dirige el poder ejecutivo se convierten en motivos que

jalonan el desarrollo de la trama dentro de la cual han sido

organizados los hechos. Pese a lo anodina que pueda parecer

desde la perspectiva que explica la historia, en términos de
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procesos colectivos e impersonales (políticos, sociales, eco-

nómicos), la intransigencia disimulada bajo la prestancia del

presidente se considera como un factor determinante de las

negociaciones, y llega a convertirse en un auténtico elemento

causal dentro relato de García Márquez:

Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en con-

traste con los estruendos de Laureano Gómez y la altanería

de otros copartidarios suyos, expertos en elecciones com-

puestas, pero aquella noche histórica demostró que no es-

taba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Así que

la discusión se prolongó hasta la medianoche, sin ningún

acuerdo, y con interrupciones de doña Bertha de Ospina

con noticias más y más pavorosas . . .

Y . . . —remató con un sarcasmo ácido— [que] no tendría

ningún inconveniente para aceptar la propuesta [de renun-

cia, hecha por los liberales], pero se sentía muy cómodo di-

rigiendo el gobierno desde el sillón donde estaba sentado

por la voluntad del pueblo. (351- 352)

Como si estuviera acercando un lente para hacer más visi-

ble la confluencia momentánea de factores internos que in-

tervinieron en la toma de una decisión política, al lado de la

ausencia de todo signo de ansiedad en el presidente (“Lo en-

contraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas,

con un traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo

único que delataba una cierta tensión era el modo de fumar,

continuo y ávido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad

para encender otro” (320)), García Márquez menciona el co-

nocimiento sobre la situación del orden público con el que

contaba en el momento de la audiencia: “[Ospina] hablaba

fortalecido sin duda por una información que les faltaba a los

liberales: el conocimiento puntual y completo del orden pú-

blico en el país. Lo tuvo en todo momento, por las varias

veces que había salido del despacho para informarse a fondo”

(322). Todo el relato de la reunión apunta a denunciar su
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responsabilidad directa en el recrudecimiento de una ola de

violencia que tal vez habría podido ser atenuada si la negocia-

ción con los dirigentes liberales hubiese tomado otro curso.

De aquí, este juicio concluyente:

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente [era haber en-

tretenido] a los liberales con caramelos adormecedores has-

ta pasada la medianoche, cuando llegaron las tropas de re-

fresco para reprimir la rebelión de la plebe e imponer la paz

conservadora. (324)

La trama que García Márquez ha elaborado para contar el

Bogotazo establece un vínculo causal entre los rasgos del ca-

rácter de una figura del poder y un evento de amplio impacto

en la vida colectiva. Cuanto más el relato se acerca al espacio-

tiempo inmediato del 9 de abril de 1948, tanto más el autor-

narrador acerca su lupa para intentar captar hasta los aspec-

tos más ínfimos —o mejor dicho, los aspectos menos

pertinentes desde un punto de vista externo— que pudieron

determinar el curso de los hechos. Crear un personaje intran-

sigente no es por supuesto algo excepcional, pero hacerlo en

un relato sobre hechos reales que tiene muchas posibilidades

de anclarse en la memoria colectiva, es una forma de mostrar

las cosas mínimas de la cuales también depende la historia.

En las referencias a Ospina Pérez, descubrimos que la caracte-

rización es uno de los recursos fundamentales que la literatu-

ra tiene para subjetivar la historia, para restituirle el dinamis-

mo que de una manera espontánea le conferimos a nuestros

problemas actuales, en los cuales solemos distinguir, de una

manera espontánea, resortes internos e intereses personales.

Conclusión

Hemos visto que en las memorias de García Márquez so-

bre el Bogotazo la pretensión de verdad depende de diferen-

tes factores extratextuales: la posición del autor como testigo
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y portador de una experiencia colectiva, la posición del inte-

lectual que habla como interlocultor privilegiado de las figu-

ras de poder. Hemos reconocido también algunas filiaciones

con la ideología del radicalismo. Ambas observaciones defi-

nen el lugar particular desde el cual García Márquez cuenta lo

que pasó el 9 de abril de 1948 y, por lo tanto, no alimentan

ninguna ilusión sobre la reconstrucción imparcial de los acon-

tecimientos, la cual suele ser reclamada como condición ne-

cesaria para el conocimiento de la historia. Sin embargo, es-

tos elementos tampoco podrían llevarnos a aplicar al discurso

narrativo de García Márquez el veto que solemos imponer a

las mentiras. Postular la improbable neutralidad valorativa

como una exigencia de la verdad sobre lo que acontece, y

subestimar los eventuales aportes que un discurso narrativo

(a pesar de sus implícitas tomas de posición) pueda hacer en

esta materia es desconocer el lugar central que la imaginación

tiene en la aprehensión de los hechos reales. Es sobre todo

olvidar que la certeza con respecto a lo que sucedió no puede

surgir sino de la rectificación crítica, a largo plazo, de diferen-

tes versiones.

El conocimiento de los hechos reales es también un asun-

to de representación en diacronía de los procesos que se inte-

rrumpen o se prolongan, y que tienen una influencia entre sí.

El discurso narrativo logra esto por medio de la caracteriza-

ción de los personajes y la trama conforme a la cual se organi-

za la presentación de los hechos. Esos recursos de la función

poética del lenguaje pueden convertirse, por supuesto, en

herramientas para la manipulación y el abuso del poder social

si son utilizados en condiciones que limitan la posibilidad de

la crítica, como la censura, o como el discurso oficial que se

autolegitima recurriendo al convencionalismo complaciente

y parcial que esconde la complejidad de la realidad. Creemos,

sin embargo, que a través de la trama y los personajes pode-

mos darle un sentido a los hechos reales del ayer tal como

solemos hacerlo con el presente: en términos de responsabi-

lidades y de actores que obedecen a intenciones e intereses
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privados, es decir, en términos de subjetividad. Y nos parece

que esto no es nada anodino en contextos donde el recuerdo

del pasado colectivo no parece tener mucha incidencia en la

praxis social, donde hay un hermetismo del campo político

frente a los sectores más amplios de la sociedad, y donde la

representación dinámica del pasado parece estar bastante

debilitada. Allí la notoriedad pública del autor, su prestigio

intelectual, abre la posibilidad de tener alguna versión de lo

que sucedió.

El relato de García Márquez sobre el Bogotazo parece ir

en el sentido del “mandamiento intelectual” de denunciar

los vacíos y las incoherencias de las versiones sancionadas

de la historia. También ilustra el aporte de la poética en el

conocimiento de la historia: al asir un hecho en la compleji-

dad de su ocurrencia, al intentar restituirle la misma

dinamicidad que solemos atribuir a todo lo que sentimos

como actual, es decir, como algo que nos toca directamente,

el discurso narrativo puede hacer que un hecho o una cir-

cunstancia del ayer se convierta en elemento activo dentro

de ese motor de la identidad que es la memoria colectiva.

Entre los pocos que pueden tener una interlocución directa

con la clase dirigente de una democracia como la colombia-

na, donde, para retomar la palabras de Pécaut, la hegemonía

de las élites civiles nunca ha estado verdaderamente amena-

zada, ¿cuántos pueden dar cuenta de los mecanismos

decisorios que, desde la esfera de lo privado, determinan el

curso de la vida colectiva? Y entre los muchos que hacen

parte de la gran masa anónima, ¿cuántos van a olvidar un

relato que, más allá de determinar responsabilidades especí-

ficas, da cuenta del movimiento de los hilos del poder en un

campo político restringido, es decir, un campo político que

no es representativo de la diversidad y la complejidad de la

sociedad? Parte del sentido del fragmento de las memorias

de García Márquez al cual nos referimos nos parece estar

situado en el medio de estos dos interrogantes. Hay cosas

que, para ser recordadas, necesitan ser contadas.
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