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ucho se ha hablado en los ultimos anos sobre

el “autocuestionamiento y reinvencién por la

que ha venido transitando la historia en tanto
disciplina”. Y mucho se ha hablado, también, sobre el apor-
te femenino a la nueva novela historica y a la “legitimacion
cognoscitiva de la experiencia particular” en dmbitos pro-
vincianos o domésticos que focalizan el relato en la vida
intima de protagonistas y actantes (Pacheco 6, 11). Ahora
bien, a raiz de esta misma problematica, tedricos y lingiiis-
tas han empezado a investigar los componentes pragmati-
cos de la enunciacioén ficcional. Empleando el neologismo
“factual”, Gérard Genette lo refiere a hechos verificables
que conciernen al género biografico, autobiografico, his-
torico, periodistico y hasta a la narratio judicial (cit. en
Kohler 17). Con respecto a ésta, ciertos investigadores han
comenzado a estudiar el Siglo de Oro espanol, buscando
permeabilidad y semejanza entre una semantica ficcional y
una semantica factual con respecto a testimonios juridicos
(Chaulet 143). éSera posible? Demandas, memoriales, sen-
tencias, pueden concernir a la vida subjetiva y a los mane-
jos subconscientes de magistrados o convictos. Ademas,
en los tribunales hispdnicos, la huella de la religion y del
Santo Oficio perduran hasta el siglo xix, no s6lo en la me-
tropoli sino en sus colonias. Asi, por ejemplo, en la
Nueva Granada, una sociedad de origen patriarcal como la
criolla, demuestra gran rigor con respecto a ciertos “deli-
tos femeninos”. “Delitos femeninos”, si, delitos referentes
a la moral y la honra. Delitos a los cuales, precisamente,
han dedicado horas de investigaciéon dos colombianas: una
historiadora que podria haber sido novelista y una nove-
lista que podria haber sido historiadora.

Habitos y peculiaridades neogranadinas

Aida Martinez demuestra su curiosidad por hibitos y pe-
culiaridades neogranadinas desde un libro que titula Mesa y
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cocina en el siglo xix.! éSe podran combinar los recetarios de
dona Josefa Acevedo de Gémez con los diarios de José Maria
Caballero o las crénicas de franceses como Lemoyne y Mollien
con las de anglosajones como Souffray y Holton? Lemoyne
relata, por ejemplo, que para organizar un banquete en ho-
nor al General Harisson —enviado especial de Estados Uni-
dos—, el Excelentisimo Ministro de Hacienda, don José Maria
Tanco, se instituye en maestro de ceremonias y jefe de come-
dor, luego de haberse encargado personalmente de comprar
los viveres. Esto sucede, si, si, hacia 1829, en una sociedad
que no considera el comer un proceso de educacién y cos-
tumbres, sino una herencia de antecedentes indigenas e his-
panicos, imbricando la tradicién y el regionalismo. éAcaso no
se ha comprobado cémo la gastronomia criolla no s6lo abar-
ca una problematica politica sino literaria? Cuando la econo-
mia se abre al libre cambio, muchos ilustres neogranadinos
se preocupan porque las viandas importadas puedan suplan-
tar los productos autbnomos. ¢Olvidarlo? Sobre los valores
de lo regional se escribe desde tiempos coloniales hasta la
generacion de El Mosaico, incluyendo a Vergara y Vergara,
Marroquin, Pombo y algunos costumbristas. Ahora bien, cuan-
do vienen las guerras civiles y durante la etapa de la Indepen-
dencia, se sabe que “los alimentos pueden constituirse en ar-
mas para la lucha” (Martinez 1985, 77). ¢{No es famosa la
proclama del Libertador en los llanos, al perder gran namero
de soldados por el envenenamiento de viandas? Mas adelan-
te, las hambres y miserias de los Mil Dias seran descritas con
gracia por “cachacos” como Lleras y Caballero (84). Inevita-
blemente, comida y cocina se incorporaran a la historia na-
cional con la misma apabullante veracidad con que se incor-
poraran las vicisitudes de esa “presencia femenina” afincada

! Aida Martinez es ademis autora de: Un siglo de moda en Colombia,
1830-1930 (1981), Revolucion, Independencia y sumision (1984) y La pri-
sion del vestido (1995). Para mas detalles sobre su trayectoria, ver “Mujeres
y cultura”, en Las mujeres en la bistoria de Colombia (402).
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en la tematica de todavia otro libro publicado por una histo-
riadora como Aida Martinez, capaz de condensar en menos
de cien hojas lo ya referido y explicitado en extensas edicio-
nes académicas.

Presencia femenina en la historia de Colombia es una
breve obra que, sin embargo, incluye paginas tan esenciales
como las del aporte de las africanas al pais, su rol de mineras
o hechiceras —y la historia de esclavas que pagan con sudory
sangre la libertad para sus hijos. Por el otro lado, el vivir de
las blancas en una sociedad que no ofrece mas alternativas
que el matrimonio o las 6rdenes religiosas transcurre a me-
nudo en conventos proclives a la discriminacién racial y de
clase, conventos no ajenos al quehacer comercial, conventos
que llegan a ser tan prosperos como pequenas empresas. En
las postrimerias del siglo xvii, a medida que “las ordenanzas
gremiales se vuelven laxas, se recomienda ceder a las mujeres
las labores que no requieran fuerza fisica ni sean dificiles a su
‘corto intelecto’”(26). Sin embargo, no todo es sumision y
remilgue: la rebeldia femenina brota espontianea en 1781 con
el movimiento comunero. A la intrépida Manuela Beltrin se
agregan companeras igualmente capaces de denunciar y re-
chazar impuestos. Incitando, provocando, amotinando, pue-
den mostrarse tan valientes como sus parientes o conyuges.
Entre 1811y 1813, durante la presidencia de Narino, se mani-
fiestan también en reyertas y rinas. Durante las guerras civi-
les, se las ve tras la linea de fuego auxiliando heridos, sirvien-
do de espias o mensajeras. Definitivamente, el repliegue no
vendra sino hasta la instauracion de la Republica, instalando
a las unas en las “tertulias”, a las otras en el ambito domésti-
co. ¢Y la educacion? En 1821 el Congreso de Cacuta ordena a
monjas y religiosas recibir alumnas: colegios como La Presen-
tacion y La Merced formardn pocas pero preciosas criollas ilus-
tradas. ¢Quién lo hubiera creido? En 1841, la primera Exposi-
cion de la Moral y la Industria tendra representacion femenina
en una sociedad que ya admite algunas actrices, bailarinas —
iy hasta una compositora musical!
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“Su unico bien intransferible...”

Sin embargo, como apunta Aida Martinez, tanto las mo-
destas y pobres como las ilustres familias contindan acondi-
cionando a hijas, esposas y madres para la dependencia y la
sumision. Asi, “carentes de derechos politicos, inhabilitadas
para el manejo de sus bienes, minusvalidas ante la ley, termi-
naran rebeldndose a través de su Unico bien intransferible: el
propio cuerpo” (Martinez 1996, xii). Publicado en 1996, lue-
go de haber ganado el Primer Premio de Historia en la Convo-
catoria Nacional de Colcultura, Extravios: El mundo de los
criollos ilustrados, da a conocer la vida de Micaela Mutis (1783-
1841), hasta entonces pundonorosamente confinada en ar-
chivos juridicos. Sobrina del ilustrisimo jefe de la Expedicién
Botdnica, esta pobre heroina de una historia escandalosa nace
en Bucaramanga y se educa en Santa Fe, donde conoce al
joven abogado Miguel Valenzuela, destinado a ser su marido.
{Admitirlo? De haber vivido en otra época, su existencia hu-
biese transcurrido —como la de tantas jovenes esposas— en
la casa y el cuidado de los hijos. Sin embargo, otro destino la
espera: la villa de Girén, declarada realista y hostilizada por
Santa Fe, constituira el escenario donde Micaela habra de pa-
sar “una vida de silencio y de rabia” (81), ante el acatamiento
del marido al virreinato y su adhesién a Espana durante la
tenebrosa etapa de la “pacificacion”. En efecto, alejado en 1819
por los triunfos de Bolivar, Valenzuela se instalara en Maracaibo
durante los dos anos que Micaela administra su casa, cuida a
sus hijos, y conoce y ama a un apuesto y arrogante primo
suyo llamado Juan Bautista Gonzalez. Prevenido de su infide-
lidad, el esposo instaura causa penal de adulterio, exigiendo
prision para los culpables. éPrision? Si, el libro comienza con
la marcha de cuatro alguaciles que atraviesan la plaza de Girén
hasta golpear en la puerta de la casa donde vive Micaela Mutis
con sus siete ninos y un recién nacido que —segun se rumora—
ha sido concebido en ausencia del conyugue. Indignada, la
supuesta adultera recibird con insultos a quienes terminan
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llevandosela aunque niegue los hechos y pretenda que “jamas
ha pensado en amancebarse con un pariente” (53). Increible
pero cierto: esa nina de buena familia, alumna en el convento
de La Ensenanza y durante mds de veinte afnos esposa de un
realista notorio, serd encerrada en la carcel municipal hasta
que el juez le adjudique domicilio donde una respetable dama
de la vecindad. Entretanto su amante —preso como ella—
osari escalar el muro del presidio y luego de robar los memo-
riales de la causa huir a Santa Fe. {Dudarlo? Los datos quedan
inscritos en los sumarios y no esta por demas anadir que la de
Micaela hubiera sido una mera aventura galante, si no incum-
biese a una sociedad “en cuya urdimbre se cruzaban las es-
tructuras del poder colonial, el peso de la religion y la exis-
tencia de castas para producir tensiones verdaderamente
insoportables” (xiii). Un ano después de los hechos, Gonzilez
retornara a la cércel, devolviendo los documentos robados y
logrando, mediante una maniobra juridica, trasladarse luego
a los Llanos. Dictada la sentencia, los adulteros podran ser
auxiliados por un abogado convencido de que Micaela mues-
tra “arrepentimiento de su extravio” (95). Y Gonzilez no tie-
ne mas culpa que la de ser mujeriego, haber pertenecido al
ejército independentista y luchado por la causa republicana.
Asi pasa el tiempo y desde la fecha del auto de detencién trans-
curren meses en pleitos, confrontaciones y excepciones dila-
torias. ¢Cedera el marido? Quizas... Una vez despojada Micaela
de dote, rentas y gananciales, Valenzuela se digna proponer
un acuerdo perdonando a la esposa y exigiendo la entrega
del nino adulterino a ese amante cruelmente obligado a ale-
jarse de Giron. éQué remedio? Satisfecho con la tutela de sus
hijos y los bienes de la separacién conyugal, el marido burla-
do continuara con éxito su carrera de funcionario. {Y Micaela?
Como tantas “pecadoras”, deberd aceptar su rol obligatorio
de victima. Depositada por orden judicial en casa de uno de
sus hermanos, vivird el resto de sus dias en la amargura y la
deshonra, recordando con desesperacion el momento en que
fuera obligada a entregar su nino menor a un mensajero con
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ordenes de llevarselo, y ella de quedarse y verlo alejarse hasta
ser solo “un puntico entre los caracolies del horizonte” (105).

Narradora cuidadosa, Aida Martinez reparte lo que podria
ser un recuento judicial, en cinco episodios que alternan la
crénica con el documento y el testimonio, incluyendo retros-
pectivas de una protagonista apta a definirse y caracterizarse.
Novelesca, folletinesca es la noche de insomnios en que
Micaela evoca sus rutinas de joven madre, lujosamente insta-
lada y rodeada de servidumbre, pero incomoda ante un con-
yuge sumado a quienes “merodeando los asientos burocrati-
cos del viejo y del nuevo régimen van a sobrevivir con escaso
honor” (9). éRecordarlo? La alcoba donde Micaela duerme, su
escribania y mobiliario, le traen tantas memorias como le traera
el badl con ropa que le llevan a la casa donde ha de instalarse,
gracias a una concesion judicial. Si, si, al desempacar sus ves-
tidos recuerda las ocasiones que los llevo para un marido tai-
mado y rencoroso, o para un primo empenado en seducirla
con sus atrevimientos y galanterias. “Habian pasado 20 anos,
pero en su baul se mezclaban los rencores con las olandillas y
los rasos” (65). Dolorosamente, Micaela se rebela y se revela,
asumiendo el papel de amante abandonada y madre despoja-
da, sin perder su dignidad.

“Todo cuanto queda recogido ocurrié aun cuando aparez-
ca como parte de las divagaciones, las reflexiones y los pensa-
mientos de algunos personajes, o sea parte de la recreacion
de los ambientes y de los hechos” (xiii), explica Aida Martinez
en su introduccion a un texto que abarca zonas de escritura y
reescritura, en la medida que desgaja los documentos del es-
pacio de insercién original y los ensambla en una narraciéon
que, sin dejar de ser veridica, los reconstruye. Finalmente, se
trata de realizar un deslinde, asimilando y ampliando detalles
con los cuales urdir un relato que recupere aspectos presen-
tes en la version original. Asi, al adquirir identidad, el detalle
mismo se redefine en relacion con la totalidad a la que perte-
nece y la focalizaciéon produce un efecto de copresencia en
relacion con el documento: pocas paginas bastan para perfi-
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lar el escenario de la historia, creando un “campo de tension”
entre realistas y patriotas, demandantes y demandados. Sin
embargo, en las retrospecciones, ciertos elementos llegan a
incidir en el ambiente y producir suspenso. Finalmente, la
fluidez en un tiempo o en un espacio dado, expande la bio-
grafia de Micaela Mutis, constituyéndola en una lectura de la
realidad historica. Sin proponérselo, la autora contribuye a la
gestacion de una textualidad que despliega modalidades
costumbiristas o criollistas con respecto a procesos de frustra-
cion, encierro o recuperacion de la memoria. Precisamente,
los recorridos que realiza la memoria pretendiendo atrapar
simultaneidades y sucesiones, trazan una senda de fatalidad y
remiten a la tradicion novelesca. Si, si, la tragedia de Micaela
Mutis sucede pocos anos antes de que en el Norte Nathaniel
Hawthorne dé a conocer una impresionante version del dra-
ma de adulterio titulado The Scarlet Letter, y de que en el Sur,
la joven argentina Camila O'Gorman sea arrestada, vejada,
humillada y fusilada junto con su amante, en una macabra
ceremonia de la dictadura rosista.?

El pacto del silencio

Ahora bien, si Aida Martinez llega asi a transformar la
narratio juridica en version novelesca, cuando decide redac-
tar un informe sobre la prostitucion neogranadina los resulta-
dos no son menos literarios —quizas porque su fidelidad a la
documentacién no excluye cierta sana ironia. (Admitirlo? Aqui,
la energia semantica del texto no intenta legitimar sino cues-
tionar, edificar sino deconstruir, poniendo en tela de juicio
las bases mismas de una ideologia conservadoray sexista. Una
vez mads, se presencia asi el transito de la informacién oficial,

? Nathaniel Hawthorne publica su novela sobre un dramatico adulterio
en la Nueva Inglaterra puritana en 1850. La tragica historia de Camila
O'Gorman y su amante eclesiastico sucede en la provincia argentina en 1847
(ver Sosa, 101-103). El poeta Enrique Molina deja una hermosa novela so-
bre Camila O'Gorman: Una sombra donde sueiia Camila O'Gorman.
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y por ello categorica, a la duda, a la revision, al descreimien-
to. Si, si, el mismo titulo sugiere una escala en la ambigiiedad:
De la moral publica a la vida privada 1820-1920. Soslayada-
mente, lo que proclama la moral puablica lo “ignora” la vida
privada. El primer subtitulo del ensayo (“Un siglo de hipocre-
sia”), y la primera definicion de lo que va a ser el asunto,
dicen mucho sobre una profesién que, no obstante haber sido
prohibida y penalizada, prosperaria “en permanente acomo-
do entre las leyes que la combatieron y la sociedad que la
tolerd, pretendio ignorarla y ain, la foment6” (129). Un siste-
ma clasista heredado de la colonia y una poblacién explotada
por el capitalismo terrateniente y comercial constituian una
ciudadania con “distintos codigos morales, religiosos y de
valoracion de la mujer” (131). Bajo el subtitulo de “Una socie-
dad permisiva-represiva”, Martinez relata como el Libertador
prohibe la prostitucion en 1828 mediante un decreto que es
rechazado cuatro anos después por los santanderistas y
reinstaurado luego por quienes decidirin mas adelante ex-
pulsar a las prostitutas de las ciudades para “fomentar nuevas
poblaciones”, envidndolas “a lugares desiertos, de climas
mortiferos, donde quedaban abandonadas a su propia suer-
te” (136).

Sin embargo, el oficio mis antiguo del mundo seguiria
ejerciéndose en territorio neogranadino, hasta imponerse en
1858 una legislacion muy estricta. dIgnorarlo? La prohibicién
no logro6 erradicar el problema, “tan s6lo condujo a la practi-
ca de la clandestinidad, impidi6é conocer su magnitud, tomar
medidas oportunas sobre la salud publica y fomentd, en los
bajos fondos, su conexion con el hampa” (138). Cabe senalar
que mientras la policia y los servicios médicos se involucraban
en los aspectos mis sérdidos de la trata, mujeres menos de-
gradadas, pero igualmente victimizadas, eran contratadas
como domésticas por familias que les imponian la iniciacién
sexual de sus vastagos, considerando tales relaciones “menos
riesgosas de contagios venéreos” (145). Claro estd que en €sos
casos, como en los de atentados al honor de muchachas bien
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nacidas, la ley se mostraba muy clemente con los varones. Y
las deshonradas —éculparlas?— preferian no ir a los juzgados
para evitarse humillaciones. “Ante la seduccion, el ultraje, el
uso de la fuerza masculina, la costumbre establecia, mas alla de
la ley, el pacto del silencio” (146). En silencio también, las jove-
nes enganadas (fueran ricas o pobres) vivian la prefnez y el na-
cimiento de ninos discretamente recibidos en hospicios regen-
tados por Ordenes religiosas habituadas a guardar el secreto.
Ninos que, evidentemente, no eran reconocidos, ni manteni-
dos, ni auxiliados por padres exentos de toda responsabilidad
legal. Asi se procedia en una sociedad que “mediante la nega-
cioén y el silencio mantenia una capa protectora de sus irregula-
ridades, explicando, en parte, la persistencia de un conflicto:
prohibir lo que propiciaba” (142). Entretanto —épodria acaso
evitarse?—, senoritos y senores santaferenos seguian sonando
con las cortesanas que sus congéneres describian en crénicas
de viajes o de estancias en una Paris, ciudad-madre de todos
los vicios, no sélo en cuanto a lupanares sino en cuanto a
salas de espectidculos donde actrices y coristas se exhibian en
prodigiosa venalidad. éCémo sorprenderse de la aversion del
clero neogranadino hacia la 6pera, el concierto, la comedia,
el sainete o cuanto se asemejara a una representacion teatral?
{Como extranarse de que en la Medellin del siglo xix, al cantar
cierta diva italiana en una de las iglesias locales, el parroco
denunciara y condenara “un inmenso coliseo de prostitucién
y de lascivia” (150)?

Una tematica de evidente realismo

Ahora bien, si en ensayistas como Aida Martinez el discur-
so factual puede tener visos ficcionales, en ciertas narradoras
puede abarcar una temadtica politico-social de evidente realis-
mo. Asi, en su novela /Viva Cristo Rey!, Silvia Galvis combina
el relatar con el historiar, transformando cincuenta anos de
guerras civiles colombianas en una picante crénica sobre clé-
rigos, gamonales, tribunos y caudillos relacionados con da-
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mas convencionales o excepcionales en su medio. {Dudarlo?
De los Mil Dias a la hegemonia conservadora, de la Republica
Liberal a la dictadura militar, la historia colombiana es prolija
en arengas y sermones, manifiestos y discursos, sin prescin-
dir de escenas tragicomicas y salaces. Entrenada en el perio-
dismo y plenamente contemporanea, Galvis acusa cierta in-
fluencia de Garcia Marquez.> En efecto, écoOmo situarse en un
ambito rural y construir una saga a la vez politica y familiar,
sin evocar el Macondo de Cien a7ios de soledad? En /Viva Cristo
Rey!, el espacio narrativo abarca dos aldeas de la zona petro-
lera, donde mujeres fanatizadas por la religion, ultrajadas por
el machismo o exacerbadas por su propia sensualidad, han
de lidiar maridos, novios y parientes dedicados a la defensa
de la fe o a la lucha por la justicia. éAdivinarlo? Azules, beatos
y clericales disputan el poder a rojos, ateos y comunistas. Mejor
dicho, entre rinas y enfrentamientos, matanzas y asesinatos,
van pasado mes a mes y dia a dia los primeros cincuenta anos
del siglo. A lo largo del texto y como complices de la repre-
sion oficial, los conservadores ejercen desde la parroquia y el
pulpito, mientras los liberales conspiran en los cafés y mani-
fiestan en la plaza publica. Eso si, a todos les anima una mis-
ma sed de venganza, aunque la disimulen en el atrio de la
iglesia o en el burdel que, con el nombre de “La carcel del

? La influencia de Garcia Mirquez en narradoras latinoamericanas de
éxito internacional ha sido analizada por Helena Aradjo en “Sobre las
marquecianas” (227-238). Incluida entre estas autoras de best- sellers, Laura
Restrepo publica su novela La novia oscura (2000), varios anos después de
que Silvia Galvis ha publicado /Viva Cristo Rey! novela que, coincidencial-
mente, tiene un escenario rural en la zona petrolera colombiana, donde
hay un inmenso burdel y una prostituta tan bella como la que instalard
Restrepo en Tora (Barrancabermeja) como “novia oscura”. Sobre Laura
Restrepo, dicen Francisco Ortega y Ana Micaela Ortega Obregon: “el tono
épico de su narracion, el empleo de personajes y escenarios relacionados a
lo extrano y lo maravilloso, y la tendencia a las construcciones lingiisticas
barrocas, hacen de ella una de las mejores herederas de la saga novelistica
de Garcia Marquez” (2003, 82). Menos internacional que Restrepo, Galvis
acusa en /Viva Cristo Rey! la misma influencia “marqueciana”, pero sumi-
nistra una mayor documentacién histoérica.
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amor”, ha construido en un sector vecino una cortesana tan
habil en su oficio como la célebre Petra Cotes macondiana. Sin
embargo, cuando el revolucionario estelar, llamado Alejo Co-
ronado, pasa de lider estudiantil a demagogo elocuente y final-
mente a senador de la Republica, la capital va cobrando tanta
importancia en el relato como esa zona tropical donde familias
de uno y otro partido se han exterminado durante lustros. Si,
si, la celebérrima Santa Fe de Bogota, con sus cerros lluviosos y
su Palacio Presidencial, sera inevitablemente teatro de intrigas,
conjuras y contubernios. ¢{Recordarlo? De Benjamin Herrera a
Jorge Eliécer Gaitin, y siempre a la sombra del legendario Uribe
Uribe, los liberales lucharan por una justicia social que los con-
servadores creerdan contraria a la ley divina.

Ahora bien, al ejercerse en este largo, aventurero y porme-
norizado relato, la narradora omnisciente avanza con descaro
y vitalidad, sin temer que la versiéon parddica de los hechos
incurra en lo burlesco o lo reiterativo. Como en Garcia
Marquez, la facundia semantica no excluye ni exageraciones
ni efectos de sorpresa, aunque la tendencia a yuxtaponer lo
tragico y lo trivial, para alcanzar momentos de comicidad, cree
tautologias en torno al motivo eclesiastico, el toépico religioso
y la descripcion de esa Cristolandia donde los fraudes electo-
rales son tradicion y los policias se las arreglan para desbara-
tar huelgas u organizar matanzas sin que se les culpe —tal
como se puede verificar anos después en los correspondien-
tes archivos oficiales. ¢{Acaso no se trata de una novela real-
mente historica? No sélo editoriales, manifiestos y discursos,
sino episodios y acontecimientos son veridicos, como no, epi-
sodios y acontecimientos que, en los 48 capitulos de la
pormenorizada crénica, viven dos mujeres reacias a las nor-
mas tradicionales. {Seri cierto? La maledicencia de tantas se-
noras, la amenaza de tantas madres, el arrebato mistico de
tantas monjas y sus trances de devocion beatifica, no pueden
mucho contra la voluntad de dos amigas que buscan su pro-
pia linea de conducta. éQuiénes? Victima del gamonal de su
pueblo y autora de un diario con graciosas concesiones a la
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cotidianeidad, Visitacién (que asi se llama) describe sus mise-
rias de nina campesina y su internado en un convento de la
capital donde conoce a Rosalia, eterna enamorada de un pai-
sano que acaba siendo el estudiante mds rebelde de la Ginica
universidad capitalina donde los profesores no llevan sotana.
Novia, luego esposa de quien se convertird en un ambicioso
politico, Rosalia llegard sin embargo a conscientizarse, com-
prometerse y participar en campanas obreristas de un partido
revolucionario —inspirandose en el ejemplo de Maria Cano,
primera lider comunista del pais. éNo es para admirarla? A lo
largo de su historia de novia burlada, esposa enganada y ma-
dre de un nino que fallece en los amotinamientos bogotanos
de 1948, Rosalia se comprometera con el socialismo y se ins-
tituird en lider de los trabajadores, enfrentandose a la censu-
ra de una familia que no sélo critica su rol politico sino su
insistencia en conservar la amistad de esa condiscipula suya
que fuera Visitacion, damisela en un burdel donde terrate-
nientes y gamonales, forasteros y militares suelen hallar “apo-
yo y comprension para sus descarrios” (Osorio 419). ¢Culpar-
las? Pasada la juventud y las arduas etapas de su trayectoria,
ambas mujeres se retiraran del ruedo, dejandole el turno a la
generacion por venir y dedicandose, en las soledades del cam-
po, a vivir de buenos y malos recuerdos.

Biografia paralela

Mis de diez anos de perseverante investigacion lleva a Silvia
Galvis la elaboracion de lo que serd su segunda novela histo-
rica, inspirada en la biografia de Rafael Nunez y de quien fue-
ra su ultima esposa.? Increible pero cierto, a lo largo de 888
paginas, Galvis desiste por fin de sagas familiares, idilios
inmemoriales, burdeles de alto nivel y hembras cuya belleza
serafica o sabiduria doméstica asimila al destino de revolucio-

* Ademas, Silvia Galvis es coautora (con Alberto Donadio) de Colom-
bia nazi (1980) y El jefe supremo (1988), y autora de una novela de forma-
cion femenina, Sabor a mi (1995).
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narios nacidos en alguna delirante aldea de los trépicos. ¢éDu-
darlo? Aqui Galvis se decide a olvidar todos los Macondos
para conmemorar una época que subsiste en documentos
oficiales. Bueno, se diria que ya no le bastan crénicas, memo-
rias, epistolarios, ni publicaciones conocidas. Presa de una
verdadera fiebre investigadora, va del Archivio Segreto Vatica-
no al Public Record Office de Londres, de la Biblioteca Luis
Angel Arango de Bogoti a la Congressional Library de Was-
hington, sin menospreciar tesis universitarias ni monografias
de la Academia Colombiana de Historia, en torno a quien fue-
ra el célebre presidente cartagenero, y su no menos célebre
companera de dichas y de desdichas. ¢Se podra hablar de un
antihéroe? ¢{De una antiheroina? Bajito y flaco, enclenque y
orejon, Nunez transmite su inteligencia en el brillo de la mi-
rada. Ni siquiera su voz, fanosa, le ayuda. En Soledad, los en-
cantos de triguena ojiclara vienen doblados de un autoritaris-
mo recalcitrante y de cierta tendencia a la beateria. Al iniciarse
la novela, el uno es Secretario del Tesoro de Tomas Cipriano
de Mosquera, la otra administra una cigarreria y una venta de
productos farmacéuticos, contra la voluntad de parientes y
familiares reacios a que las senoritas trabajen. Virtuosa y
rezandera, Soledad cree, sin embargo, que como el vientre de
su madre ha sido bendecido diecisiete veces y su padre ha
muerto prematuramente, ella debe contribuir al presupuesto
familiar. Tan respetada por obispos y prelados como por
dignatarios del conservatismo, se ha interesado desde siem-
pre en cierto vecino de El Cabrero, quien, después de pasar
varios anos en Europa, hace carrera politica en la capital. éLi-
beral Nunez? Su trayectoria ha sido mas bien zigzagueante.
En 1853 sirve a Obando como Secretario de Gobierno, meses
antes de pasarsele a Melo. Y si luego es Ministro de Hacienda
de Mallarino, prefiere apoyar en seguida a Mosquera, prepa-
randose para la Convencion de Rionegro y para votar con los
radicales contra el mismisimo General. Los radicales —écul-
parlos?— desconfian del cartagenero. Personajes como Murillo
Toro y Camacho Roldin no se sorprenden cuando lo hallan
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entrevistindose con conservadores como Jorge y Carlos
Holguin. Asi va Nufez, y si su primera candidatura presiden-
cial fracasa, pronto queda al mando del Estado de Bolivar.
¢No queria instalarse en Cartagena? 1876 serda “su” afo, no
sélo por el nombramiento costeno, sino por reconocer y cor-
tejar a la irreprochable Soledad Roman. Luego de un matri-
monio fracasado y varias aventuras donjuanescas, ¢le habra
llegado a Rafael la hora de enamorarse en serio?

De Solita a dona Sola

Célebre por colaborar en el excarcelamiento y la fuga de
un ilustrisimo conservador, Solita (asi la apodan) le censura
al novio ciertos nombramientos liberales, mostraindose rea-
cia a todo arreglo con esos “rojos ateos”. Para complacerla,
Rafael le obedece: cuando viene la guerra, los radicales ad-
vierten con razén que de ganarla el “nunismo” la perdera el
liberalismo. ¢Evitarlo? El ejército victorioso sera fiel al ya céle-
bre cartagenero, nombrado Presidente del Senado y dispues-
to a viajar a Bogot4 para la transmisiéon de mando. Bueno, ya
para ese entonces se ha divorciado Nunez de su primera es-
posa y contraido matrimonio civil, luego de hacer aprobar
una ley con ese fin, y luego de mandar a su novia a Paris para
una ceremonia “a distancia”. Sin embargo, {quién lo hubiera
creido? De regreso a Cartagena, la recién casada serd censura-
da y despreciada por ciertas damas de la alta sociedad, segu-
ramente instruidas por una suegra reticente a reconocer esa
“unién adultera”. Trabajo le cuesta a Solita acercarse al obis-
po —aun mas trabajo convencerlo de que su matrimonio ha
de resultar benéfico para el conservatismo. éAcaso no va su
marido por buen camino? Si la constitucion radical de 1863
instaura la separacion entre la Iglesia y el Estado, una nueva
constitucion, promovida por Nunez, podria imponer la aso-
ciacion formal de autoridades politicas y eclesiasticas. ¢éNo es
para felicitarse? Los argumentos de Solita parecen interesar
tanto al obispo de Cartagena como al de Bogota —una vez
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trasladada a la capital, como esposa del Presidente. éPresiden-
te? Si, si, maestro en el arte de influir, intrigar y convencer,
Nunez ha aprovechado las divisiones liberales para realizar
acuerdos con las facciones disidentes y cosechar votos.
Como Primer Mandatario, éestara el cartagenero dispues-
to a entrevistarse con delegados de la Santa Sede para impo-
ner un gobierno realmente catdlico? Soledad piensa que si. Al
llegar a Bogota en 1885, asumird con garbo su papel de pri-
mera dama, pese a los desdenes de cierta gente engolada. Su
fervor por el clero y por el conservatismo no tarda en ganarle
simpatias. Cuando un desacuerdo con los radicales santande-
reanos suscita un levantamiento popular, Nunez, enfermo de
disenteria, finge no enterarse de la complicidad de dona Sola
(como la llaman entonces) con los militares que desencade-
nan otra guerra. Secundada por el Secretario de Gobierno,
dona Sola entregari las armas oficiales a los conservadores y
exigird un decreto para financiar la campana. ¢Olvidar sus glo-
riosos cuarenta dias de mando? Al recibir los partes de la vic-
toria, la Primera Dama organiza un banquete y un baile de
gala. Entonces, si, si, la otrora “concubina” merece el home-
naje de las matronas santaferenas y de los prelados. Ganado a
la causa, el mismisimo obispo se muestra solicito. Bueno, di-
gamos que a medida que va pasando el tiempo, va resultando
evidente que el clero y el partido, el partido y el clero, o me-
jor dicho, el clero del partido y el partido del clero, aspiran a
una constitucion que, segun el jurista Miguel Antonio Caro,
“honre el pensamiento del Doctor Nunez” (683). Frenando
por fin el “sistema de ensenanza publica, laica, gratuita y obli-
gatoria, esencia del programa radical (700), la nueva constitu-
cion devolvera la autoridad a la Iglesia en 1886 e inspirara
ciertos decretos. {COmo evitar que los jefes liberales sean tra-
tados con el mismo rigor que ciertos estudiantes y pedagogos
ansiosos de denunciar las arbitrariedades de la llamada “Re-
generacion”? Silenciada y amordazada, la prensa no podra
publicar las protestas de intelectuales como Vargas Vila y Jor-
ge Isaacs, reducidos a la clandestinidad o al exilio. “En Colom-
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bia reina un despotismo sombrio”, dira el indio Uribe, y
Camacho Roldan se referird a “un enjambre de espias del go-
bierno”, mientras “en el trono estin Nunez y Misid Soledad, el
papay su papesa” (762). éSera la suya una alusion irénica a la
devocion de la pareja por Leon xi? Ya para ese entonces, Nunez
ha recibido la Orden Piana y Soledad ha escrito cartas y envia-
do regalos al Vaticano con motivo del jubileo. Verdad que si en
1888 se aprueba una ley otorgando poderes extraordinarios al
ejecutivo, también se concluye un acuerdo concordatorio en-
tre su Santidad y el presidente colombiano, concediendo a la
Iglesia derechos sobre la educacion y las misiones, y compen-
sando cuantiosamente las expropiaciones de latifundios y con-
ventos efectuadas durante el gobierno del general Mosquera.
Exultante, Soledad asiste a un 7e Deum de celebracion. Se diria
que su fe de mistica anticipa la noticia que ha de llegarle poco
después: envenenada (¢suicidada?), la primera esposa de Nunez
ha fallecido. Asi, con triunfales nupcias presidenciales, celebra-
das el 23 de febrero de 1889 en la Catedral de Cartagena, ter-
mina la historia de este idilio —la voz del esposo murmuran-
do: “éSabes? Eres mi dngel guardidn, Sola, y éste es nuestro
paraiso terrenal” (870).

La mezcla de las muchas voces

A la vez construida como relato ficcional y dotada de rigor
historiogrifico, esta obra de Silvia Galvis concierne una ver-
sién y una interpretacion del pasado colombiano. Focalizada
en un personaje politico de la dimension de Rafael Nunez,
aspira a una valoracion revisionista a partir de la influencia
que en su itinerario de estadista tuviera Soledad Roman. ¢Po-
dran situaciones y acontecimientos consagrados por una su-
puesta “historia oficial” admitir propuestas divergentes? Como
otras novelas latinoamericanas, ésta busca “participar en el
proceso de gestacion, desarrollo, consolidaciéon o cuestiona-
miento y resemantizacion de los imaginarios nacionales del
continente” (Pacheco 7). {Dudarlo? La autonomia de la narra-
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cién con respecto a cinones de representacion ficcional pue-
de implicar un rechazo a las codificaciones convencionales,
apelando a técnicas nuevas. La actitud irreverente, el impulso
carnavalesco, la tendencia a la personificaciéon de actantes in-
solitos o absurdos, son otras maneras de crear veracidad en el
relato. Si —como lo ha dicho Bajtin— el cronotopo “define el
proceso de asimilacion histérico real en la literatura” (Purvis
49), aqui se trata de la interaccién de cronotopos, de sus
multiples contradicciones, de la mezcla de las muchas voces
que crea el discurso dialégico. Si, si, en la novela de Galvis, la
exploracion del pasado en torno a figuras protagonicas, pue-
de realizarla un investigador ficticio, un reportero de menti-
ra, un corresponsal politico o un narrador omnisciente: al
borrar sutilmente las diferencias entre discurso literario y dis-
curso documental, se prescinde del realismo tradicional y se
esgrime un lenguaje supersticioso y religioso, pero
excelsamente dialdgico. Siguiendo a Bajtin, “el dialogismo
estructura desde el interior el modo mismo sobre el cual el
discurso conceptualiza su objeto y su expresiéon” (Todorov
102). Cabe anadir, sin embargo, que el caso de Soledad Romédn
resulta paraddjico: si es cierto que en la novela se le describe
desde los primeros capitulos como una heroina decimononica,
también es cierto que sus intrigas con los dignatarios eclesids-
ticos y sus tretas de esposa intervencionista van creando a lo
largo del texto una contraimagen suya tan poderosa como la
del mismo Nunez. A la vez alabado y condenado por varias
generaciones de historiadores, politélogos y académicos, el
regenerador podria haber representado aqui una réplica de
sucesivas caracterizaciones. ¢Co6mo enfocar su relacion con
esa cartagenera piadosa y astuta, beata y seductora que fuera
Soledad? En torno a Soledad, pese a Soledad, gracias a Sole-
dad, el relato pasa de la anécdota al reportaje, del rumor ca-
llejero al chisme de salon, del decreto solemne a la proclama
oficial, sin olvidar minuciosas, y a veces tediosas, epistolas de
tribunos, prelados y funcionarios, que hubiesen resultado
insoportables de no estar intercaladas entre los mondlogos
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(un tanto histéricos) de la esposa enervada y los (muy confi-
denciales) conciliabulos de los conyuges culpables. Verdad
que Soledad gobernaba a Nunez como Nunez gobernaba al
pais. iNo en vano solia €l llamarla su “dngel guardian”!

Ahora bien, Soledad Roman —igual que otras protagonis-
tas de Silvia Galvis— remite una vez mas al gran interrogante
de la novela histdrica y la historia novelada: éicobmo definir el
imaginario de quienes describen “lo que realmente sucedi6”?
Por ejemplo, si recordamos a la Micaela Mutis de Aida Martinez,
{podriamos sugerir semejanzas entre ambas “heroinas”? Refi-
riéndonos inicialmente a las paradojas del discurso ficcional y
el discurso factual, admitimos que perduran en la hoy denomi-
nada nueva novela historica. Vinculada por su significacion con
el ejercicio del poder, ésta puede ser panfletaria o difundir pro-
clamas y programas politicos; pero también puede focalizar su
interés en una figura protagénica del pasado o intentar una
revision de sus ideologias e itinerarios. Lo mas evidente, sin
embargo, es que como novela “reclama y ejerce efectivamente
el derecho a desprenderse de las ataduras documentales y de
los modos codificados de narrar” (Pacheco 9). Ahora bien, ya
mencionamos que las posturas de teoéricos y lingiistas contri-
buyen al dilema. Si la ficcion ha sido considerada por la
narratologia como especificamente literaria, sucede que en los
altimos anos se ha llegado a la conclusion de que “lo que ca-
racteriza ambos regimenes —ficcional y factual— es una mez-
cla textual que resulta del juego de los préstamos e intercam-
bios reciprocos” (Kohler 10). Al interrogarse sobre la validez
del método de analisis narratolégico, Gérard Genette opina
que “si los indices de ‘ficcionalidad’ estin también presentes
en el relato factual, la contaminacion entre ficcion y no-ficcion
funciona en ambos sentidos” (cit. por Kohler 11). Aceptando
que la cercania de ambos géneros, su permeabilidad y semejan-
za implican un proceso semantico que otorga a la novela histo-
rica tanta libertad como a la historia novelada, éno pueden ambas
ser fieles a una textualidad inscrita en la verdad?
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