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Proponemos detenernos en la relación existente entre los li-
bros de pastores españoles y la filosofía neoplatónica del amor, a
partir de la lectura de La Galatea (1585) de Miguel de Cervantes, y
de las propuestas filosóficas de Platón (429-347) y Marsilio Ficino
(1433-1499). El análisis introduce no solamente el rastreo de dicha
filosofía en la novela, sino también la búsqueda de elementos que
se separan de ésta. Se intenta establecer, después de evidenciar
puntos de contacto y de disidencia entre literatura pastoril y filoso-
fía neoplatónica del amor, la participación que desempeñan los li-
bros de pastores en la formación de la novela moderna.
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Shepherds’ Books of Spain and the Neoplatonic philosophy of love,
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Preliminares

Después del ferviente auge con que fue conmemo-
 rada la obra cumbre de Cervantes en sus cuatro
 cientos años de trasegada vida, queremos volcar

nuevamente nuestra atención sobre el manco de Lepanto, pero
no para referirnos a su celebérrimo Quijote, sino a la olvida-
da Galatea, novela pastoril que vio la luz en 1585 y que cons-
tituye la primera publicación narrativa de Cervantes. En este
ensayo ofreceremos una aproximación al texto a la luz de una
corriente filosófica que ejerció profunda influencia en la no-
vela pastoril española del XVI, a saber, el neoplatonismo.

Bien lo resaltó Enrique Moreno Báez en el prólogo a Los

siete libros de la Diana,1  advirtiendo que si Menéndez y Pelayo
y su progenie crítica hubiesen podido ver la presencia del plato-
nismo en los Libros de Pastores españoles, seguramente no se
hubiera menospreciado el género por largas décadas, aludien-
do, entre otras cosas, a su “falsedad”. La crítica aparece en 1955
cuando el texto de Montemayor se publica en la editorial Castalia
(Biblioteca selecta de clásicos españoles). Empero, parece ser
que los especialistas hacen caso omiso de su aporte, pues, exclu-
yendo algunas alusiones pasajeras de Avalle-Arce sobre la pre-
sencia del neoplatonismo en las novelas pastoriles y otras refe-
rencias someras de Francisco López Estrada, no existe un texto
que relacione con minucia esta filosofía con la literatura pastoril.
De esta manera, los críticos dan por sentado el vínculo entre
teoría neoplatónica del amor y novela pastoril evitando así dete-
nerse en él y llegando a formular lecturas sesgadas o incomple-
tas de los textos. Así, uno de los problemas interpretativos fun-
damentales de género (además de las evidentes dificultades que

1 Editada en 1559, se constituye como la primera novela pastoril espa-
ñola. Su autor, el lusitano Jorge de Montemayor, instituye un vínculo con los
tratados amorosos que seguirá siendo implantado por los continuadores del
género; en el libro IV de La Diana, por boca de la sabia Felicia, se parafrasean
fragmentos de los Diálogos de amor de León Hebreo para explicar el para-
dójico vínculo que existe entre la razón y el amor.
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presenta a nivel lingüístico y estilístico) surge al no reconocer el
diálogo que éste entabla con la filosofía neoplatónica:

El no ver esta relación entre lo estético y lo filosófico nos
aparta de obras que por reflejar una actitud ante el mundo
muy distinta de la que hoy domina difícilmente pueden ser
comprendidas ni mucho menos ser apreciadas. Este es el
caso de las pastorales del Renacimiento, de cuya artificiosi-
dad se hacen lengua los críticos sin darse cuenta de que su
belleza estriba en lo que ellos señalan como defecto capital
del género. (Moreno Báez ix)

Acogiéndonos a la denuncia de Moreno Báez, quisiéramos
detenernos en el diálogo que se teje entre filosofía y literatura.
Empero, el carácter connotativo del texto literario rebasa la
univocidad teórica y advierte puntos de disidencia entre litera-
tura pastoril y teoría neoplatónica del amor; también en esta
fractura quisiésemos detenernos, ya que la pregunta por su exis-
tencia –que no pretendemos resolver únicamente a partir de la
diferenciación entre lo artístico y lo teórico– nos puede aproxi-
mar a una sugestiva interpretación del género pastoril. Funda-
mentados en esa relación de convergencia-divergencia que se
presenta entre filosofía neoplatónica del amor y texto literario,
propondremos la narrativa pastoril como semilla y germen de
la novela moderna. Cabría sustentar esta hipótesis en La Galatea

–en la medida en que allí se despliega una multitud de voces
que expresan “verdades” superpuestas y contradictorias–, pero
también sería pertinente referirla a todo el género; grosso modo,
en la narrativa pastoril se evidencia –a través de la presencia de
un amor sufriente jamás “satisfecho”– la imposibilidad de resta-
blecer una unión esencial con la trascendencia, imposibilidad
que podría ser atinadamente comprendida en términos de la
secularización del mundo moderno.

No obstante, es pertinente apuntar que aunque muchas
de las conclusiones que se esbozarán aquí se pueden asociar
al corpus de textos narrativos que Francisco López Estrada
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denominó Libros de Pastores, La Galatea representa un foco
de particular interés, dado que expone diversas perspectivas
de la teoría neoplatónica del amor sin limitarse a reflejarla.
Comparte con textos como Los siete libros de la Diana, La

Diana enamorada (de Gaspar Gil Polo) o El pastor de Fílida

(de Gálvez de Montalvo) la presencia de algunos conceptos
neoplatónicos sobre el amor, pero plantea, además, digresio-
nes y discursos polémicos y contrastantes que enriquecen
profusamente la relación literatura-filosofía. En el intento por
bosquejar esta relación, el tratado sobre el amor De amore:

Comentario a El Banquete de Platón, de Marsilio Ficino,2  se
yergue como el texto rector para la comprensión del
neoplatonismo renacentista. Consideramos que aunque La

Galatea cite casi textualmente los tratados de amor de León
Hebreo y de Pietro Bembo3  es necesario tomar como punto
de partida a Ficino por ser el primer exponente de la filosofía
neoplatónica del amor, influencia fundamental para los si-
guientes tratadistas y excelente sistematizador.

1. El neoplatonismo en La Galatea

Los dos amores

Es preciso, cuando hablamos de “amor neoplatónico” o
“amor intelectual”, establecer la distinción entre dos tipos de

2 Este filósofo, teólogo y médico (1433-1499) mecenado por Cosme de
Medici, traduce al latín la totalidad de la obra platónica y lidera la Acade-
mia Platónica de Florencia. En su obra (Teología platónica, Comentario a
El Banquete, De vita, De christiana religione, entre otros textos) Ficino
crea un sistema filosófico original y autónomo, en el cual se sintetizan pla-
tonismo y cristianismo. Rocío de la Villa Ardura apunta en el estudio preli-
minar al De amore: “[Ficino] forma una nueva psicología, un nuevo ideal
de vida, una nueva opción religiosa, una cosmogonía . . ., y todo ello tras-
pasado por la dimensión estética” (xv).

3 Los pastores Tirsi y Lenio llevan a cabo en el libro IV de La Galatea
una ferviente discusión, donde, parafraseando cada uno a un teórico dife-
rente, polemizan sobre el amor. Tirsi, basándose en León Hebreo, formula
tres clases diferentes de amor. Por su parte, Lenio traslada, casi literalmen-
te, el discurso que pronuncia Perotino en Gli asolani de Pietro Bembo.
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amor que, si bien comparten un mismo origen (surgen a par-
tir de la visión de la belleza), son de carácter contrario; a sa-
ber, el conocido amor hereos,4  apetito sensual que tiene como
último fin el coito y, propiamente, el amor intelectual:

Por lo que el deseo del coito, esto, la unión carnal, y el amor
no son los mismos movimientos, sino que aparecen como
contrarios. Y esto lo atestiguan los teólogos antiguos, que
han atribuido a dios el nombre de amor. Y también los teó-
logos posteriores lo han confirmado totalmente. (Ficino
1994, 16)

La partición que sugiere Ficino había sido demarcada por
Platón en un par de diálogos: el consabido Simposio y el Fedro.
En el primero, Pausanias refiere la existencia de dos amores
de genealogías diferentes: eros ouranios y eros pandemos.

Los filósofos y los hombres nobles honran y siguen el primer
tipo de amor que “trasciende la belleza sensible para alcanzar
lo que de eterno encierra” (Serés 20). El segundo tipo, pro-
pio del hombre ordinario, tiende hacia el goce sensual de la
belleza. Del mismo modo, en Fedro, Sócrates explica la natu-
raleza bipolar del amor mediante una pintoresca metáfora: el
alma es como un carruaje tirado por dos caballos de condi-
ción contraria que pugnan persistentemente. Frente a la con-
templación de la belleza, el corcel indómito se abalanza sobre
el objeto amado en el intento por satisfacer sus deseos sen-
suales; el caballo virtuoso, por su parte, contrarresta este im-
pulso encaminándose hacia las alturas y persiguiendo una

4 Al respecto del término, Ioan P. Culianu en Eros y magia en el Rena-

cimiento apunta lo siguiente: “El nombre del síndrome es amor hereos o
también, latinizado, heroycus, y su etimología sigue siendo dudosa: podría
derivar del griego erôs, por contaminación con herôs, o directamente de
heros (hipótesis compartida con Marsilio Ficino), puesto que los heros re-
presentaban, según una vieja tradición, a unos seres voladores maléficos,
parecidos a los demonios” (48). Guillermo Serés trae a colación la explica-
ción de Arnau de Vilanova sobre el término: “se llama heróico, porque
domina al sujeto” (72).
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belleza superior. El cochero actúa como un “justo medio” entre
los dos animales; si el caballo blanco logra imponerse sobre
los deseos licenciosos de su compañero, el amor se encami-
nará hacia la virtud; si triunfa el corcel indócil, el sujeto ama-
rá viciosamente.

Las dos categorías del amor configuran, en última instan-
cia, dos posturas de vida opuestas: la propia del hombre co-
mún que guiado por los sentidos se pierde en el aparente
mundo de las sombras, y la propia del filósofo, quien –como
advierte Sócrates en Fedón pocas horas antes de beber la ci-
cuta– cierra su percepción sensible y se deja guiar por el inte-
lecto en el esfuerzo por conocer las esencias.5  Los cultos y
platónicos pastores de La Galatea, a su vez, trazan la diferen-
cia entre estos dos amores:

Así que a este simple deseo, por ser tan natural, ningún pre-
mio se le debe, porque si se le debiera, con sólo desear el
cielo, le tuviéramos merescido . . . Y puesto caso que la her-
mosura y belleza sea una principal parte para atraernos a
desearla y a procurar gozarla, el que fuere verdadero ena-
morado no ha de tener tal gozo por último fin suyo, sino
que, aunque la belleza le acarree este deseo, la ha de querer
solamente por ser bueno. (175)

En este pasaje se relativiza la separación platónica entre
el amor sensible y el amor intelectual, ya que no se hace
necesario condenar la belleza sensible para sostener que el
último fin del amor debe ser la belleza que está vinculada a

5 En Fedón pregunta Sócrates a sus discípulos: “¿No es por medio del
razonamiento que el alma descubre la verdad? . . . ¿Y no razona mejor que
nunca cuando no se ve turbada por la vista, ni por el oído, ni por el dolor, ni
por el placer y cuando encerrada en sí misma abandona el cuerpo, sin man-
tener con él relación alguna, en cuanto esto es posible, fijándose en el obje-
to de sus indagaciones para conocerlo?” y continúa: “Mientras estemos en
esta vida no nos aproximaremos a la verdad sino en razón de nuestro aleja-
miento del cuerpo, renunciando a todo comercio con él y cediendo sólo a la
necesidad” (392-394).
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la bondad. El matiz surge en la medida en que en el neopla-
tonismo y en los Libros de Pastores no existe una partición
radical entre sentidos e intelecto, tal y como aparece en Fedón

de Platón. Más bien, éstos, si se usan adecuadamente, nos
podrían encauzar hacia el conocimiento de una belleza espi-
ritual siempre y cuando no se asuma el gozo de la belleza
material como “último fin”. No obstante, aunque en el neo-
platonismo los dos amores no tiendan necesariamente a ex-
cluirse, sí se especifica la existencia de sentidos apropiados
(vista y oído) e inapropiados (olfato, gusto, tacto) para la
contemplación de la belleza superior.

Amor: vehículo cohesionante del universo

A partir de las ideas expuestas en el Banquete y el Fedro,
Ficino (en su De amore) consolida un sistema filosófico en el
que el amor es principio cohesionante, vínculo entre todos los
estamentos del universo y, sobre todo, motor que impulsa ha-
cia Dios. Para Ficino, Dios crea el universo por amor; en torno
a sí construye tres esferas concéntricas jerárquicamente organi-
zadas: mente angélica, alma del mundo y cuerpo del mundo o
materia. Después de la creación del universo, Dios imparte su
rayo divino sobre éste, iluminándolo y encendiéndolo. El rayo
luminoso permite que el mundo “contemple” la bondad y be-
lleza divinas, propiciando que el universo desee con ardor re-
tornar a éstas. El amor es así esta apetencia que surge en el
mundo de regresar a Dios, de reintegrarse a la fuente de donde
emerge la belleza y la bondad. De esta manera, en Ficino, el
amor es la fuerza o el “rapto” que impulsa a cerrar la brecha
que se extiende entre Dios y los hombres.6  No obstante, sólo el

6 En el intento por diferenciar belleza, amor y placer, Ficino formula:
“Ciertamente, esta belleza divina ha engendrado en todas las cosas el amor,
es decir, el deseo de ella misma. Ya que si Dios rapta para sí el mundo, y el
mundo es raptado por él, hay un continuo atraerse entre Dios y el mundo,
que comienza en Dios y pasa al mundo, y finalmente en Dios termina, y que,
como un círculo, de allí de donde partió allí retorna. Así que un solo y mis-
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amor contemplativo o intelectual es guía hacia Dios, pues el
deseo sensual o apetito, al contrario, nos asimila a las bestias o
a los estamentos inferiores en la escala del ser.

El origen de este espacio que se yergue entre lo trascen-
dente y lo humano y que puede ser saldado mediante el amor,
no es explicado por Ficino en términos de un “pecado origi-
nal” o de una “caída” cuyo castigo fuera precisamente el aleja-
miento de Dios. Por su condición humanista, Ficino redime
el estado caído y desgraciado que la Edad Media le había ad-
judicado al hombre y, en vez de concebirlo como esencial-
mente pecador, pone todo su interés y atención en consoli-
dar una filosofía que le permita a éste unirse a Dios en vida.7

Sin embargo, podemos considerar que el deseo del hom-
bre de reencontrarse con Dios sólo puede provenir de una si-
tuación arrojada y desamparada del sujeto; esa en la que se vio
envuelto cuando consideró estar preparado para echarse a an-
dar por el mundo sin la mano amiga de los dioses. Por lo tanto,
aunque Ficino centre su mirada en la posibilidad de redención
y no en el momento de fractura entre lo divino y lo humano, el
sentido de la “redención” incluye, necesariamente, un momen-
to de quiebre entre dioses y hombres posterior al estado ideal
de unidad y completud. Si a partir de la fractura se insiste en el
retorno a la unidad, es porque ésta, además de brindarle al
hombre la posibilidad de entender el mundo con sus propios

mo círculo de Dios al mundo y del mundo a Dios es designado con tres
nombres. En cuanto comienza en Dios y atrae hacia sí, belleza; en cuanto,
pasando al mundo, lo rapta, amor, en cuanto que retorna al autor y une a él
su propia belleza, placer” (1994, 23). Se debe subrayar que en la cosmovisión
ficiniana el amor es definido indistintamente como vínculo, deseo de belle-
za, impulso o fuerza, entre otros.

7 Con respecto a la dignidad que se le otorga al hombre en el Renaci-
miento apunta Burckhardt: “Mientras que los hombres de la Edad Media
consideran el mundo como un valle de lágrimas encomendado a la guarda
del Papa y del emperador hasta la llegada del anticristo . . . vemos cómo en
el círculo de los espíritus selectos surge la idea de que el mundo visible ha
sido creado por Dios en un acto de amor . . . El alma del individuo puede,
mediante el conocimiento de Dios . . . por el amor a él, extenderse hasta el
infinito, ganado así la bienaventuranza sobre la tierra” (cit. en Cassirer 130).
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medios, trajo consigo soledad, nostalgia y melancolía.8  Según
el neoplatonismo, la contemplación de la belleza física –expre-
sión de la belleza divina que Dios imparte por el universo– es
motor inicial del sentimiento amoroso y así, impulso hacia la
trascendencia. De esta manera, para los pastores de La Galatea

la belleza física es apenas un medio a través del cual se asciende
hacia la contemplación de la belleza de Dios, y, en último tér-
mino, hacia el reencuentro con Dios:

Mi alma tu belleza, al mundo rara
vio tan curiosamente, que no quiso
en el rostro parar la vista clara.

Allá en el alma tuya un paraíso
fue descubriendo de bellezas tantas,
que dan de nueva gloria cierto aviso. (151)

Aunque la vista de la belleza física de la amada es motiva-
ción inicial para el enamoramiento, el pastor comprende que
esta belleza es símbolo de una más excelsa, y es por eso que
su visión no se detiene en la hermosura física. Continúa mi-

8 Sin adelantarnos a las conclusiones finales, quisiésemos subrayar que
en el universo pastoril se percibe una atmósfera melancólica como conse-
cuencia de la fractura con la trascendencia; en el mundo pastoril la gracia y
la belleza de Dios afloran a través de una naturaleza armónica y espléndida,
así como también lo hacen a través de la hermosura y luminosidad de los
cuerpos. Pero la concordancia del hombre con la naturaleza y con la belleza
universal se ve afrentada por el hecho de que el pastor no logra “alcanzar”
ese mundo trascendente que se le muestra a los ojos. Esto se puede deducir
a partir del hecho de que el sentimiento amoroso se presente perennemente
acompañado de sufrimiento. ¿Por qué habría de sufrir un pastor enamorado
si –teniendo en cuenta lo planteado por el neoplatonismo– el amor sería
aquello que llevaría a restablecer la unidad perdida y, así, a eliminar el sen-
timiento de soledad y melancolía? ¿Acaso el sufrimiento no estaría eviden-
ciando que dicho restablecimiento no se puede llevar a efecto? De esta ma-
nera, el asalto de llanto, lamentos y suspiros del pastor enamorado referiría
una incapacidad de rencuentro con lo divino.
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rando más adentro hasta “ver” el alma, pero no satisfecho,
ansioso de más contemplación divina, logra ver en el alma de
la pastora, como en un espejo, un paraíso que anuncia “glo-
ria”. La definición de la belleza de la dama como “rara” insi-
núa precisamente el mundo trascendente y misterioso.

La fisiología del amor

La función de los sentidos en el conocimiento de la belleza
ideal traza una diferencia substancial entre Ficino y Platón. En
el Banquete, por ejemplo, Sócrates ha expuesto que en la esca-
la ascendente hacia la Belleza en sí misma, el amor a la belleza
de los cuerpos –que nace a partir de la visión– constituye un
primer escalón que debe ser superado con miras a amar belle-
zas de orden más abstracto (almas, leyes, ciencias). Ficino, por
su parte, al creer que la luz divina se proyecta en el universo
tocando con su luminosidad todos los estamentos, propone
una desjerarquización del universo, y le otorga una dignidad
especial a la materia y a los sentidos que la perciben. Para Ficino,
la luz tiene la particularidad de no sufrir –a diferencia de la
materia– de extensión, característica que implica una limita-
ción espacial; la luz es una “cualidad” de carácter más espiri-
tual que el cuerpo.9  Cuando el rayo divino desciende para ilu-
minar el universo, espiritualiza la materia con su hálito; mediante
el rayo luminoso que envía Dios, la belleza material que se per-
cibe con sentidos como la vista y el oído es elevada al nivel de
la belleza divina. De esta manera, aquel que ame la belleza en
un cuerpo estará amando (si su amor está enfocado hacia lo
intelectual) la belleza divina. La luz es, por lo tanto, el elemen-
to a través del cual Dios se conecta con su universo para
“desjerarquizarlo”; ella penetra en todo de la misma manera,

9 “Mientras que el cuerpo en cuanto tal, gracias a la divisibilidad hasta
el infinito, se descompone sencillamente en una pluralidad de elementos,
sin poseer en sí un principio de determinación y limitación, las cualidades
tales como la luz y el color, por ejemplo, figuran ya en un grado superior”
(Cassirer 120).
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iluminándolo con la misma intensidad. De esta forma, el amor
hacia la belleza física no es apenas un escalón que conduce al
amor hacia organizaciones superiores (como ocurre en el Ban-

quete de Platón), sino que en sí mismo puede ser amor espiri-
tual, porque el cuerpo, mediante la luz, ha sufrido un proceso
de espiritualización.10  Si el rostro de Dios puede ser contem-
plado a través de la visión de la belleza corporal, habría que
leer en todas aquellas alusiones a la luminosidad de la amada
(ojos, cabellos, etc.) un sentido trascendente:

Blanda, suave, reposadamente,
ingrato amor me subjetaste el día,
que los cabellos de oro y bella frente
miré del sol que al sol escurecía;
tu sociego cruel, cual de serpiente,
en las rubias madejas se escondía:
yo, por mirar el sol en los manojos,
todo vine a beberle por los ojos. (Cervantes 48)

Podemos entender la luminosidad de los cabellos de la
dama no solamente a la luz de lo propuesto por Ficino, es
decir, como la presencia en la belleza física de la belleza divi-
na, sino, también, de forma algo más desprevenida, como una
metáfora descomunal en donde la dama supera en magnifi-
cencia, belleza y grandiosidad al mismo sol. La tradición bí-
blica medieval se presenta en este pasaje nublando la digni-
dad que el Renacimiento le ha otorgado al hombre, al referir
un “sosiego cruel” –como el de la víbora que tienta a Eva en el

10 “En todas estas cosas la perfección interna produce la externa. Pode-
mos llamar a aquella bondad, a ésta belleza. Es por esto que afirmamos que
la belleza es la flor de la bondad, con cuyos encantos la flor, como un ali-
mento que está oculto más adentro, alimenta la bondad a los que la con-
templan. Pero como el conocimiento de nuestra mente tiene su origen en
los sentidos, no entenderíamos ni apeteceríamos jamás la propia bondad
inserta en el fondo de las cosas, si no fuéramos conducidos a aquella por las
señales manifiestas de esta hermosura exterior. Y en esto aparece admirable
la utilidad de la belleza, y del amor, que es su compañero” (Ficino 1994, 87).
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paraíso– que se esconde solapadamente en la cabellera dora-
da de la pastora.

Si bien para Ficino el amor que se desprende de la visión de
la belleza corporal puede ser en sí mismo honesto, es decir, si la
percepción sensible puede acarrear una percepción intelectual,
no todos los sentidos son aptos para lograr la aprehensión de la
bondad divina. El neoplatonismo discierne entre sentidos no-
bles (aquellos por los que se accede al mundo suprasensible) e
innobles (los que tergiversan dicho acceso). Aunque Platón en
Fedro ha sostenido que la visión es “el más sutil de todos los
órganos del cuerpo”, este sentido “no puede sin embargo perci-
bir la sabiduría, porque sería increíble nuestro amor por ella si
su imagen y las imágenes de las otras esencias, dignas de nuestro
amor, se ofreciesen a la vista tan distintas y tan vivas como son”
(640). Ficino vuelve aquí nuevamente a distanciarse de su maes-
tro intelectual al sostener que no sólo mediante la vista puede
ser contemplada la belleza de Dios, sino que también mediante
el oído es ella sentida. La potencia del alma superior, la razón,
en conjunción con la vista y el oído, perciben la belleza universal
y sugieren en el alma un amor intelectual. Al contrario, el olfato,
el gusto y el tacto son considerados sentidos inferiores que, en
caso de intervenir en el proceso amoroso, conducirían a un amor
deshonesto y licencioso contrario al intelectual. De esta manera,
el amor pastoril es exclusivamente contemplativo; se ama a tra-
vés de la vista, la escucha o la apreciación intelectual. Sobrepasar
estos niveles perceptivos cayendo en deseos sensuales es corrom-
per las leyes del amor honesto:

Ausente estoy de aquellos ojos bellos
que serenaban la tormenta mía;
ojos vida de aquel que pudo vellos,
si de allí no pasó la fantasía:
que verlos y pensar de merecellos
es loco atrevimiento y demasía.
Yo los vi ¡desdichado!, y no los veo,
y mátame de verlos el deseo. (Cervantes 185)
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El amante neoplatónico encuentra la “satisfacción” de su
amor en la mera contemplación; el poder ver los ojos de la
pastora serena la ansiedad del enamorado, y exceder este lí-
mite contemplativo es “loco atrevimiento”. Así pues, “deseo”,
en este caso, nunca debe leerse como deseo de poseer física-
mente al sujeto, sino más bien, como anhelo de contempla-
ción intelectual.

Para que el amor espiritual se realice efectivamente, se re-
quiere de otras condiciones esenciales. Después de que la
belleza del amado ha ingresado al cuerpo del amante por
medio de la vista, ocurre un complejo fenómeno fisiológico
que puede conducir, o bien a un amor intelectual, o bien al
consabido amor hereos. Desde Platón, el proceso visual fue
explicado como la proyección de un rayo luminoso continen-
te de sangre y pneuma que atrapaba o imprimía en sí mismo
la imagen vista y volvía a ingresar a los ojos tal y como había
salido. Ya dentro del cuerpo, este rayo, con la imagen impre-
sa, atravesaba las tres facultades internas (memoria, fantasía e
intelecto) y se encaminaba por procesos diferentes, según el
sujeto intelectualizara la imagen recibida o no lo hiciese.
Fisiológicamente, el amor intelectual se podría dar en la me-
dida en que la imagen de la belleza vista hiciese un recorrido
lineal pasando por la memoria, la fantasía y el intelecto. En
esta última cavidad se realizaría una “intelectualización” de la
belleza particular al referirla a una belleza universal. La pato-
logía amorosa o amor hereos ocurría si tal abstracción no se
realizaba adecuadamente o si simplemente no se llevaba a
cabo: si la imagen de la amada no se imprimía correctamente
en la memoria o si se quedaba “dando vueltas” en la fantasía
sin alcanzar la cavidad del intelecto. Así, un idóneo proceso
de amor intelectual acarreaba que la imagen vista se impri-
miese de forma adecuada en la memoria, atravesase la cavi-
dad de la fantasía y, finalmente, llegase hasta el intelecto en
donde el amante entendería que esa belleza no era otra cosa
que un reflejo de una belleza superior. Después de que ocu-
rriese la “abstracción” de la belleza, la dama dejaba de desem-
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peñar su función en el proceso del amor intelectual y bien
podía seguírsela contemplando o no.

De esta manera, el tan nombrado “mal de ausencia” de la
literatura pastoril, ese sufrir desgarrador por no poder gozar
de la presencia física del ser amado, a la luz de la teoría
neoplatónica del amor no es más que una errónea manera de
amar. El sufrir por la ausencia de la amada evidencia, de una
parte, que la imagen de la belleza no ha sido grabada adecua-
damente en la memoria y, de otra, que no se ha producido la
abstracción de la belleza particular.11  Bien lo expone el aman-
te neoplatónico Tirsi en La Galatea al responderle a su amigo
Damón por qué no sufre por la ausencia de su pastora:

El firme y puro amor jamás descrece
en el discurso de la ausencia amarga;
antes en fe de la memoria crece.

Así que, en el ausencia, corta o larga,
no ve remedio el amador perfecto
de dar alivio a la amorosa carga.

Que la memoria puesta en el objecto
que amor puso en el alma, representa
la amada imagen viva al intelecto.

Y allí en blando silencio le da cuenta
de su bien o su mal, según la mira
amorosa, o de amor libre y esenta.

Y si ves que mi alma no sospira,
es porque veo a Fili acá en mi pecho,
de modo que a cantar me llama y tira. (105-107)

11 Para más detalles sobre la fisiología del amor véase el capítulo II de
Guillermo Serés, así como Baltasar Castiglione y Ioan Culianu.
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El pastor explica a su amigo por qué, a pesar de encontrar-
se alejado de su pastora, no sufre del “mal de ausencia”. Su
memoria ha acogido cabalmente a su amada, así que, incluso
en la ausencia, en vez de lamentarse y suspirar, canta de di-
cha, pues no necesita contemplarla para tenerla consigo. Así,
el amante neoplatónico se convierte en un amante solitario,
desprendido del sujeto particular que ha gestado su amor y
sustentado en la idea que tiene de este sujeto en la memoria.
Valdría complementar la interpretación de este pasaje con la
explicación del proceso de intercambio de almas que tan
profusamente aborda Guillermo Serés en el libro que se inti-
tula de igual manera que el fenómeno: La transformación de

los amantes.
En la medida en que el pneuma se consideró un elemento

intermediario entre el alma y el cuerpo, se pensaba que en el
proceso de la visión, con la porción de pneuma que manaba
con el rayo luminoso, salía también una porción de alma. De
ahí se desprende la idea del “intercambio de almas” en caso
de que el amor fuese correspondido y los rayos luminosos de
los enamorados se trasladaran de un cuerpo al otro recípro-
camente.12  De este modo, la lectura metafórica que como
desprevenidos lectores del siglo XXI le damos a ciertos pasajes
que sugieren intercambio de almas, adquiere, a la luz de la
disquisición fisiológica, una nueva perspectiva. El pastor Tirsi,
en los versos citados anteriormente, explica cómo el amante

12 La explicación ficiniana del fenómeno comprende, a su vez, la muer-
te del amante que no es correspondido; en la medida en que el enamorado
cede el lugar de su alma para que la de su amada viva allí, deja la suya sin
habitáculo: “Hay dos especies de amor, uno es el amor simple, el otro el
recíproco. Amor simple cuando el amado no ama al amante. Aquí el amante
está completamente muerto, pues ni vive en sí, como ya hemos demostra-
do, ni tampoco en el amado, al ser despreciado por éste. ¿Dónde vive, en-
tonces? ¿Vive en el aire, el agua, el fuego, la tierra, o en el cuerpo de algún
otro animal? No . . . Por lo tanto, aquel que ama a otro y no es amado por él
no vive en ninguna parte. Y por esto el amante que no es amado está muer-
to completamente. Y no resucitará jamás, si la indignación no le reanima.
Pero cuando el amado corresponde en el amor, el amante vive al menos en
él. Y aquí se produce ciertamente un hecho admirable” (1994, 42).
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intelectual no merma su amor al estar ausente de su amada,
pues la imagen de ésta ha quedado firmemente impresa en el
intelecto. A su vez, ha ocurrido el consabido intercambio de
almas y, por ende, el enamorado al “mirarse” a sí mismo ve la
imagen de su pastora impresa en su pecho.

Teniendo en cuenta estos planteamientos, el amor intelec-
tual, por lo menos en términos teóricos, no tendría que ver con
esa profusión de suspiros, lágrimas y lamentos desgarradores
que profieren sin medida y hasta el cansancio los pastores, sino,
más bien, con un proceso racional de contemplación de la belle-
za. Alexander A. Parker lo subraya bien, aunque, retomando lo
planteado anteriormente sobre la diferencia entre el amor co-
rrespondido y el que no lo es, habría que reevaluar la siguiente
afirmación:

Para los neoplatónicos renacentistas la tristeza y la desespe-
ranza del amante no correspondido eran irracionales; estos
sentimientos existían sólo porque a la sensualidad se le per-
mitía llevar la voz cantante. Su filosofía no dejaba espacio a
un sufrimiento así, pues el ideal racional que perseguían
era un amor calmo y sereno de la mente. Así, se descartaba
el sufrimiento de la experiencia humana como mal innece-
sario. (98)

El pastor como “genio-melancólico”

Dadas esta premisas, llegar a ser un amante intelectual
podría parecer un proceso consciente y elegido a voluntad.
Sin embargo, esta definición se sustentaría en la tradición del
Banquete y en algunos pasajes del De amore, mas no en Fedro

y en el conjunto de textos ficinianos que problematizan la
noción de mania.13  Como lo refiere Josef Pieper y lo confir-
ma Martha C. Nussbaum, en Platón se distinguen dos mane-
ras diferentes de concebir al hombre virtuoso. En La Repúbli-

13 Ver Sobre el furor divino y otros textos (1993).
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ca, Fedón y el Banquete predomina la noción de sophrosýne

que expresa la “situación del alma en la que el intelecto go-
bierna firmemente sobre los otros elementos” (Nussbaum
274), mientras que en diálogos como Ion y Fedro se aborda la
noción de mania; un estado del alma en el que los elementos
no intelectuales –apetitos y pasiones– dominan y dirigen el
intelecto. Si bien el estado “maníaco” se entendía como la faz
negativa de manifestación, como la pasión, el arrebato y la
insensatez, en Fedro Platón invierte esta postura y, mediante
una nueva concepción de la mania, considera los impulsos
pasionales del hombre como un medio idóneo para acceder a
la verdad y el bien.

En el referido diálogo, después de que Sócrates ha pro-
nunciado su primer discurso en detrimento del amor, el maes-
tro sufre una especie de arrobo místico que lo lleva a retrac-
tarse y generar una apología del amor. No logramos saber
con certeza si las musas del lugar sagrado en que se encuen-
tra han influido en su cambio, o si la belleza espiritual de
Fedro ha producido en el filósofo un furor particular que lo
lleva a hacer una defensa del amor. En todo caso, Sócrates
inicia un nuevo discurso lleno de pasión en donde le explica-
rá a Fedro cómo los hombres pueden acceder al mundo de
las esencias desde el mundo de las sombras. Refiere de qué
manera en otros tiempos las almas conocieron el cielo que se
levanta más allá de la bóveda celeste y contemplaron las esen-
cias; sin embargo, movidos por un deseo de las cosas bajas
descendieron al mundo de los hombres y olvidaron su origen
divino. Mas, a pesar de esta trágica caída, ciertos sujetos (los
que son arrobados por alguna de las cuatro manías), pueden,
como por infusión divina, gozar nuevamente, desde el mun-
do de los mortales, de la visión de las esencias. Las manías o
furores mistéricos, proféticos, poéticos y amorosos, arroban
al sujeto y lo hacen recordar su virtuosa condición pasada.

La interpretación ficiniana de las manías platónicas estará
acuñada con dos nuevos conceptos: “melancolía” y “genio”.
Del primero, como lo explica Raymond Klibansky en Saturno
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y la melancolía, se sabe que era utilizado en la terminología
médica desde los tiempos de Galeno para referir una patología
genérica que incluía, dentro de sus patologías particulares, el
mal de amores. Durante la Edad Media siguió designando una
enfermedad, pero, a su vez, adquirió sentidos diversos vincula-
dos al temperamento o estado anímico del sujeto. En todo
caso, lo que nos incumbe principalmente es la reinterpretación
que Ficino realizará de la nociones de “melancolía” y mania a
partir del “Problema XXX, 1”14  de pseudoaristóteles. Frente al
carácter peyorativo que la medicina de raigambre hipocrática
le había asignado a la melancolía, Aristóteles sugiere un tipo
de melancolía benéfico; es propiamente la melancholia

naturalis: un estado exaltado que ocurría por el leve aumento
en el cuerpo de la bilis negra, y que consistía en una especie de
arrobo espiritual que le permitía al sujeto acceder a verdades
supremas. Este fragmento del texto de Aristóteles, en donde se
insinúa la existencia de una melancolía positiva, es minuciosa-
mente leído por Ficino y vinculado con la teoría platónica de
los furores.15  Así, es Ficino, según Klibansky, quien recupera el
término y lo aúna a la noción platónica de mania. Ficino final-
mente llamará “genio-melancólico” al sujeto arrobado por los
furores poético y amoroso que logra llegar a estados anímicos
e intelectuales superiores en los que puede restablecer la co-
municación con una trascendencia ida.

A la luz de la noción de “genio-melancólico” planteada
por Ficino, es muy plausible realizar una novedosa lectura
del pastor de los Libros de Pastores. Si bien la melancolía que
acompaña al pastor puede ser entendida, según la tradición
medieval, como un mal de amores patológico y perjudicial
que puede llevar al sujeto a la muerte, ésta también puede ser
interpretada según lo establecido por Ficino. El pastor sería
entonces un poeta-enamorado que intenta ascender hacia

14 Este breve texto se puede encontrar en Saturno y la melancolía (42-53).
15 “Que sepamos, Ficino fue el primer autor que identificó lo que

‘Aristóteles’ había llamado la melancolía de los hombres intelectualmente
sobresalientes con el ‘furor divino’ de Platón” (Klibansky 254).
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esencias superiores a partir de los dos furores que lo arroban
y que lo consolidan como poeta y amante; es, como profiere
pseudoaristóteles en su texto, un ser superior que “padece”
la melancholia naturalis o melancolía contemplativa.

Este “genio-melancólico-maníaco” arrobado por fuerzas
divinas, que entabla, a su vez, una particular comunicación
con la naturaleza, quizás encarne la primera imagen literaria
de lo que posteriormente será el “genio” romántico: un hom-
bre sensiblemente superior –generalmente un artista– que
puede acceder a realidades estéticas y espirituales comúnmente
inaccesibles a los hombres vulgares. El producto creado por
el genio se daría mediante fuerzas ocultas que lo arroban más
allá de su voluntad (de ahí la pregunta romántica por el pro-
ceso de creación y la insistencia en la participación de la ins-
piración en este proceso); es por ello que el hacer artístico de
los pastores (el canto poético) se lleva a cabo por medio de
un arrobo divino; por eso, a pesar de no ser cultos cortesa-
nos, ellos cantan y versan como si lo fuesen; su creación mú-
sico-poética, como lo formula Platón en Ion refiriéndose a los
poetas superiores, no consiste en un arte o en una ciencia,
sino que es producto de la inspiración divina.

2. Las fracturas entre la teoría amorosa
neoplatónica y la novela pastoril

Cervantes y el neoplatonismo

Hasta el momento, la confrontación entre los pasajes de
La Galatea y las nociones fundamentales de la teoría
neoplatónica del amor se ha sustentado de manera asertiva.
Por lo pronto quisiésemos centrar nuestra atención en la bre-
cha existente entre literatura y filosofía, y para ello, qué mejor
que recurrir a la teorización que llevan a cabo, en el seno de
la novela, dos de sus personajes: el académico Tirsi y el
desamorado Lenio, quienes entablan, en el libro IV de La

Galatea, una interesante polémica en torno al amor.
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A Lenio lo apodan “desamorado”, no sólo porque su pecho
ha vivido exento de amor, sino también porque rechaza
acérrimamente la forma en que sus compañeros aman. Así pues,
su censura no está dirigida al amor en términos generales, sino
más bien a los elementos sufrientes que lo acompañan. La crí-
tica hacia un tipo de amor que acarree dolor (expuesta en sus
cantos de desamorado) y el discurso que profiere frente a su
contrincante Tirsi evidencian una defensa de la teoría
neoplatónica del amor en la medida en que promulgan una
racionalización e intelectualización del sentimiento. En su dis-
puta con Tirsi, Lenio diferencia el amor hacia las cosas
incorpóreas del amor hacia las corpóreas; censura el amor por
estas últimas cuando está dirigido hacia los seres vivos, es de-
cir, el amor sensual entre seres humanos; es benigno con el
amor dirigido hacia las cosas corpóreas muertas –“pinturas,
estatuas, edificios”– y elogia el amor hacia las cosas incorpóreas
como las “virtudes y ciencias del ánima”. Finalmente, el pastor
especifica que su crítica va dirigida al “amor que la belleza cor-
poral amare como último fin suyo” (237). Su postura es
platónica y neoplatónica en el sentido en que considera más
digno amar la belleza en las cosas abstractas que en las particu-
lares, desaprueba el sufrimiento amoroso y critica el amor ha-
cia la belleza de los cuerpos como fin en sí mismo.

Oponiéndose a la perspectiva de Lenio, Tirsi asegura que
cualquier tipo de amor –incluso el amor sensual– es acepta-
ble y necesario, siempre y cuando no esté “acompañado de
deseos perniciosos, lascivos y mal colocados” (248). La raíz
de sus argumentos puede rastrearse en algunos pasajes de los
Diálogos de amor de León Hebreo, quien establece tres cla-
ses de amor: honesto, provechoso y deleitable; así, Tirsi,
parafraseando esta diferenciación de Hebreo, apunta:

Y cualquiera suerte de estos amores que he dicho, no debe
ser de ninguna lengua vituperada, porque el amor honesto
siempre fue, es y ha de ser limpio, sencillo, puro y divino, y
que sólo en Dios para y sosiega; el amor provechoso, por
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ser, como es, natural, no debe condemnarse; ni menos el
deleitable, por ser más natural que el provechoso. (247-248)

Ya que el pastor Tirsi es resaltado como el pastor más es-
tudioso y erudito con respecto al tema amoroso y dado que
su discurso defensor de la sexualidad humana es expuesto en
la novela como “verdadero” (el pastor es quien indudable-
mente vence en la contienda), podríamos pensar que, por
medio de este personaje, Cervantes pretende realizar una crí-
tica a la inaplicabilidad de la teoría amorosa neoplatónica y
proponer una idea más global, realista y humanizante del
amor.16  El intenso amor hacia la pastora Gelasia que aprisio-
na al desamorado Lenio, después de que se ha dado la con-
tienda, y que lo lleva a deshacerse en llanto, suspiros y quejas,
podría ser interpretado como una “lección” que Cervantes da
a este personaje por haber querido defender una teoría
obsoleta del amor. Con el enamoramiento del “desamorado”
Lenio, Cervantes nos muestra que el sentimiento amoroso
sujeta voluntad y razón, aniquilando la posibilidad del ideal
tranquilo, mesurado y racional que promulgaban los
neoplatónicos. Quizás el autor de La Galatea nos quiera su-
gerir con este hecho que, por más que en teoría se pueda
concebir un tipo de amor exento de sufrimiento y sentimen-
talismo, en la práctica ello es imposible.

Sin embargo, no es factible conocer con certeza qué pien-
sa Cervantes del amor neoplatónico, ya que, además de la
contienda Lenio-Tirsi, otros personajes opinan y argumentan,
como sabios filósofos, sobre el amor. Gelasia, por ejemplo, la
pastora del corazón de hielo, rechaza acérrimamente todo
lazo sentimental que la ate afectiva o intelectualmente a un

16 Esta sugerente interpretación puede también ser matizada de esta
manera: la reelaboración que teóricos posteriores hicieron de la teoría amo-
rosa de Ficino va acompañada de un acomodo de las teorías neoplatónicas a
ámbitos cortesanos; de esta manera, por ejemplo, Il Cortegiano retoma ele-
mentos de Ficino pero acomodándolos a la realidad próxima; así, por citar
sólo un caso, Castiglione recomienda el amor deleitable en la juventud.
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sujeto, y clama por la libertad y la independencia. Para ella,
cualquier suerte de amor (sensual o intelectual) es un impe-
dimento para gozar de la soledad y de la comunicación libre y
directa con el locus amoenus. Por su parte Lauso, el pastor
que ha sufrido por una pastora cuyo nombre desconocemos,
toma la determinación racional de dejarla de querer, y erradica
todo tipo de sufrimiento de su ser, sin que ello implique, en
modo alguno, comenzar a amarla intelectualmente.

De esta manera, es bastante difícil determinar con seguri-
dad qué postura asume Cervantes frente a la teoría neoplatónica
del amor, pues la teorización que se da a lo largo de la novela
por boca de varios personajes no pretende concluir nada. Cada
pastor posee un discurso coherente sobre el tema y se genera,
así, una polifonía de voces que no encontramos en otros textos
del mismo género. Con esta pluralidad de situaciones frente al
amor intelectual, Cervantes parece no detenerse en la cuestión
de si es o no legítimo el neoplatonismo. Como creador artísti-
co, no se limita a presentar una única perspectiva de la teoría
amorosa, sino que “juega” con ella de diversas maneras. El tex-
to literario supera la estrechez teórica y plantea posiciones so-
bre el amor de carácter dialógico que lo inscriben dentro de
los inicios del género novelesco. Estamos, por lo tanto, de acuer-
do con Edward Riley cuando subraya: “Manteniéndose a dis-
tancia de lo que escribe, Cervantes puede unir dos ideas que
sean recíprocamente contradictorias; al no afirmarlas ni negar-
las, opta por ambas, y al mismo tiempo, no opta por ninguna
de las dos” (59-60). En Cervantes aparece la crítica a la teoría
neoplatónica del amor y, a su vez, el elogio de ésta. Todos estos
elementos confluyen en el intento de consolidar el nuevo gé-
nero en gestación: la novela moderna.

La novela pastoril y la modernidad

Hemos planteado cómo Cervantes, en La Galatea, al pre-
sentarnos una polifonía de voces que no tienen la pretensión
de determinar una “verdad” definitiva sobre el amor neopla-
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tónico, está gestando la novela moderna. Ahora quisiésemos
sugerir cómo el hecho de que los pastores nunca realicen la
teoría neoplatónica del amor tal y como en términos teóricos
se profiere insinúa, a su vez, el inicio de una nueva época de
Occidente en la que comienzan a declinar los ideales unifica-
dores y reconciliadores que dicha teoría promulga.

El pastor es personaje idóneo para restablecer el vínculo
con los dioses que fue roto en el pasado. El furor amoroso es
propiamente el generador de ese “entusiasmo”; empero, no
solamente a través del lazo aunador del universo que es el
amor, los personajes ascienden hacia la trascendencia; tam-
bién otras condiciones de lo pastoril, como la armonía entre
el sentimiento del sujeto y el locus amoenus, la resonancia
que se establece entre el canto y la naturaleza, la música pas-
toril como copia del modelo de la música de las esferas, y el
sentido que se le ha otorgado al pastor en la tradición cristia-
na, reafirman lo bucólico como escenario propio para el
reencuentro con lo divino.

Sin embargo, a pesar de la presencia de todos estos ele-
mentos aunadores de las realidades sensible y suprasensible,
en La Galatea (y, en general, en la narrativa pastoril española
del XVI) hay indicios de rupturas y quiebres con lo divino. Como
ya lo apuntamos, el sufrimiento constante –que ocurre inclu-
so en la correspondencia del amor– es muestra evidente de
fractura, pues hace ver que la satisfacción intelectual y, por
ende, la contemplación de la belleza divina, no se han podido
efectuar. En la novela pastoril, sufren tanto el amante no co-
rrespondido como el que sí lo es, como si a pesar de la corres-
pondencia amorosa fuese imposible llevar a cabo una unión
con lo trascendente por medio del amor.

En el contexto teórico del Renacimiento, el sufrimiento es
necesariamente consecuencia del deseo, pues el deseo es an-
sia sufriente por aquello que no se posee. Así, al defender la
forma de amar de los pastores de la acérrima crítica del
desamorado Lenio, Tirsi justifica el sufrimiento en el amor
pastoril con la presencia del deseo: “Y tanto cuanto más es de
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valor la cosa, tanto más se ha de padecer y se padece por ella,
porque el deseo presupone falta de lo deseado, y hasta conse-
guirlo es forzosa la inquietud del ánimo nuestro” (251).

La discusión acerca de la diferencia entre el amor y el deseo
tiene su origen en los textos platónicos, pero es analizada con
más detenimiento y minucia por los neoplatónicos y principal-
mente por León Hebreo: “El deseo es afecto voluntario del ser,
de tener la cosa estimada por buena, que falta . . . y el amor es
afecto voluntario de gozar con unión de la cosa estimada por
buena” (22). Sin embargo, de esta manera, la pregunta sobre el
sufrimiento en el mundo de los pastores sólo se ha desplaza-
do; la cuestión, aunque se ha trasladado a los términos del
deseo, sigue estando irresuelta. La pregunta por la imposibili-
dad de “culminar” el proceso del amor intelectual nos sigue
inquietando: ¿por qué los pastores de La Galatea no logran
“consumar” su amor contemplativo?; es decir, ¿por qué no pue-
den superar ese primer estamento del amor que es el deseo,
para acceder a “gozar” contemplativamente del sujeto amado?;
¿qué nos está queriendo decir esa “no realización” del amor en
el texto literario?

Incluso, en los casos en los que se presenta la correspon-
dencia amorosa, en los que podríamos pensar que el nivel del
deseo ha sido superado, el pastor sigue sufriendo y desean-
do. En los pechos de los enamorados pastores de La Galatea,
el deseo pervive incluso más allá de la “posesión” espiritual
del objeto amado; también aquellos que son correspondidos
en el amor y gozan de la contemplación del amado siguen
deseando –y, por ende, sufriendo– como si hubiese “algo” del
otro que a pesar de la correspondencia amorosa jamás se
pudiese “poseer”.17  El caso del pastor Tirsi, citado unas líneas

17 Por supuesto, suponemos, guiados por el neoplatonismo teórico, que
ese “algo” que no se logra poseer del amado no es su cuerpo, pues el amante
intelectual idóneo, al lograr contemplar la belleza de Dios en la belleza de la
amada, se satisface y completa plenamente. Sugerimos que ese “algo” que el
amante siente que le falta, y por lo cual sufre, tiene que ver con la imposibili-
dad de realizar plenamente el proceso de amor intelectual.
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arriba, es efectivamente una excepción a la regla natural del
universo pastoril; la tranquilidad y el regocijo con los que el
pastor se refiere a su sentimiento amoroso en la ausencia de
su amada es un suceso aislado dentro de la casuística amoro-
sa de los pastores.

A través de la presencia de un deseo jamás satisfecho en la
literatura pastoril se lee un velado cuestionamiento a la teoría
amorosa neoplatónica. Si, según Ficino, la unificación de las
realidades sensible y suprasensible era posible mediante los
furores, e idóneamente mediante el furor amoroso, para el
pastor literario esa unión no se lleva a cabo con plenitud; en
él pervive la carencia de un “algo”; un mal de ausencia más
allá de la presencia de la amada. En últimas, dicho anhelo
significa la imposibilidad de ascender hacia “lo alto” a través
del amor; la incapacidad de vivir en Dios a través del objeto
amado. He ahí la crítica implícita que hace la novela pastoril a
la teoría amorosa neoplatónica, una crítica que habla de la
desavenencia de ideales unificadores de la realidad en el mun-
do fragmentado de la incipiente modernidad. El hecho de
que el pastor no pueda dejar de sufrir en el sentimiento amo-
roso y éste siempre se le presente como algo trágico, devela la
incapacidad de alcanzar la completud y satisfacción intelec-
tual que el amor neoplatónico propone. El amor intelectual
es un imposible porque el mundo unificado de dioses y hom-
bres que en teoría él promete es sólo una utopía en el proce-
so de secularización de la modernidad. Así interpretamos el
sentimentalismo pastoril y también la bisección que se da entre
teoría amorosa neoplatónica y práctica literaria. En teoría, tras-
cender mediante el sentimiento amoroso es posible, pero en
el texto literario dicha vivencia se ve truncada.

La Edad Dorada que se recrea en los Libros de Pastores no
está referida solamente a un mejor pasado o a un locus

amoenus ideal, sino que tiene un sentido más fundamental:
era una época en la que el hombre cohabitaba con la natura-
leza sin contradicción: mundo natural y mundo humano no
habían sido aún fragmentados. Dice Friedrich Schiller: “El
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poeta . . . o es naturaleza o la buscará; de lo uno resulta el
poeta ingenuo, de lo otro, el sentimental” (90). Quizás la li-
teratura pastoril esté mucho más cerca de la poesía sentimen-
tal que de la poesía ingenua, pues ese vínculo que se preten-
de con la naturaleza de múltiples manerasdevela una añoranza
de “algo” que se ha alejado del hombre. La unión hombre-
naturaleza ya ha sido rota, y de este modo dicho vínculo sólo
puede ser presentado en forma sentimental, nostálgica; como
recuerdo de lo ido que ya no es posible recuperar.18

De hecho, el concepto de “genio-melancólico” que surge
en el Renacimiento adquiere en la modernidad el sentido de
un ser superiormente sensible que puede ver de forma
epifánica el vínculo roto con los dioses: “poetas son los mor-
tales que, cantando con seriedad al dios del vino, sienten la
huella de los dioses que han huido, permanecen en su huella
y de esta suerte otean para los mortales afines el camino hacia
el cambio” (Heidegger 226). “Poeta” es aquel que puede en-
contrar en el mundo de los hombres destellos de la divini-
dad, y su condición trágica radica, precisamente, en ver sim-
plemente la huella, la marca borrosa y transfigurada de lo que
fue. El sufrimiento estaría entonces directamente relacionado
con la visión de los dioses idos y con el sentimiento de des-
arraigo que dicha visión le acarrea al hombre; de esta manera,
quien no puede ver la lejanía de los dioses vive en un letargo
satisfactorio, en un feliz sueño; pero aquel que nace con la
condición de poder ver “más allá” necesariamente sufre ante
la visión del hombre caído.

18 Nótese, por ejemplo, cómo los versos que dan inicio a La Galatea
manifiestan la paradójica relación que el pastor entabla con la naturaleza:
“Mientras que al triste lamentable accento / del mal acorde son del canto
mío, / en eco amargo de cansado aliento / responde el monte, el prado, el
llano, el río, / demos al sordo y presuroso viento / las quejas que del pecho
ardiente y frío / salen a mi pesar, pidiendo en vano / ayuda al río, al monte,
al prado, al llano” (41). A pesar de la aparente cercanía del pastor a la natu-
raleza, hay un vínculo que se ha roto con ésta, pues el pastor le “pide en
vano” alguna ayuda. Es decir, a pesar de que la novela pastoril presenta al
sujeto en armonía con el medio natural, subyace una fractura inminente;
ésta es propiamente la fractura que la modernidad trae consigo.
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Podríamos incluso aventurar, yendo más allá de la especí-
fica circunstancia de la modernidad (que con la seculariza-
ción que acarrea aleja paulatinamente el mundo de los dio-
ses), que a la presencia persistente del deseo y a su anejo
carácter incolmable, se le puede adjudicar un sentido más
universal. Éste otorgaría a la novela pastoril, y en general a
toda la literatura del “amor doliente”, la capacidad de decirle
algo de sí mismo al hombre de cualquier época. La lectura
puede darse perfectamente desde la cuestión de la moderni-
dad, pero, a su vez, la permanencia del amante en el deseo
podría ser inscrita dentro de una persistencia de orden más
general. La situación necesitada y carente del hombre –en la
que se halla continuamente– se hace efectiva en la medida en
que siempre se desea “algo”que no se posee. Ya que el deseo
impulsa al “ser” y al “hacer”, podríamos arriesgarnos a conce-
bir un “deseo del deseo” como impulso vital, sin el cual se
caería en la detención. Sobre ese deseo superior se pronuncia
la novela pastoril: ella sugiere la coexistencia perpetua de ca-
rencia y deseo; un inmarcesible “mal de ausencia” generado a
conciencia por el sujeto en el intento por estimularse hacia la
vida. A la sazón, el amante del deseo, el hombre, como si
calladamente supiese que aniquilarlo es reducirse a sí mismo,
se rinde a él a pesar del sufrimiento que le acarrea.

Es por todo ello que nos acogemos a lo que tan
atinadamente apunta M. Nussbaum sobre el mito que pro-
nuncia Aristófanes en el Banquete: “El eros es la aspiración a
convertirse en un ser sin deseos contingentes. Es un deseo de
segundo orden que se relaciona con la cancelación de todos
los deseos. Esta necesidad que nos hace patéticamente vulne-
rables al azar, tiende, como ideal, al modo de existencia pro-
pio de una estatua metálica”. La satisfacción de los deseos
significa la detención del movimiento, el estatismo, la muerte
simbólica. Por ello Nussbaum duda del radical “sí” con el que
el amante responde a la propuesta de Hefesto de ser fundido
con su amado por la eternidad: “una vez constatado el carác-
ter auto-cancelador de este eros deja de estar claro que nues-
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tro primer y entusiasta “sí” a la propuesta de Hefesto expresa-
ra nuestros deseos más profundos” (242-243).
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