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En el teatro contemporáneo, el personaje parece, a
menudo, estar de más. Es como un filtro inoportu-
no, una pantalla que no termina de interponerse

entre el actor y el público. Y, a partir del momento de los
ensayos, entre el director y el actor. Casi, incluso, en el mo-
mento de la escritura, entre el autor y su propio texto. ¿El
personaje como fantasma? ¿El personaje como ficción parasi-
taria de un extremo a otro del proceso teatral? ¿El personaje
como algo a liquidar, a erradicar? O bien, ¿el personaje como
entidad –como “potencia”– que no terminaremos nunca de
matar, como el dios de ciertos ateos?

Denis Guénoun se pregunta: “¿Es preciso escribir perso-
najes? ¿Como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera
tenido lugar esta crisis del personaje, de la que Abirached ha
hecho el recuento y que ha analizado en detalle? O bien: ¿es
un asunto ya terminado? Y no se escriben más personajes,
incluso cuando uno cree hacerlo, incluso si uno pone un nom-
bre a un rol?” (213).

Para terminar con la ilusión del personaje –la última a re-
sistir esta empresa de desmitificación del arte que habría sido
la modernidad– Guénoun propone un remedio: producir “par-
tituras para actores, canevas verbales para cuerpos
repentistas”. Diciendo esto, Guénoun parece inscribirse di-
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rectamente en la perspectiva que traza el libro fundamental
de Robert Abirached sobre La crisis del personaje en el teatro

moderno. ¿No trata todo un capítulo de esta obra desde aho-
ra clásica sobre, justamente, “El personaje destituido por el
actor”?

Es cierto que el capítulo en cuestión está consagrado a
Artaud, del cual se sabe que pretendía disuadir para siempre
al teatro de “igualarse a esa vida individual donde triunfan los
caracteres”. Pero en muchas otras páginas del libro de
Abirached nos alejamos, en realidad, de ese puro y simple
licenciamiento del personaje para asistir a un proceso más
sutil –un proceso casi beckettiano– de una muy lenta, muy
progresiva y nunca acabada disolución. Además, en el mo-
mento de concluir su obra, ¿no llama la atención Robert
Abirached sobre el hecho de que “el personaje, desde hace
tanto tiempo amenazado de destrucción, no ha cesado de
renacer ante nuestros ojos, adaptado cada vez, pero siempre
irreductible . . . Se diría que es como ese pájaro fabuloso que
bebe en la muerte la fuente de una vida nueva, emergiendo
sin descanso del fuego donde parecía consumirse . . . La crisis
del personaje sería entonces el signo y la condición de su
vitalidad, a lo largo de los cambios del mundo” (439)?

El interrogante está planteado: ¿Esta innegable crisis del
personaje, que aparece en el momento del cambio del siglo
XIX al XX, en la época del teatro naturalista y del teatro
simbolista, pero que ya habían programado, según sugiere
Abirached, Diderot y el Siglo de la Luces, esta crisis debe des-
embocar en la muerte del personaje que anuncia tan alegre-
mente Guénoun, o bien, la crisis es susceptible de las regene-
raciones y de las resurrecciones constatadas por Abirached? A
menos que estemos, bajo una falsa alternativa, frente a dos
aproximaciones diferentes pero, en definitiva, convergentes,
ante la misma pregunta: de una parte, el celo del artista –
autor, director, actor, poco importa– quien, por construir un
teatro nuevo, a la altura del mundo actual, se decide a hacer
tabla rasa del personaje; de otra parte, la circunspección del
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teórico, quien tiene como oficio explicar las transiciones, los
encadenamientos y de asegurar la unión entre novedad y tra-
dición. La distancia entre Sófocles y Aristóteles, entre la poéti-
ca del teórico y la del poeta, no debe ser ignorada; debe, al
contrario, ser preservada. Es de esta manera que hoy, cuando
el artista –en nuestro caso Guénoun– convoca a una “revolu-
ción” que él considera necesaria, el teórico Abirached, que se
interroga a una escala de por lo menos dos siglos, responde
más bien con su noción de “estado de crisis permanente”. (Lo
que no impide en ningún caso –ellos lo han hecho ya y conti-
núan haciéndolo– que Abirached se exprese en otras ocasiones
como artista y Guénoun como teórico).

En breve, el personaje está de más, pero no existe ninguna
razón para que ese “estar de más” no subsista, por lo menos
hasta tanto la poética teórica no haya exprimido completa-
mente la noción; es decir, mientras que los artistas continúen
trabajando esta materia que está demás, así no sea sino de
una manera negativa. A partir de esta constatación, la proble-
mática de Robert Abirached en La crisis del personaje no es la
de hacer desaparecer mágicamente ese “estar de más”, sino,
más bien, de hacer el inventario de las diferentes maneras en
que el artista, sea éste autor, director o actor, esculpe ese per-
sonaje que “está de más” para transformarlo en un personaje
“en déficit”, un personaje que está “de menos”.

Uno de los principales argumentos de Abirached es que la
crisis del personaje no es sino uno de los efectos –sin duda el
más espectacular y el más directamente perceptible– de una
crisis de la mimesis:

Por primera vez, en 1872, Nietzsche arremete con una crítica
radical contra la problemática completa de Aristóteles y lanza
el descrédito sobre la mimesis, su principio fundador.
Nietzsche considera como una verdadera aberración colecti-
va el uso europeo del teatro desde Eurípides y, en particular,
la costumbre adquirida por el espectador de ver y escuchar a
‘su doble en la escena’, de buscar en la escena prioritaria-
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mente ‘la dialéctica de los personajes y su melodía indivi-
dual’ y de esperar de la escena un conocimiento discursivo
del mundo y de sí mismo. (175)

Además de rendir homenaje a un libro capital que acom-
paña desde hace varias décadas la investigación en estudios
teatrales, el objetivo de este ensayo no es otro, precisamente,
que el de remontarnos, siguiendo las huellas de Abirached,
hasta esta crisis de la mimesis que estalla en los últimos años
del siglo XIX, y el de interrogarnos sobre algunas de sus mani-
festaciones más significativas a lo largo del siglo XX, en cuanto
a la identidad, la estructura, la función del personaje de tea-
tro. Nos reservamos, no obstante, el derecho de apelar a una
interpretación de la mimesis sensiblemente diferente de aque-
lla en la que se funda la cita de La crisis del personaje que
acabamos de ver. Si, como lo afirma Abirached, el espectador
occidental es sospechoso a los ojos de Nietzsche de buscar su
“doble en la escena”, esto sólo puede ocurrir bajo una defini-
ción de la mimesis teatral en la que ésta significa imitación.
Ahora bien, podemos escoger, para la actividad de la mime-
sis, esta otra traducción, más abierta, a la que nos invitan en
particular los trabajos de Lacoue-Labarthe (1986), traducción
que no sería “imitar”, tampoco “representar”, término dema-
siado vago y demasiado ambiguo, sino “volver presente”.

El personaje sin carácter

A partir de este momento, la ecuación del personaje mo-
derno podría formularse así: presencia de un ausente, o au-
sencia vuelta presente. Pues es fácil darnos cuenta de que es
solamente a partir de su suspensión –incluso de su fracaso–
que se tiene alguna posibilidad de atrapar al personaje con-
temporáneo. ¿Qué es del personaje a partir del momento
en el que él no es más que su (nuestra) propia sombra, un
doble ya no idéntico a nosotros mismos (aquel que estigmati-
zaba Nietzsche) sino, si se me permite la expresión, un “do-
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ble diferente” –no el “mismo” sino ipse–, que el espejo recusa
y amenaza con devolver a la nada? Si el proceso por el que
pasamos del personaje clásico al personaje moderno se
emparienta, por lo menos en un primer momento, con una
humillación –“He aquí en primer lugar [nota Abirached a pro-
pósito de la vanguardia de los años cincuenta], al personaje
reducido al grado cero de la personalidad” (393)–, es que a
partir de entonces los dramaturgos le niegan lo que consti-
tuía su identidad, lo que, justamente, lo caracterizaba.

De las tres dimensiones constitutivas del personaje según
Robert Abirached –persona (su rol, ese tercero incluido del ac-
tor y del personaje), kharacter (su singularidad, su huella per-
sonal), typus (su valor simbólico, su ejemplaridad)– es contra
la segunda –que parecía, sin embargo, sostener las otras dos–
que se baten las dramaturgias modernas y contemporáneas. De
la misma manera que el personaje de la novela de Musil es “sin
cualidades”, el personaje moderno se presenta como un perso-
naje sin carácter. Dos autores se libran a un verdadero trabajo
de zapa, incluso de vaciamiento del personaje: Strindberg y
Pirandello, el segundo muy querido de Abirached.1  Es difícil de
determinar entre el dramaturgo italiano y el sueco, ambos ali-
mentados por las teorías –anteriores a Freud– sobre las “enfer-
medades de la personalidad” (Ribot, Binet, Charcot,
Bernheim...), cuál se dedica a despedazar de la manera más
radical el carácter.

El primero, Strindberg, opera en la crueldad: “vivisección”,
segmentación del personaje con el escalpelo y liquidación del
yo. Como lo declara El Desconocido, protagonista de El ca-

mino de Damasco, el personaje es arrojado “en pedazos en el
caldero de Medea”. De acuerdo con el programa naturalista
que suscribe Strindberg en los años ochenta, del que no re-
niega jamás completamente, el estudio del hombre moderno
comienza por la destrucción violenta del carácter:

1 Cfr. en especial su edición de Enrique IV de Pirandello, Folio Théâtre

49, Gallimard, 1998.
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Cada vez que intento estudiar a un hombre, termino por
encontrar que el objeto de mi observación tiene el espíritu
confundido. Así de incoherentes se revelan a nuestros ojos
la manera de pensar y de actuar de los hombres cuando
observamos con detenimiento su agitación interior. Toman-
do nota día tras día de las ideas que conciben, de las opi-
niones que emiten o de las veleidades de su acción, uno
descubre una verdadera mezcolanza que no merece el nom-
bre de carácter. Todo se presenta como una improvisación
sin continuidad, y el hombre, siempre en contradicción
consigo mismo, aparece como el más grande mentiroso
del mundo. (112)

¿Pero es menos cruel el segundo, Pirandello, que no se
sirve de otro instrumento que de la ironía...?

Todo el mundo desea casarse para toda la vida [confía Diego
en Nunca sabemos todo], con una sola alma, la más com-
placiente, la que nos aporta en dote las posibilidades más
grandes de llegar al estado al que nosotros aspiramos; pero
a continuación, fuera del honesto techo conyugal de nues-
tra conciencia, tenemos continuamente comercio y tratos
con todas nuestras otras almas, aquellas que están relega-
das al fondo de los subterráneos de nuestro ser, y de estos
tratos nacen actos y pensamientos que nosotros nos nega-
mos a reconocer o que, si somos a ello forzados, adoptamos
o legitimamos con mil acomodaciones, mil reservas y mil
precauciones. (Pirandello 1985)

Desde un cierto punto de vista, esta posibilidad de un
personaje sin carácter está ya contemplada en Aristóteles. Tanto
como la fábula, el muthos, el “sistema de acontecimientos”
con un comienzo, un medio y un final, es considerada indis-
pensable en la Poética, el carácter, en el sentido de una singu-
larización moral y psicológica del personaje, es presentado
como facultativo. Pero el eventual impasse sobre el carácter
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no afecta aquí la estructura y la dinámica de la forma dramá-
tica. Y esto en la medida en la que el personaje es concebido
por Aristóteles estrictamente como “personaje que actúa”.
Personaje cuya ausencia de características individuales, de
identidad moral y psicológica, no impide de ninguna manera
que la acción sea extendida, completa y ordenada y, en lo que
tiene que ver con el personaje, que se produzca la inversión
de fortuna. En el caso que nos ocupa, el de las dramaturgias
de Strindberg y de Pirandello consideradas en tanto que esce-
nas originales de la modernidad teatral, el problema es ente-
ramente diferente. Puesto que la ablación del carácter tiene
que ver aquí con un despedazamiento, incluso una disolu-
ción de la fábula.

Para Abirached, justamente, el advenimiento del “perso-
naje abierto” es contemporáneo del fin del “imperio de la
fábula”. Y Ricœur, por su lado, no es menos explícito cuando
evoca “el teatro y la novela contemporáneos” en los que se
produce un “eclipse de la identidad del personaje” (167-198).
Esta pérdida de identidad, al menos aparente, en la que el
personaje se aproxima a su “punto de anulación”, remite a
una “erosión de los paradigmas” que concierne tanto a la
configuración de la “intriga” (del muthos) como a la figura-
ción del personaje. La ruina de la fábula, en tanto que sistema
ordenado, que bel animal, conlleva la del personaje, él mis-
mo objeto de una desfiguración, de una suerte de devenir
teratológico.

Ricœur se encuentra manifiestamente más cómodo con
los ejemplos narrativos –en particular con el de El hombre sin

cualidades, del cual muestra bien que el carácter general de
“ensayo” constituye la respuesta de Musil a la doble anula-
ción de la fábula y del personaje en el seno de la escritura
novelística contemporánea. Pero nosotros no tendríamos nin-
guna dificultad si quisiéramos señalar obras dramáticas en las
que el sometimiento de la fábula y el personaje a los mismos
impedimentos, a los mismos impasses conlleva una respues-
ta similar. En Strindberg y en Pirandello –en Svevo–, con toda
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seguridad. Pero, ya desde mucho antes, en Büchner. Así, la
metamorfosis del personaje en “criatura” –en una suerte de
monstruo de feria, expuesto no ya localmente sobre un tabla-
do, sino, de una manera más general, en la vida de cada día–
de la forma en que aparece en Woyzeck, pieza matriz de todo
el teatro de hoy día, me parece directamente ligada al hecho
de que esta pieza inacabada no existe sino bajo la forma de
un material y en ningún caso como una fábula completa. Y el
trabajo de montaje al que debe librarse todo director de
Woyzeck, todo intérprete del rol epónimo, a la vez sobre el
cuerpo fragmentado del texto y el del personaje, tiene en efecto
características del “ensayo”.

“Tampoco es un azar”, observa Ricœur, continuando su
reflexión sobre el déficit concomitante del muthos y del per-
sonaje en la escritura no teatral contemporánea, no es un azar,
pues, “que numerosas autobiografías contemporáneas, como
la de Leiris, por ejemplo, se alejen deliberadamente de la for-
ma narrativa y exploren, también ellas, el género literario
menos configurado, el ensayo, precisamente” (177). Ahora
bien, nosotros sabemos, gracias a nuestra lectura de
Strindberg, a la lectura comunicante de sus piezas y de sus
relatos, desde El hijo de la sirvienta hasta Solo, que la escritu-
ra dramática se presenta en él, y cada vez más a lo largo de los
años –con un clímax en el momento de Camino de Damasco,
de Sueño, o de sus “piezas de cámara”– bajo el ángulo de un
ensayo de autobiografía, es decir, bajo una forma ampliamen-
te “desconfigurada”.

De aquí que esta cuestión de la identidad o no identidad
del personaje, esta cuestión del sujeto, que Ricœur plantea
a propósito de la novela moderna, nosotros estemos incli-
nados a remitirla al personaje del teatro moderno, tal como
Abirached lo ausculta y lo interroga. Pero, retomando la pre-
gunta de Ricœur, “¿qué significa aquí pérdida de la identi-
dad? Más exactamente, ¿de qué modalidad de identidad se
trata?”
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Alcanzar lo impersonal

Para intentar responder a la pregunta planteada por Ricœur,
aunque sea en términos sensiblemente diferentes a los del
filósofo y hermeneuta, es importante entrar en el proceso dia-
léctico que él nos sugiere a propósito de la identidad: “Dialé-
ctica de concordancia discordancia del personaje” y dialécti-
ca, a la que ya hemos hecho alusión, de la “mismidad y de la
ipseidad”. “En el marco de la dialéctica de lo idem y de lo
ipse”, continúa Ricœur, “estos casos sorprendentes de la
narratividad se dejan reinterpretar como puesta al desnudo
de la ipseidad por pérdida de soporte de la mismidad. En este
sentido constituyen el polo opuesto del héroe identificable
por superposición de la ipseidad y de la mismidad”. Y conti-
núa el autor, remitiéndonos implícitamente al personaje de
Musil (que él denominaría más bien sin “propiedades” que
sin “cualidades”): “Lo que se ha perdido ahora, bajo el título
de ‘propiedad’, es lo que permitía igualar el personaje a su
carácter” (177-178).

La respuesta de Ricœur a esta pérdida, es que la “nada”
que constituye el resto, es decir, el personaje confrontado a
su propia nada, no constituye, en definitiva, no en el plano
narrativo sino en el plano moral, sino una prueba afirmativa –
por lo menos, entre afirmación y desaparición– de sí en su
disponibilidad al otro: “Es posible que las transformaciones
más dramáticas de la identidad personal deban atravesar por
la prueba de esa nada de identidad . . . Múltiples relatos de
conversión testimonian sobre tales ocasos de la identidad
personal. En esos momentos de despojamiento extremo, la
respuesta nula a la pregunta ¿quién soy yo? remite, no a la
nulidad, sino a la desnudez de la pregunta misma” (197).

Proponer una lectura diferente de este recorrido asintótico
de la nada que es la herencia del personaje del teatro moder-
no y contemporáneo, podría desde ya pasar por esta consta-
tación –muy fácil en Strindberg y en cantidad de autores que
se reclaman de su descendencia, Adamov en particular–: que
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todas las conversiones del personaje no son, de hecho, sino
falsas conversiones, conversiones puramente espaciales, con-
versiones sin revelación. En verdad, El Desconocido de Cami-

no de Damasco marcha sobre los pasos de Saúl, pero, sin
embargo, él no deviene nunca en Pablo. En su condición de
hombre que atraviesa el cambio de siglo, él ya es desde el
principio San Pablo, pero sin poder, justamente, volverse él,
ni volver a ser él. La repetición del “Camino” se realiza por el
camino trillado, por el “carril” [ornière] (es una palabra recu-
rrente tanto en la boca del Desconocido como bajo la pluma
de Strindberg). La repetición, esa “potencia terrible”, según
Kierkegaard, no se abre jamás sobre una búsqueda, sino sola-
mente sobre una errancia, una errancia sin fin que
reencontramos en todas las piezas modernas “de estaciones”
–esas piezas que repiten compulsivamente el “vía crucis”–, sean
ellas de Strindberg, de los expresionistas alemanes y,
contemporáneamente, de Koltès en Roberto Zucco o de Bond
en las Piezas de guerra. ¿Es necesario precisar que esta errancia,
inmóvil y, sin embargo, vagabunda, se ha atascado también
en las arenas beckettianas?

Si escuchamos con atención la “confesión” del personaje
moderno, de los soliloquios de El Desconocido de Strindberg
a los de El Recordador beckettiano, nos damos cuenta de que
ella no desemboca jamás en ningún tipo de reafirmación o de
“conservación de sí” en el sentido –moral– de la propuesta de
Ricœur. El autor, ya se trate de Beckett o de Adamov, ambos
de la cofradía de Kafka, está más dispuesto a mandar discreta-
mente al basurero los restos de la cena caníbal en la cual sir-
vió al personaje como plato principal. En esta letanía de va-
rias voces contradictorias, en esta especie de monodrama
polifónico, el personaje no termina de cavar –como uno cava
su tumba– su propia ausencia de identidad. Schopenhauer
constata cómo:

. . . desde el momento mismo en que nos preocupamos de
penetrar en nosotros mismos, y que, dirigiendo los ojos del
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espíritu hacia nuestro interior, queremos contemplarnos, lo
único que logramos es ir a perdernos en un vacío sin fondo;
cuando nos observamos, nos damos a nosotros mismos el
efecto de esa esfera de vidrio hueca desde cuyo centro vacío
emerge una voz que tiene su principio en otro lado; y en el
momento de querernos asir, no tocamos, oh horror, más que
un fantasma sin sustancia”. (Le monde comme volonté et

comme représentation. Cit. en Adorno 145)

Las dramaturgias modernas y contemporáneas –de
Strindberg a Beckett, y aun más allá– no se han ocupado de
otra cosa que de reconstruir los movimientos de este “fantas-
ma sin sustancia” y de reconstituir su espectro. El gesto prin-
cipal de estas escrituras parece ser el de poner en escena ese
puro momento deceptivo, extrañamente inquietante, en el que
el yo huye de sí mismo, huye fuera de sí mismo, organizar en
lo visible esta dilapidación del individuo en sus propios do-
bles “no coincidentes”. Más que intentar –artificialmente,
“teatralmente”– volver a darle sustancia al fantasma, restituir-
le un pathos o un carácter individual (lo que sería más bien la
marca de las malas piezas “modernas”: Calígula de Camus, El

diablo y el buen dios, de Sartre), el escritor inventa una tea-
tralidad donde esta de-sustanciación de sí pueda continuarse
sin límites.

A este respecto, el final del Profesor Taranne, la pieza-sue-
ño de Arthur Adamov, es emblemática. El protagonista, como
ya lo había hecho Peer Gynt de Ibsen, se libra a un verdadero
strip-tease metafísico (que es también físico, en Adamov). Al
mismo tiempo que lo hace de sus vestimentas, el personaje se
despoja de las capas de piel de su yo, sin encontrar jamás
ningún centro: “Empinándose logra pegar la carta en el muro.
La carta es una gran superficie gris, uniforme, completamen-
te vacía. El profesor Taranne, de espaldas al público, mira la
carta por un largo momento, luego, muy lentamente, comienza
a desnudarse. Telón”.
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Ahora bien, haberse exhibido desnudo en público –y en
presencia de niños– había sido, precisamente, la indignidad
que se le reprochaba desde el principio al profesor Taranne, y
la primera etapa de una expropiación total de sí. Desnudo,
bajo la mirada inquisidora de la sociedad, del otro en tanto
que ser social, el personaje adamoviano (“Sé muy bien que
soy observado, que me hurgan con la mirada, que todo el
mundo tiene los ojos puestos en mí”) se encuentra atrapado
en el mismo sentimiento trágico y en la misma condición gro-
tesca que los personajes pirandelianos, esas “máscaras desnu-
das”, de las que Ersilia, el personaje de Vestir al desnudo,
resume precisamente su condición de la siguiente manera:
“Estoy desnuda” y “están todos ahí, ¡otra vez pisándome los
talones!”.

El sujeto que se expresa en las dramaturgias modernas de
la subjetividad –en Strindberg, en los expresionistas, en
Pirandello, en Beckett, en tantos otros...– es, entonces, un yo
en pérdida irremediable de sí. ¿Pero habría, por tanto, que
concluir, como lo ha hecho, bajo la influencia de Adorno, Peter
Szondi, que ese sujeto no es más que un sujeto abstracto, un
sujeto muerto, un falso sujeto que, “lejos de crear la posibili-
dad de una enunciación subjetiva, es decir, original, la supri-
me” (90)?

Fundadas sobre el análisis de Adorno, según el cual “a pesar
de todo lo real que sea [el individuo] en sus relaciones con
los otros, considerado desde un punto de vista absoluto, él
no es más que una abstracción”, las reservas de Szondi en lo
que concierne a los protagonistas de los stationendrama

strindbergianos y expresionistas, podrían también aplicarse
en nuestro tiempo al Roberto Zucco de Koltès:

Paradójicamente, la dramaturgia del yo en los expresionistas
no culmina en el retrato del hombre solo –abandonado, de-
solado–, sino en la revelación brutal de la gran ciudad y de
sus lugares de placer. Encontramos aquí un rasgo que carac-
teriza el arte expresionista en su conjunto. Como este arte
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conduce a minar el sujeto al que se limita, no está, en tanto
que lenguaje del subjetivismo extremo, en condiciones de
expresarse sobre el sujeto. En cambio, el vacío formal del yo
se condensa en el principio estilístico del expresionismo,
en la “deformación subjetiva” de la realidad objetiva. Esta es
la razón por la cual el expresionismo alemán ha tenido sus
mejores expresiones, y sin duda las más perdurables, en las
artes plásticas... (Szondi 90-91)

En resumen, para Adorno y para Szondi, toda dramaturgia
de la extrema subjetividad está condenada a la despersonali-
zación del personaje, al rebajamiento del personaje al rango
de “naturaleza muerta”, añadiría Lukács. Ahora bien, esta li-
quidación sumaria del personaje, que con argumentos varia-
bles estos tres filósofos imputan a los expresionistas, e inclu-
so a Strindberg, que le imputarían igualmente hoy día a la
mayor parte de los autores que podrían leer, no me parece
corresponderse ni con la importancia real de las dramaturgias
de la subjetividad ni con la sutileza de los análisis de Abirached
cuando él analiza la crisis del personaje en el teatro moderno
y contemporáneo. En otros términos, nos preguntamos si esa
“nada” que no cesa de acorralar, incluso de devorar al perso-
naje en las escrituras dramáticas a partir del cambio al siglo
XX, no reenvía, más que a una pura y simple negación, a un
devenir distinto del personaje. Por ejemplo, a un retiro de sí
en el que se trataría, no de despersonalizar, sino de
impersonalizar al personaje.

Partiendo de premisas justas –a saber, que no hay identi-
dad o preidentidad del individuo más acá o más allá de lo
social, que nuestra identidad posible nos es conferida por la
sociedad–, los razonamientos de Adorno, los de Szondi, de-
jan de lado, sin embargo, lo esencial: a saber, ese juego, ese
periplo permanente –trágico y grotesco, debemos repetirlo–
de la no coincidencia consigo mismo del personaje del teatro
moderno. Puesto que lo que el teatro hace hablar o, mejor, lo
que da a ver, de Strindberg a Koltès o a Bond, es lo que nor-
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malmente se calla y permanece invisible. No el parloteo de la
identidad social sino la muda “ausencia de identidad perso-
nal”. Esta ausencia, de la cual Clément Rosset nos recuerda
que “es la característica de toda persona en el mundo” (1999).

“Toda persona que existe en el mundo”, es decir, todo el
mundo, cualquiera –Jedermann, se decía en alemán en los
tiempos del expresionismo–, es precisamente esta figura,
menos abstracta que impersonal, lo que se propone recortar
el autor dramático moderno o contemporáneo. En el tiempo
del muthos aristotélico, el personaje era el héroe activo, “ac-
tuante”, de una gran inversión de fortuna, de un drama en su
propia vida. En la época de la fragmentación, incluso de la
disolución de la fábula, ya no es más que el espectador pasivo
e impersonal del drama de la vida, de esta vida que, por iro-
nía, le pertenece supuestamente a título personal. “Lejos de
mí”, el título que da Rosset a su reciente “estudio sobre la
identidad”, me parece que corresponde estrechamente a este
proceso en favor del cual el sujeto del drama moderno se
proyecta a la más grande distancia posible de sí mismo, es
decir en la nada, en la ausencia de sí para sí...

Alcanzar esos confines de sí donde cesa lo personal, arri-
bar a ese punto (de vista) donde, bajo la mirada del dramatur-
go, el personaje se alza hasta lo que yo llamaría el
“impersonaje”, tal es, sin duda, una de las más bellas ambicio-
nes compartidas por las dramaturgias contemporáneas. Esta
mirada del dramaturgo contemporáneo se emparienta con la
de Giacometti cuando Genet nos habla de él:

Hace aproximadamente cuatro años yo estaba en el tren. En
frente mío, en el compartimiento, estaba sentado un peque-
ño y espantable viejo. Sucio y, manifiestamente, malvado,
algunas de sus reflexiones me lo probaron. Rehusando se-
guir con él una conversación desgraciada, quise leer, pero, a
pesar mío, continuaba observando a este viejo: era muy feo.
Su mirada cruzó, como se dice, la mía y, fuese breve o soste-
nida, yo no sé, súbitamente experimenté el doloroso –sí,
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doloroso– sentimiento de que cualquier hombre “valía” exac-
tamente –que se me perdone, pero es sobre este “exacta-
mente” que quiero poner el acento– cualquier otro . . . La
mirada de Giacometti había visto esto hace ya mucho tiem-
po, y él nos lo restituye. Digo lo que experimento: este pa-
rentesco manifestado por sus figuras me parece ser ese pun-
to muy valioso donde el ser humano sería reducido a lo más
irreducible que existe: su soledad de ser exactamente equi-
valente a cualquier otro.

Lo que en un ser humano existe de “más irreducible” –y
tenemos en la memoria la famosa fórmula que cierra Las pa-

labras de Sartre: “Todo un hombre hecho de todos los hom-
bres y que los vale todos y que vale por cualquiera”– en reali-
dad le escapa siempre y se sitúa fuera de él, en esa zona
impersonal que tiene la vocación de devenir transpersonal.
Cuando Strindberg o Adamov reivindican con vehemencia la
subjetividad de su escritura, en realidad lo que tienen en mente
es esta dimensión impersonal y transpersonal de lo humano.
Dimensión en la que lo humano se encuentra finalmente en
posición de testimoniar sobre el drama de la vida (“en gene-
ral”, como se dice), incluyendo, claro está, la inhumanidad
que, a golpes redoblados golpea y se apodera de esta vida “en
general”.

“La única acción valiente es la de hablar en primera perso-
na”, hace notar Adamov; pero inmediatamente añade: “Evi-
dentemente, el debate no tiene ningún valor sino cuando se
eleva a lo impersonal”. El personaje o, mejor, la figura2  del
drama a venir, como lo anuncia La crisis del personaje... de
Robert Abirached, se nos presenta como el lugar de pasaje y
de metamorfosis de todos esos rostros, de todas las máscaras
(“desnudas”) que hacen la vida de un hombre, que hacen la
vida de todo hombre. Este impersonaje es, en el sentido
musiliano, “sin cualidades”. Lo que significa, paradójicamen-

2 Cfr. el capítulo “Figures d’hommes” de mi libro L’Avenir du drame

(78-108).
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3 Sobre el “camaleonismo”, se puede consultar Deshoulières (1998).

te, que está proveído de mil cualidades pero de ninguna uni-
dad ni sustancia identificadora. Lo que significa, entonces,
que parezca abocado a ese nomadismo y a ese camaleonismo3

–cambiar de identidad de un lugar a otro– que lo obliga a
actuar todos los roles, que no le permite escaparse o ahorrar-
se ninguno. Quizá se trate aquí de esas “otras vidas” múltiples
de las que nos dice Rimbaud, en Una temporada en el infier-

no, que “a cada ser” le “parecen debidas”. Pues es cierto que
el impersonaje –llámese Desconocido, esté reducido a una
inicial, o incluso desprovisto de toda marca personal– actúa
el mundo saltando de un rol a otro, de una máscara a otra,
fustigado por Dionisios, ese dios de lo impersonal... En esta
encrucijada él es Edipo, en esta otra es Saúl o bien el Judío
Errante; cualquiera sea su sexo, él se vuelve Adán o se vuelve
Eva, quizá Pandora, Hamlet y Ofelia, Fausto y Margarita, etc.,
etc. El proceso es infinito, puesto que aquí coinciden –el “mis-
mo instante”, diría Beckett– el comienzo y el fin...
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