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n el teatro contemporaneo, el personaje parece, a

menudo, estar de mas. Es como un filtro inoportu-

no, una pantalla que no termina de interponerse
entre el actor y el publico. Y, a partir del momento de los
ensayos, entre el director y el actor. Casi, incluso, en el mo-
mento de la escritura, entre el autor y su propio texto. ¢El
personaje como fantasma? ¢El personaje como ficcién parasi-
taria de un extremo a otro del proceso teatral? ¢El personaje
como algo a liquidar, a erradicar? O bien, éel personaje como
entidad —como “potencia”- que no terminaremos nunca de
matar, como el dios de ciertos ateos?

Denis Guénoun se pregunta: “¢éEs preciso escribir perso-
najes? ¢{Como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera
tenido lugar esta crisis del personaje, de la que Abirached ha
hecho el recuento y que ha analizado en detalle? O bien: ées
un asunto ya terminado? Y no se escriben mas personajes,
incluso cuando uno cree hacerlo, incluso si uno pone un nom-
bre a un rol?” (213).

Para terminar con la ilusién del personaje —la dltima a re-
sistir esta empresa de desmitificacion del arte que habria sido
la modernidad- Guénoun propone un remedio: producir “par-
tituras para actores, canevas verbales para cuerpos
repentistas”. Diciendo esto, Guénoun parece inscribirse di-
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rectamente en la perspectiva que traza el libro fundamental
de Robert Abirached sobre La crisis del personaje en el teatro
moderno. iNo trata todo un capitulo de esta obra desde aho-
ra clasica sobre, justamente, “El personaje destituido por el
actor”?

Es cierto que el capitulo en cuestion esta consagrado a
Artaud, del cual se sabe que pretendia disuadir para siempre
al teatro de “igualarse a esa vida individual donde triunfan los
caracteres”. Pero en muchas otras paginas del libro de
Abirached nos alejamos, en realidad, de ese puro y simple
licenciamiento del personaje para asistir a un proceso mas
sutil —un proceso casi beckettiano— de una muy lenta, muy
progresiva y nunca acabada disoluciéon. Ademads, en el mo-
mento de concluir su obra, éno llama la atencién Robert
Abirached sobre el hecho de que “el personaje, desde hace
tanto tiempo amenazado de destruccién, no ha cesado de
renacer ante nuestros ojos, adaptado cada vez, pero siempre
irreductible . . . Se diria que es como ese pajaro fabuloso que
bebe en la muerte la fuente de una vida nueva, emergiendo
sin descanso del fuego donde parecia consumirse . . . La crisis
del personaje seria entonces el signo y la condiciéon de su
vitalidad, a lo largo de los cambios del mundo” (439)?

El interrogante estd planteado: ¢Esta innegable crisis del
personaje, que aparece en el momento del cambio del siglo
xix al xx, en la época del teatro naturalista y del teatro
simbolista, pero que ya habian programado, segin sugiere
Abirached, Diderot y el Siglo de la Luces, esta crisis debe des-
embocar en la muerte del personaje que anuncia tan alegre-
mente Guénoun, o bien, la crisis es susceptible de las regene-
raciones y de las resurrecciones constatadas por Abirached? A
menos que estemos, bajo una falsa alternativa, frente a dos
aproximaciones diferentes pero, en definitiva, convergentes,
ante la misma pregunta: de una parte, el celo del artista —
autor, director, actor, poco importa— quien, por construir un
teatro nuevo, a la altura del mundo actual, se decide a hacer
tabla rasa del personaje; de otra parte, la circunspeccion del
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tedrico, quien tiene como oficio explicar las transiciones, los
encadenamientos y de asegurar la unién entre novedad y tra-
dicion. La distancia entre Sofocles y Aristoteles, entre la poéti-
ca del tedrico y la del poeta, no debe ser ignorada; debe, al
contrario, ser preservada. Es de esta manera que hoy, cuando
el artista —en nuestro caso Guénoun- convoca a una “revolu-
cion” que €l considera necesaria, el teérico Abirached, que se
interroga a una escala de por lo menos dos siglos, responde
mads bien con su nocion de “estado de crisis permanente”. (Lo
que no impide en ningun caso —ellos lo han hecho ya y conti-
nuan haciéndolo- que Abirached se exprese en otras ocasiones
como artista y Guénoun como tedrico).

En breve, el personaje estd de mds, pero no existe ninguna
razOn para que ese “estar de mas” no subsista, por lo menos
hasta tanto la poética tedrica no haya exprimido completa-
mente la nocién; es decir, mientras que los artistas continten
trabajando esta materia que estd demds, asi no sea sino de
una manera negativa. A partir de esta constatacion, la proble-
matica de Robert Abirached en La crisis del personaje no es la
de hacer desaparecer migicamente ese “estar de mis”, sino,
mads bien, de hacer el inventario de las diferentes maneras en
que el artista, sea éste autor, director o actor, esculpe ese per-
sonaje que “estd de mas” para transformarlo en un personaje
“en déficit”, un personaje que estd “de menos”.

Uno de los principales argumentos de Abirached es que la
crisis del personaje no es sino uno de los efectos —sin duda el
mas espectacular y el mas directamente perceptible- de una
crisis de la mimesis:

Por primera vez, en 1872, Nietzsche arremete con una critica
radical contra la problematica completa de Aristételes y lanza
el descrédito sobre la mimesis, su principio fundador.
Nietzsche considera como una verdadera aberracion colecti-
va el uso europeo del teatro desde Euripides y, en particular,
la costumbre adquirida por el espectador de ver y escuchar a
‘su doble en la escena’, de buscar en la escena prioritaria-
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mente ‘la dialéctica de los personajes y su melodia indivi-
dual’ y de esperar de la escena un conocimiento discursivo
del mundo y de si mismo. (175)

Ademas de rendir homenaje a un libro capital que acom-
pana desde hace varias décadas la investigacion en estudios
teatrales, el objetivo de este ensayo no es otro, precisamente,
que el de remontarnos, siguiendo las huellas de Abirached,
hasta esta crisis de la mimesis que estalla en los ultimos anos
del siglo xix, y el de interrogarnos sobre algunas de sus mani-
festaciones mas significativas a lo largo del siglo xx, en cuanto
a la identidad, la estructura, la funcién del personaje de tea-
tro. Nos reservamos, no obstante, el derecho de apelar a una
interpretacion de la mimesis sensiblemente diferente de aque-
lla en la que se funda la cita de La crisis del personaje que
acabamos de ver. Si, como lo afirma Abirached, el espectador
occidental es sospechoso a los ojos de Nietzsche de buscar su
“doble en la escena”, esto s6lo puede ocurrir bajo una defini-
cion de la mimesis teatral en la que ésta significa imitacion.
Ahora bien, podemos escoger, para la actividad de la mime-
sis, esta otra traduccion, mas abierta, a la que nos invitan en
particular los trabajos de Lacoue-Labarthe (1986), traduccion
que no seria “imitar”, tampoco “representar”, término dema-
siado vago y demasiado ambiguo, sino “volver presente”.

El personaje sin caracter

A partir de este momento, la ecuaciéon del personaje mo-
derno podria formularse asi: presencia de un ausente, o au-
sencia vuelta presente. Pues es ficil darnos cuenta de que es
solamente a partir de su suspension —incluso de su fracaso—
que se tiene alguna posibilidad de atrapar al personaje con-
temporaneo. (Qué es del personaje a partir del momento
en el que él no es mis que su (nuestra) propia sombra, un
doble ya no idéntico a nosotros mismos (aquel que estigmati-
zaba Nietzsche) sino, si se me permite la expresion, un “do-
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ble diferente” —no el “mismo” sino ipse—, que el espejo recusa
y amenaza con devolver a la nada? Si el proceso por el que
pasamos del personaje cliasico al personaje moderno se
emparienta, por lo menos en un primer momento, con una
humillaciéon —“He aqui en primer lugar [nota Abirached a pro-
posito de la vanguardia de los anos cincuenta], al personaje
reducido al grado cero de la personalidad” (393)-, es que a
partir de entonces los dramaturgos le niegan lo que consti-
tuia su identidad, lo que, justamente, lo caracterizaba.

De las tres dimensiones constitutivas del personaje segin
Robert Abirached —persona (su rol, ese tercero incluido del ac-
tor y del personaje), kbaracter (su singularidad, su huella per-
sonal), typus (su valor simbodlico, su ejemplaridad)— es contra
la segunda —que parecia, sin embargo, sostener las otras dos—
que se baten las dramaturgias modernas y contemporaneas. De
la misma manera que el personaje de la novela de Musil es “sin
cualidades”, el personaje moderno se presenta como un perso-
naje sin caracter. Dos autores se libran a un verdadero trabajo
de zapa, incluso de vaciamiento del personaje: Strindberg y
Pirandello, el segundo muy querido de Abirached.! Es dificil de
determinar entre el dramaturgo italiano y el sueco, ambos ali-
mentados por las teorias —anteriores a Freud— sobre las “enfer-
medades de la personalidad” (Ribot, Binet, Charcot,
Bernheim...), cudl se dedica a despedazar de la manera mas
radical el caricter.

El primero, Strindberg, opera en la crueldad: “viviseccion”,
segmentacion del personaje con el escalpelo y liquidacion del
yo. Como lo declara El Desconocido, protagonista de E/ ca-
mino de Damasco, el personaje es arrojado “en pedazos en el
caldero de Medea”. De acuerdo con el programa naturalista
que suscribe Strindberg en los anos ochenta, del que no re-
niega jamas completamente, el estudio del hombre moderno
comienza por la destruccion violenta del caricter:

! Cfr. en especial su edicién de Enrique v de Pirandello, Folio Thédtre
49, Gallimard, 1998.
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Cada vez que intento estudiar a un hombre, termino por
encontrar que el objeto de mi observacion tiene el espiritu
confundido. Asi de incoherentes se revelan a nuestros ojos
la manera de pensar y de actuar de los hombres cuando
observamos con detenimiento su agitacion interior. Toman-
do nota dia tras dia de las ideas que conciben, de las opi-
niones que emiten o de las veleidades de su accién, uno
descubre una verdadera mezcolanza que no merece el nom-
bre de cardcter. Todo se presenta como una improvisacion
sin continuidad, y el hombre, siempre en contradiccion
consigo mismo, aparece como el mis grande mentiroso
del mundo. (112)

{Pero es menos cruel el segundo, Pirandello, que no se
sirve de otro instrumento que de la ironia...?

Todo el mundo desea casarse para toda la vida [confia Diego
en Nunca sabemos todo], con una sola alma, la mas com-
placiente, la que nos aporta en dote las posibilidades mas
grandes de llegar al estado al que nosotros aspiramos; pero
a continuacién, fuera del honesto techo conyugal de nues-
tra conciencia, tenemos continuamente COMercio y tratos
con todas nuestras otras almas, aquellas que estin relega-
das al fondo de los subterrineos de nuestro ser, y de estos
tratos nacen actos y pensamientos que nosotros nos nega-
mos a reconocer o que, si somos a ello forzados, adoptamos
o legitimamos con mil acomodaciones, mil reservas y mil
precauciones. (Pirandello 1985)

Desde un cierto punto de vista, esta posibilidad de un
personaje sin caracter esta ya contemplada en Aristoteles. Tanto
como la fabula, el muthos, el “sistema de acontecimientos”
con un comienzo, un medio y un final, es considerada indis-
pensable en la Poética, el caracter, en el sentido de una singu-
larizacion moral y psicolégica del personaje, es presentado
como facultativo. Pero el eventual impasse sobre el caricter
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no afecta aqui la estructura y la dindmica de la forma drama-
tica. Y esto en la medida en la que el personaje es concebido
por Aristételes estrictamente como “personaje que actda”.
Personaje cuya ausencia de caracteristicas individuales, de
identidad moral y psicoldgica, no impide de ninguna manera
que la acciéon sea extendida, completa y ordenaday, en lo que
tiene que ver con el personaje, que se produzca la inversion
de fortuna. En el caso que nos ocupa, el de las dramaturgias
de Strindbergy de Pirandello consideradas en tanto que esce-
nas originales de la modernidad teatral, el problema es ente-
ramente diferente. Puesto que la ablacién del caricter tiene
que ver aqui con un despedazamiento, incluso una disolu-
cion de la fabula.

Para Abirached, justamente, el advenimiento del “perso-
naje abierto” es contemporaneo del fin del “imperio de la
fidbula”. Y Ricceur, por su lado, no es menos explicito cuando
evoca “el teatro y la novela contemporineos” en los que se
produce un “eclipse de la identidad del personaje” (167-198).
Esta pérdida de identidad, al menos aparente, en la que el
personaje se aproxima a su “punto de anulacién”, remite a
una “erosion de los paradigmas” que concierne tanto a la
configuracion de la “intriga” (del muthos) como a la figura-
cion del personaje. La ruina de la fibula, en tanto que sistema
ordenado, que bel animal, conlleva la del personaje, é1 mis-
mo objeto de una desfiguracion, de una suerte de devenir
teratologico.

Ricoeur se encuentra manifiestamente mas comodo con
los ejemplos narrativos —en particular con el de El hombre sin
cualidades, del cual muestra bien que el caracter general de
“ensayo” constituye la respuesta de Musil a la doble anula-
cién de la fabula y del personaje en el seno de la escritura
novelistica contemporinea. Pero nosotros no tendriamos nin-
guna dificultad si quisiéramos senalar obras dramaticas en las
que el sometimiento de la fabula y el personaje a los mismos
impedimentos, a los mismos impasses conlleva una respues-
ta similar. En Strindberg y en Pirandello —en Svevo—-, con toda
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seguridad. Pero, ya desde mucho antes, en Biichner. Asi, la
metamorfosis del personaje en “criatura” —en una suerte de
monstruo de feria, expuesto no ya localmente sobre un tabla-
do, sino, de una manera mas general, en la vida de cada dia-
de la forma en que aparece en Woyzeck, pieza matriz de todo
el teatro de hoy dia, me parece directamente ligada al hecho
de que esta pieza inacabada no existe sino bajo la forma de
un material y en ningin caso como una fibula completa. Y el
trabajo de montaje al que debe librarse todo director de
Woyzeck, todo intérprete del rol epénimo, a la vez sobre el
cuerpo fragmentado del texto y el del personaje, tiene en efecto
caracteristicas del “ensayo”.

“Tampoco es un azar”, observa Ricceur, continuando su
reflexion sobre el déficit concomitante del muthos y del per-
sonaje en la escritura no teatral contemporanea, no es un azar,
pues, “que numerosas autobiografias contemporaneas, como
la de Leiris, por ejemplo, se alejen deliberadamente de la for-
ma narrativa y exploren, también ellas, el género literario
menos configurado, el ensayo, precisamente” (177). Ahora
bien, nosotros sabemos, gracias a nuestra lectura de
Strindberg, a la lectura comunicante de sus piezas y de sus
relatos, desde El hijo de la sirvienta hasta Solo, que la escritu-
ra dramatica se presenta en él, y cada vez mas a lo largo de los
anos —con un climax en el momento de Camino de Damasco,
de Suerio, o de sus “piezas de camara”- bajo el dngulo de un
ensayo de autobiografia, es decir, bajo una forma ampliamen-
te “desconfigurada”.

De aqui que esta cuestion de la identidad o no identidad
del personaje, esta cuestion del sujeto, que Ricoeur plantea
a propo6sito de la novela moderna, nosotros estemos incli-
nados a remitirla al personaje del teatro moderno, tal como
Abirached lo ausculta y lo interroga. Pero, retomando la pre-
gunta de Ricoeur, “équé significa aqui pérdida de la identi-
dad? Mas exactamente, ¢de qué modalidad de identidad se
trata?”
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Alcanzar lo impersonal

Para intentar responder a la pregunta planteada por Ricceur,
aunque sea en términos sensiblemente diferentes a los del
fil6sofo y hermeneuta, es importante entrar en el proceso dia-
léctico que €l nos sugiere a proposito de la identidad: “Dialé-
ctica de concordancia discordancia del personaje” y dialécti-
ca, a la que ya hemos hecho alusién, de la “mismidad y de la
ipseidad”. “En el marco de la dialéctica de lo idem y de lo
ipse”, continta Ricoeur, “estos casos sorprendentes de la
narratividad se dejan reinterpretar como puesta al desnudo
de la ipseidad por pérdida de soporte de la mismidad. En este
sentido constituyen el polo opuesto del héroe identificable
por superposicion de la ipseidad y de la mismidad”. Y conti-
nua el autor, remitiéndonos implicitamente al personaje de
Musil (que él denominaria mas bien sin “propiedades” que
sin “cualidades™): “Lo que se ha perdido ahora, bajo el titulo
de ‘propiedad’, es lo que permitia igualar el personaje a su
caracter” (177-178).

La respuesta de Ricceur a esta pérdida, es que la “nada”
que constituye el resto, es decir, el personaje confrontado a
su propia nada, no constituye, en definitiva, no en el plano
narrativo sino en el plano moral, sino una prueba afirmativa —
por lo menos, entre afirmacién y desaparicion— de si en su
disponibilidad al otro: “Es posible que las transformaciones
mas dramiticas de la identidad personal deban atravesar por
la prueba de esa nada de identidad . . . Multiples relatos de
conversion testimonian sobre tales ocasos de la identidad
personal. En esos momentos de despojamiento extremo, la
respuesta nula a la pregunta équién soy yo? remite, no a la
nulidad, sino a la desnudez de la pregunta misma” (197).

Proponer una lectura diferente de este recorrido asintdtico
de la nada que es la herencia del personaje del teatro moder-
no y contemporaneo, podria desde ya pasar por esta consta-
tacion —muy facil en Strindberg y en cantidad de autores que
se reclaman de su descendencia, Adamov en particular—: que
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todas las conversiones del personaje no son, de hecho, sino
falsas conversiones, conversiones puramente espaciales, con-
versiones sin revelacion. En verdad, El Desconocido de Cami-
no de Damasco marcha sobre los pasos de Saul, pero, sin
embargo, él no deviene nunca en Pablo. En su condicién de
hombre que atraviesa el cambio de siglo, él ya es desde el
principio San Pablo, pero sin poder, justamente, volverse él,
ni volver a ser él. La repeticion del “Camino” se realiza por el
camino trillado, por el “carril” [orniéere] (es una palabra recu-
rrente tanto en la boca del Desconocido como bajo la pluma
de Strindberg). La repeticion, esa “potencia terrible”, segun
Kierkegaard, no se abre jamds sobre una busqueda, sino sola-
mente sobre una errancia, una errancia sin fin que
reencontramos en todas las piezas modernas “de estaciones”
—esas piezas que repiten compulsivamente el “via crucis”—, sean
ellas de Strindberg, de los expresionistas alemanes vy,
contemporianeamente, de Koltes en Roberto Zucco o de Bond
en las Piezas de guerra. (Es necesario precisar que esta errancia,
inmovil y, sin embargo, vagabunda, se ha atascado también
en las arenas beckettianas?

Si escuchamos con atencion la “confesion” del personaje
moderno, de los soliloquios de El Desconocido de Strindberg
a los de El Recordador beckettiano, nos damos cuenta de que
ella no desemboca jamas en ningun tipo de reafirmacién o de
“conservacion de si” en el sentido -moral- de la propuesta de
Ricceur. El autor, ya se trate de Beckett o de Adamov, ambos
de la cofradia de Kafka, estd mis dispuesto a mandar discreta-
mente al basurero los restos de la cena canibal en la cual sir-
vi6 al personaje como plato principal. En esta letania de va-
rias voces contradictorias, en esta especie de monodrama
polifénico, el personaje no termina de cavar —como uno cava
su tumba- su propia ausencia de identidad. Schopenhauer
constata cOmo:

.. . desde el momento mismo en que nos preocupamos de
penetrar en nosotros mismos, y que, dirigiendo los ojos del
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espiritu hacia nuestro interior, queremos contemplarnos, lo
Unico que logramos es ir a perdernos en un vacio sin fondo;
cuando nos observamos, nos damos a nosotros mismos el
efecto de esa esfera de vidrio hueca desde cuyo centro vacio
emerge una voz que tiene su principio en otro lado; y en el
momento de querernos asir, no tocamos, oh horror, mas que
un fantasma sin sustancia”. (Le monde comme volonté et
comme représentation. Cit. en Adorno 145)

Las dramaturgias modernas y contemporaneas —de
Strindberg a Beckett, y aun mas alla- no se han ocupado de
otra cosa que de reconstruir los movimientos de este “fantas-
ma sin sustancia” y de reconstituir su espectro. El gesto prin-
cipal de estas escrituras parece ser el de poner en escena ese
puro momento deceptivo, extranamente inquietante, en el que
el yo huye de si mismo, huye fuera de si mismo, organizar en
lo visible esta dilapidacion del individuo en sus propios do-
bles “no coincidentes”. Mas que intentar —artificialmente,
“teatralmente”— volver a darle sustancia al fantasma, restituir-
le un pathos o un caricter individual (lo que seria mas bien la
marca de las malas piezas “modernas”: Caligula de Camus, E/
diablo y el buen dios, de Sartre), el escritor inventa una tea-
tralidad donde esta de-sustanciacion de si pueda continuarse
sin limites.

A este respecto, el final del Profesor Taranne, la pieza-sue-
no de Arthur Adamov, es emblematica. El protagonista, como
ya lo habia hecho Peer Gynt de Ibsen, se libra a un verdadero
strip-tease metafisico (que es también fisico, en Adamov). Al
mismo tiempo que lo hace de sus vestimentas, el personaje se
despoja de las capas de piel de su yo, sin encontrar jamas
ningan centro: “Empinandose logra pegar la carta en el muro.
La carta es una gran superficie gris, uniforme, completamen-
te vacia. El profesor Taranne, de espaldas al publico, mira la
carta por un largo momento, luego, muy lentamente, comienza
a desnudarse. Telon”.
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Ahora bien, haberse exhibido desnudo en publico -y en
presencia de ninos— habia sido, precisamente, la indignidad
que se le reprochaba desde el principio al profesor Taranne, y
la primera etapa de una expropiacion total de si. Desnudo,
bajo la mirada inquisidora de la sociedad, del otro en tanto
que ser social, el personaje adamoviano (“Sé muy bien que
soy observado, que me hurgan con la mirada, que todo el
mundo tiene los 0jos puestos en mi”) se encuentra atrapado
en el mismo sentimiento tragico y en la misma condicién gro-
tesca que los personajes pirandelianos, esas “mascaras desnu-
das”, de las que Ersilia, el personaje de Vestir al desnudo,
resume precisamente su condicién de la siguiente manera:
“Estoy desnuda” y “estan todos ahi, iotra vez pisindome los
talones!”.

El sujeto que se expresa en las dramaturgias modernas de
la subjetividad —en Strindberg, en los expresionistas, en
Pirandello, en Beckett, en tantos otros...— es, entonces, un yo
en pérdida irremediable de si. ¢éPero habria, por tanto, que
concluir, como lo ha hecho, bajo la influencia de Adorno, Peter
Szondi, que ese sujeto no es mas que un sujeto abstracto, un
sujeto muerto, un falso sujeto que, “lejos de crear la posibili-
dad de una enunciacidn subjetiva, es decir, original, la supri-
me” (90)?

Fundadas sobre el andlisis de Adorno, segun el cual “a pesar
de todo lo real que sea [el individuo] en sus relaciones con
los otros, considerado desde un punto de vista absoluto, él
no es mds que una abstraccion”, las reservas de Szondi en lo
que concierne a los protagonistas de los stationendrama
strindbergianos y expresionistas, podrian también aplicarse
en nuestro tiempo al Roberto Zucco de Koltes:

Paraddjicamente, la dramaturgia del yo en los expresionistas
no culmina en el retrato del hombre solo —abandonado, de-
solado—, sino en la revelacion brutal de la gran ciudad y de
sus lugares de placer. Encontramos aqui un rasgo que carac-
teriza el arte expresionista en su conjunto. Como este arte
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conduce a minar el sujeto al que se limita, no esta, en tanto
que lenguaje del subjetivismo extremo, en condiciones de
expresarse sobre el sujeto. En cambio, el vacio formal del yo
se condensa en el principio estilistico del expresionismo,
en la “deformacion subjetiva” de la realidad objetiva. Esta es
la raz6n por la cual el expresionismo aleman ha tenido sus
mejores expresiones, y sin duda las mas perdurables, en las
artes plasticas... (Szondi 90-91)

En resumen, para Adorno y para Szondi, toda dramaturgia
de la extrema subjetividad esta condenada a la despersonali-
zacion del personaje, al rebajamiento del personaje al rango
de “naturaleza muerta”, anadiria Lukacs. Ahora bien, esta li-
quidaciéon sumaria del personaje, que con argumentos varia-
bles estos tres filésofos imputan a los expresionistas, e inclu-
so a Strindberg, que le imputarian igualmente hoy dia a la
mayor parte de los autores que podrian leer, no me parece
corresponderse ni con la importancia real de las dramaturgias
de la subjetividad ni con la sutileza de los andlisis de Abirached
cuando él analiza la crisis del personaje en el teatro moderno
y contemporaneo. En otros términos, nos preguntamos si esa
“nada” que no cesa de acorralar, incluso de devorar al perso-
naje en las escrituras dramaticas a partir del cambio al siglo
XX, NO reenvia, mas que a una pura y simple negacién, a un
devenir distinto del personaje. Por ejemplo, a un retiro de si
en el que se trataria, no de despersonalizar, sino de
impersonalizar al personaje.

Partiendo de premisas justas —a saber, que no hay identi-
dad o preidentidad del individuo mas aca o mas alla de lo
social, que nuestra identidad posible nos es conferida por la
sociedad-, los razonamientos de Adorno, los de Szondi, de-
jan de lado, sin embargo, lo esencial: a saber, ese juego, ese
periplo permanente —tragico y grotesco, debemos repetirlo—
de la no coincidencia consigo mismo del personaje del teatro
moderno. Puesto que lo que el teatro hace hablar o, mejor, lo
que da a ver, de Strindberg a Koltes o a Bond, es lo que nor-
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malmente se calla y permanece invisible. No el parloteo de la
identidad social sino la muda “ausencia de identidad perso-
nal”. Esta ausencia, de la cual Clément Rosset nos recuerda
que “es la caracteristica de toda persona en el mundo” (1999).

“Toda persona que existe en el mundo”, es decir, todo el
mundo, cualquiera —Jedermann, se decia en aleman en los
tiempos del expresionismo—, es precisamente esta figura,
menos abstracta que impersonal, lo que se propone recortar
el autor dramatico moderno o contemporineo. En el tiempo
del muthos aristotélico, el personaje era el héroe activo, “ac-
tuante”, de una gran inversion de fortuna, de un drama en su
propia vida. En la época de la fragmentacion, incluso de la
disolucién de la fabula, ya no es mas que el espectador pasivo
e impersonal del drama de la vida, de esta vida que, por iro-
nia, le pertenece supuestamente a titulo personal. “Lejos de
mi”, el titulo que da Rosset a su reciente “estudio sobre la
identidad”, me parece que corresponde estrechamente a este
proceso en favor del cual el sujeto del drama moderno se
proyecta a la mas grande distancia posible de si mismo, es
decir en la nada, en la ausencia de si para si...

Alcanzar esos confines de si donde cesa lo personal, arri-
bar a ese punto (de vista) donde, bajo la mirada del dramatur-
go, el personaje se alza hasta lo que yo llamaria el
“impersonaje”, tal es, sin duda, una de las mas bellas ambicio-
nes compartidas por las dramaturgias contemporaneas. Esta
mirada del dramaturgo contemporineo se emparienta con la
de Giacometti cuando Genet nos habla de él:

Hace aproximadamente cuatro anos yo estaba en el tren. En
frente mio, en el compartimiento, estaba sentado un peque-
no y espantable viejo. Sucio y, manifiestamente, malvado,
algunas de sus reflexiones me lo probaron. Rehusando se-
guir con él una conversacion desgraciada, quise leer, pero, a
pesar mio, continuaba observando a este viejo: era muy feo.
Su mirada cruzd, como se dice, la miay, fuese breve o soste-
nida, yo no sé, subitamente experimenté el doloroso -si,
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doloroso- sentimiento de que cualquier hombre “valia” exac-
tamente —que se me perdone, pero es sobre este “exacta-
mente” que quiero poner el acento- cualquier otro . . . La
mirada de Giacometti habia visto esto hace ya mucho tiem-
po, vy él nos lo restituye. Digo lo que experimento: este pa-
rentesco manifestado por sus figuras me parece ser ese pun-
to muy valioso donde el ser humano seria reducido a lo mas
irreducible que existe: su soledad de ser exactamente equi-
valente a cualquier otro.

Lo que en un ser humano existe de “mas irreducible” -y
tenemos en la memoria la famosa fé6rmula que cierra Las pa-
labras de Sartre: “Todo un hombre hecho de todos los hom-
bres y que los vale todos y que vale por cualquiera”- en reali-
dad le escapa siempre y se sitia fuera de él, en esa zona
impersonal que tiene la vocacién de devenir transpersonal.
Cuando Strindberg o Adamov reivindican con vehemencia la
subjetividad de su escritura, en realidad lo que tienen en mente
es esta dimensién impersonal y transpersonal de lo humano.
Dimension en la que lo humano se encuentra finalmente en
posicion de testimoniar sobre el drama de la vida (“en gene-
ral”, como se dice), incluyendo, claro esti, la inhumanidad
que, a golpes redoblados golpea y se apodera de esta vida “en
general”.

“La Ginica accion valiente es la de hablar en primera perso-
na”, hace notar Adamov; pero inmediatamente anade: “Evi-
dentemente, el debate no tiene ningin valor sino cuando se
eleva a lo impersonal”. El personaje o, mejor, la figura® del
drama a venir, como lo anuncia La crisis del personaje... de
Robert Abirached, se nos presenta como el lugar de pasaje y
de metamorfosis de todos esos rostros, de todas las mascaras
(“desnudas”) que hacen la vida de un hombre, que hacen la
vida de todo hombre. Este impersonaje es, en el sentido
musiliano, “sin cualidades”. Lo que significa, parad6jicamen-

? Cfr. el capitulo “Figures d’hommes” de mi libro L'Avenir du drame
(78-108).
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te, que esta proveido de mil cualidades pero de ninguna uni-
dad ni sustancia identificadora. Lo que significa, entonces,
que parezca abocado a ese nomadismo y a ese camaleonismo?®
—cambiar de identidad de un lugar a otro— que lo obliga a
actuar todos los roles, que no le permite escaparse o ahorrar-
se ninguno. Quiza se trate aqui de esas “otras vidas” multiples
de las que nos dice Rimbaud, en Una temporada en el infier-
no, que “a cada ser” le “parecen debidas”. Pues es cierto que
el impersonaje —lldmese Desconocido, esté reducido a una
inicial, o incluso desprovisto de toda marca personal- actda
el mundo saltando de un rol a otro, de una mascara a otra,
fustigado por Dionisios, ese dios de lo impersonal... En esta
encrucijada €l es Edipo, en esta otra es Saul o bien el Judio
Errante; cualquiera sea su sexo, €l se vuelve Adan o se vuelve
Eva, quiza Pandora, Hamlet y Ofelia, Fausto y Margarita, etc.,
etc. El proceso es infinito, puesto que aqui coinciden —el “mis-
mo instante”, diria Beckett— el comienzo y el fin...
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