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Roberto Burgos Cantor fue uno de los escritores asis-
 tentes al Hay Festival Cartagena 2006, pero con una
 particularidad: asistía como espectador. En uno de

los intermedios de los eventos realizados en el Teatro Heredia,
conversamos sobre literatura y Latinoamérica. Este narrador,
cartagenero de nacimiento, estudió derecho en la Universi-
dad Nacional de Colombia y comenzó a publicar en revistas y
periódicos como Vanguardia, El Siglo y Letras Nacionales.
Dentro de sus novelas se encuentran Señas particulares: Tes-
timonio de una vocación literaria, El vuelo de la paloma, El
patio de los vientos perdidos y Pavana del Ángel. Además, ha
escrito los libros de cuentos Juegos de niños, Quiero es can-
tar, De gozos y desvelos y Lo amador y otros cuentos.

MARÍA CATALINA RINCÓN
Como escritor latinoamericano, al que le afecta la situa-

ción de guerra constante de nuestra sociedad, ¿cómo aporta
desde su escritura a la solución de tal situación?

ROBERTO BURGOS CANTOR
Hay una idea antigua sobre la literatura, sobre la respon-

sabilidad que el escritor tiene y sobre la jerarquización de esa
responsabilidad. El primer deber del escritor es hacer bien su
oficio, que es generar arte. La literatura lo es, y el escritor no
puede subordinar ese designio a nada diferente de ella por-
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que afectaría algo que está en la naturaleza de la literatura: la
libertad. Cuando el escritor tiene otros designios, como con-
vencer a alguien, mover a determinados adeptos de una reli-
gión, e incluso hacer propaganda, está frustrando la posibili-
dad de libertad que está en el arte. Hay que tener en claro que
el mundo de la libertad no es el de la irracionalidad, y que la
libertad del arte tampoco implica producir un texto que ten-
ga un poder revelatorio. Yo creo que la literatura, tanto la
poseía como la narrativa, están apelando a algo que, si usára-
mos las nominaciones antiguas, está comunicando al espíritu
humano: le está permitiendo que, a partir de ese momento
de intimidad que es leer, algo ocurra. Cada quien sabe lo que
ocurrió con su espíritu, qué le dijo o qué no le dijo una obra
de arte, porque también hay silencios, y son ruidosos los si-
lencios del arte. Eso le permite al ser humano saber que hay
una especie de reducto de libertad que es apropiado y poten-
ciado por el ejercicio de intimidad que son la escritura y la
lectura, y en el cual se le baja la máscara a la realidad; eso no
lo logra otro discurso. Entonces, no hay que hacer mucho
esfuerzo en tratar de actuar sobre la realidad porque, cuando
el escritor lo es de verdad, la revelación, la libertad, la protec-
ción y la intimidad personal sucederán fatalmente en su obra.

M. C. R.
En El arco y la lira Octavio Paz propone algo similar a su

idea: él dice que el artista es el ser más peligroso para la
sociedad porque la desenmascara, la muestra tal cual es.
¿Cómo desenmascara usted la sociedad?

R. B. C.
La única manera es ser verdaderos, no ser artificiosos. Has

notado que la palabra “verdad”, el concepto, la vivencia de la
verdad, la hemos acorralado. Decimos: “la verdad es un pro-
blema de la religión”; o “la verdad es un problema del confe-
sionario”, pero hay verdades con las que el ser humano vive o
sufre o se confunde, o a las que rechaza. Si uno es verdadero
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–verdadero es no sujetar su búsqueda a nada–, si uno es ca-
paz de ver el propio abismo, entonces va a operar el poder
del arte; no como una sobrepotencia ni como algo
especialísimo, sino como esa idea lindísima de Truman Capo-
te quien dice que el arte es el único consuelo, el único des-
quite ante la imperfección del mundo. Eso es lo que está ha-
ciendo el artista, obviamente, como recuerdas a propósito de
Paz; él termina siendo un descolocado, porque lo que está
resolviendo con su trabajo literario, artístico en general, solo
él lo está resolviendo, no tiene puntos de referencia. Quien
trabaja con estos elementos fundamentalmente espirituales
es alguien que no se puede dejar sobornar, porque si no, no
se comunica con el espíritu, y esa posibilidad de no dejarse
sobornar es la que genera cierta confianza en lo que escribe,
en lo que poetiza, pero también cierto temor en lo que no
sabe que va a encontrar.

M. C. R.
Con respecto a los conceptos que usted utiliza, soborno y

realidad, siento que se hace necesario hablar de la literatura
colombiana actual. Los escritores colombianos contemporá-
neos quieren mostrar su realidad tal cual es, pero esto se les
ha convertido, hasta cierto punto, en una buena fórmula de
venta. Vale aclarar que se trata de un fenómeno mundial, no
exclusivo de Latinoamérica o de Colombia. ¿Cómo ve esto?
¿Como una ventaja o como una desventaja para la literatura?

R. B. C.
Hay una cosa interesante: un escritor siempre se está for-

mando, la escritura es un oficio en el que la formación y el
aprendizaje nunca terminan. Si uno tiene un poco de con-
fianza en las posibilidades del ser humano, del artista que se
está haciendo, comprende que una de las primeras cosas que
aprende un escritor es lo que no debe hacer. Un escritor no
tiene la posibilidad del aprendizaje mediante la imitación,
como los estudiantes de bellas artes que van al museo y di-
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cen: “bueno, vamos a imitar al Bosco para aprender esta som-
bra de la nieve”. Como muestra la historia de Borges, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, no tenemos la posibilidad de de-
cir: “yo voy a copiar esta frase de Rulfo, de Stendhal y a ver
qué ocurre”; no ocurre nada porque eso ya lo iluminaron, ya
lo hicieron Tolstoi o Stendhal, es irrepetible. Eso es muy lin-
do, porque, además, la única manera de acercamiento que
tiene el escritor en formación a un texto literario es pasar por
la obra completa; si no se aplica a ese gozo inacabable que es
leer Guerra y paz, con toda la desmesura de su propuesta, no
aprendió nada, no supo nada, o aprendió que ese no es su
camino: “mi camino no es Tolstoi”; bueno, pero eso sólo lo
sabe si lo lee.

No creo que la presión editorial que existe actualmente
haga bien al escritor en formación. En un lapso de diez o
quince años he visto diversas posturas de los editores: Hay
quienes dicen: “hay que escribir el horror de los sicarios y los
descabezados, los muertos de aquí y la bomba de allá”; y en
un tiempo tan breve, como son diez años en la vida de una
sociedad, dicen: “la gente está cansada de los muertos, de los
sicarios, de las cabezas cortadas. Ahora hay que escribir otras
cosas para desahogar a la sociedad”. Eso, por supuesto, nun-
ca ha resuelto nada, porque la gente no lee porque le tenga
afición o cansancio al horror. Uno dice: “después de aparecer
Crimen y castigo de Dostoievski se lograron unos conocimien-
tos sobre el ser humano, sobre el crimen, sobre la culpa, so-
bre el dolor, y sobre el castigo también, que hicieron redun-
dante al aparato judicial”; pero cuando leemos A sangre fría,
vemos que ahí no se trata de la culpa, o del castigo. El castigo
es total: es la pena de muerte. Capote comienza a escarbar en
el ser humano y encuentra una noción de criminalidad que
muestra lo que ha ocurrido en él.

También dicen los editores: “qué terrible que en Colom-
bia no se escriba novela negra”, “cómo es esto posible, si aquí
tenemos narcotráfico, contrabando y secuestrados”. Éste es
uno de sus temas favoritos, pero no siempre la literatura es
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una copia de la realidad; muchas veces es una visión muy ade-
lantada o, como en el caso de García Márquez en Cien años
de soledad, una visión del país que nos debíamos. Si este
hombre no escribe esa gran épica de la guerra civil, mostran-
do lo que estaba ocurriendo en el interior de esa familia, esos
contrastes regionales de un país tan disímil, estaríamos de-
biéndonos todavía esto. Nadie puede prever los caminos
del arte, pues, de otra manera, Kafka hubiese sido compren-
dido en vida. Lo mismo pasó con el Ulises de Joyce; su publi-
cación, una empresa descomunal, fue obra de unos pocos
convencidos. ¿Qué produjo eso en la literatura? Ni más ni
menos que el cambio del héroe al antihéroe que demuestra
que la vida cotidiana también pasó por él.

M. C. R.
Hablar del antihéroe lleva a pensar inmediatamente en

la modernidad y en lo urbano. En Colombia, por ejemplo,
Luis Fayad es el ejemplo perfecto de cómo la ciudad se ha
convertido en el espacio vital para el ser humano, y que, pa-
radójicamente, al mismo tiempo lo mata. ¿La ciudad es tam-
bién su espacio narrativo?

R. B. C.
El grupo de mis contemporáneos venía de una gran incer-

tidumbre, que se volvió insatisfacción; en ese grupo volvía-
mos a la vieja pregunta, la que se hace el escritor cada vez que
empieza algo: ¿cómo escribir? Había cierta dificultad, porque
no encontrabamos una tradición, la tradición apropiada para
la ambición que cada joven escritor lleva entre pecho y espal-
da. ¿Qué ocurría en esos años iniciales? El planteamiento que
estaba haciendo la crítica en América Latina era una exigen-
cia: ¿dónde está la ciudad en la literatura que se está haciendo
en América? “Todo se lo traga la selva”, decía el maestro
Sánchez, el peruano, en su libro canónico sobre análisis de la
novela americana. Y uno decía: “¿cómo resolver eso?” No era
tan fácil resolverlo entonces, porque al mismo tiempo que se
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sentía la obligación de responder a dicha exigencia, en la bús-
queda que hace un autor de las filiaciones y las tradiciones
que le pueden servir, uno encontraba novelas como Pedro
Páramo o como Las buenas conciencias. ¿Qué les enseñaba
esta circunstancia a mis contemporáneos? Creo que la grati-
tud que le tenemos a García Márquez es que él resolvió la
cuestión. Cien años de soledad comienza a generar una espe-
cie de aire nuevo, de posibilidades de lectura, de indagacio-
nes distintas; uno se da cuenta de que el tema de lo rural y de
lo urbano en toda América Latina no puede ser tratado como
un compartimiento estanco. Si uno camina por Bogotá, se
encuentra con cosas como las zorras que andan en avenidas
de alta velocidad, o los barrios nuevos en Simón Bolívar, y
esto da lugar a otras perspectivas, a formas y entendimientos
distintos. Algunos dicen “el campo se metió en la ciudad”, y
otros dirán: “la ciudad se amplió”. Mis contemporáneos y yo
nacimos de una complejidad muy fuerte que era la de tratar
de entender algo de este mundo para poder relatarlo.

M. C. R.
¿Por qué escribe?

R. B. C.
Puede sonar catastrófico lo que voy a decir, pero siempre

se escribe para no morirse.

M. C. R.
¿Qué está leyendo actualmente?

R. B. C.
He vuelto a un vicio, que creo que genera satisfacción y

lleva a muchos descubrimientos. El principal de ellos es que
el mundo del arte es infinito: es el vicio de la relectura. Volví
a la Ilíada, y la acompaño de un escritor contemporáneo. Me
he encontrado con alguien que me gusta, porque tiene una
actitud de lealtad. Le dicen: “usted es un escritor caribe”; y él
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responde: “no, soy un escritor de lengua inglesa”. Estoy le-
yendo Una casa para el señor Biswas de V. S. Naipaul. Me
pregunto por qué Naipaul, contemporáneo de García Márquez,
no sedujo al lector argentino, quien en ese entonces era el
lector culto de América Latina, el lector urbano, como lo se-
dujo Cien años de soledad.

M. C. R.
Ya que menciona Cien años de soledad, y para terminar,

¿no le parece que el boom opacó a los escritores contemporá-
neos que no eran sus protagonistas?

R. B. C.
El boom para mis contemporáneos y para mí fue pura inno-

vación. Nuestra literatura antes tenía un problema de lenguaje:
cómo nombrar esa realidad desbordante de América Latina. Si
le aplicabas el código europeo, no resultaba. Por ejemplo, y a
propósito de lo que mencionabas de la urbe, Cartagena tenía,
desde los siglos XVI o XVII, una estructura urbana, y estaba la
cuestión de la ciudad, pero tal vez no era tratada. El boom re-
solvió el tema del lenguaje con cierta sabiduría cuando incor-
poró elementos de la poesía a la prosa. Esto acabó con la situa-
ción de que el lector tuviera que recurrir a un glosario
especializado para comprender y poder seguir leyendo.

M. C. R.
Como una universalización del lenguaje…

R. B. C.
Lo que lograron los escritores del boom fue más eficiente

porque, aunque no hubiese un conocimiento exacto de las
acepciones de una palabra desconocida, la frase misma le re-
solvía al lector el problema. Además, está la cuestión de los
temas y los personajes. El boom llamó la atención sobre un
mundo menos exótico.




