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El don de la linterna:
Los cuentos de Harold Kremer
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e escuchado aquello muchas veces y siempre me

causa el mismo desconcierto. Me refiero a esa

concepciodn segun la cual todo el que aspire a
ser novelista debe iniciarse escribiendo cuentos. Y como los
ejemplos abundan en la historia literaria, se da por sentado
que es ésta una verdad incuestionable. Las implicaciones de
semejante idea no se han hecho esperar: tal es el origen de
ese escalafdon ilusorio que ubica en el nivel superior del rela-
to la novela y que deriva una consideracién del cuento como
el oficio de los principiantes. Pero, justo es puntualizarlo,
estamos ante una presuncion que tiene tanto de extendida
como de falaz.' Suele olvidarse, premeditada o candidamen-
te, que muchos de los grandes maestros de la narrativa uni-
versal han sido cuentistas. De hecho, hay entre ellos quie-

! En el estudio preliminar incluido en el volumen xxxix de aquellos
Clasicos Jackson, el cual fue dedicado al cuento, el autor planteaba una
diferenciacion entre cuento y novela corta en los siguientes términos: “Se
distinguen también en cuanto al publico al que van dirigidos, pues el cuen-
to corresponde antes que todo a lectores u oyentes mas ingenuos y pueri-
les, que s6lo buscan en él un entretenimiento pasajero o la facil
ejemplificacion de ideas morales sencillas. El cuento corresponde mds bien
a una etapa en el desenvolvimiento cultural de una nacién” (Torri ix). Si
bien esta afirmacién puede resultar aplicable al cuento tradicional de as-
cendencia popular, en todo caso no lo es para el cuento moderno surgido
a mediados del siglo xix y cuyo primer gran cultor fue Edgar Allan Poe.
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nes jamas emprendieron la escritura de novelas o que,
habiéndolo intentado, no llevaron dichos proyectos a buen
término —estoy pensando en nombres como Poe, Chéjov,
Calvino, Ribeyro, Mansfield o Borges. El asombroso aporte
literario de autores como éstos deberia ser razén suficiente
para revisar el dejo peyorativo que ha recaido sobre el cuen-
to en estos tiempos.

Aunque muchos aspectos caracteristicos de este género
permiten verificar la extraordinaria dificultad que entrana su
practica, quisiera senalar inicialmente aquel que constituye
su rasgo mds visible: la brevedad. Esta implica para el escritor
un notable poder de sintesis y formidable destreza comunica-
tiva. La historia ha de estar contada en pocas piginas, todo
debe ser resuelto con eficacia; en otras palabras, un buen cuen-
to tiene que estar exento de cascajo. Pero la capacidad de
discriminar lo que es esencial y lo que no reclama del autor
un criterio consolidado. Diriamos: dado que el cuento es un
escrito corto hecho para fascinar y sorprender a través de la
ficcion, su lectura ha de cumplirse, obligadamente, de modo
fluido y grato; de alli la singular precision que demanda su
escritura. En tal sentido, Mario Lancelotti, ese gran estudioso
del cuento, nos dice:

Una novela puede reposar en las manos. Un cuento es una
operacion estricta del ojo: atencion al estado puro. La me-
nor desviacién pone en peligro el incidente, que es el suce-
soy el efecto: en rigor, toda la historia. Mas que a conmover-
nos, el cuento tiende a asombrarnos vy, estilisticamente, el
cuentista es un virtuoso. Su tour de force consiste en con-
vertir el acontecimiento en lenguaje. (11-12)

Resulta claro, a esta parte, por qué es enganoso aquel pa-
recer que ve en el cuento un trabajo propio de neéfitos. Mo-
dernamente vemos, sin embargo, como se ciernen sobre él
todo tipo de aprensiones: los editores cada vez lo publican
menos, el publico desconoce su tradicion espléndida, los aca-
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démicos lo miran con desprecio.? Uno de los efectos mas
nocivos de dicho prejuicio esta ligado a la poca difusién que
hallan quienes se dedican principalmente a éste —y es notorio
el contraste frente a los que cultivan la novela. En las piginas
que siguen me ocuparé de un excelente cuentista cuya obra,
pese a ser una de las mas interesantes de la literatura colom-
biana actual, ha recibido poca atencion de la critica.

I

Harold Kremer (Buga, 1955) empezo a escribir desde los
ocho anos, cuando un hecho brutal asalt6é a su familia: “Fue,
quizas, la época mas dificil de mi vida por el suicidio de mi
hermano José. En ese momento descubri que la vida no era
rosa, que la felicidad no era eterna y que la muerte se agaza-
paba en cualquier lugar de mi casa” (Spitaletta y Escobar
100).> Este acontecimiento tragico vino a cambiar su desti-
no, pues la ascendencia judia y la tradicion familiar le depa-
raban el camino del comercio. Pero ahora se le imponia la
necesidad de transformar la realidad, de rectificarla: “Enton-
ces, desde el mismo dia del velorio empecé a fantasear, a
sonar, a negar la muerte de mi hermano. Me meti
obsesivamente en la cabeza la historia de que mi hermano
no estaba muerto: se habia ido de viaje y algtin dia volveria.

? Refiriéndose a la dificultad que hoy tiene el cuento para hallar su
ambito, Mempo Giardinelli ha afirmado: “Siempre sostengo que el cuento
es el género literario mdas moderno y el que mayor vitalidad tiene. Por la
sencilla razén de que la gente jamds dejard de contar lo que le pasa, ni de
interesarse por lo que le cuentan, bien contado. Y esto es asi —y lo seguira
siendo- a pesar de la miopia de muchos editores. Y digo miopia porque es
evidente que el cuento es un género que no interesa a la mayoria de las
editoriales. Y no s6lo a las de lengua castellana. En general, los editores
suponen conocer los gustos del publico, que, dicen, no compra libros de
cuentos. El publico lector —sostienen— sélo se interesa por obras de largo
aliento y/o por los géneros que marcan las modas. De modo tal que como el
cuento no le gusta a la gente, por lo tanto no editan libros de cuentos, con
lo cual el cuento no se vende y ellos confirman que el cuento no gusta” (62).

’ En “Mi destino es escribir”.

415



A. J. Lopez, El don de la linterna...

Mis suenos y fantasias empezaron a reforzar esta historia . . .
Y la escribi” (Spitaletta y Escobar 100).

No obstante, tuvieron que pasar ocho afos mas antes de
que lograra concluir el borrador inicial de “La noche mds lar-
ga”, su primer cuento. Con ello, dos tentativas vinieron a cum-
plirse: por un lado, el retorno a casa del hermano que ya ha-
bia sido sepultado —tal es el asunto que alli se narra—; por
otro, la decision irrevocable de convertirse en escritor. Estas
dos circunstancias van a permanecer ligadas a lo largo de toda
su obra. Y Kremer procura dejar constancia de ello, pues sus
libros de cuentos siempre comienzan con una dedicatoria a
“José K...”, lo que, a un tiempo, suscita evocaciones kafkianas
y nos recuerda la historia personal del autor: “ me volvi
escritor por culpa de José, por el suicidio, porque en la vida
hay circunstancias que uno debe afrontar con esa cosa que
algunos llaman sensibilidad...” (Spitaletta y Escobar 101). El
tema del hermano muerto reaparecera posteriormente en otro
cuento suyo titulado “Se ha roto un cristal”, el cual, junto con
“Gelatina”, “El prisionero de papi” y “Una de las mujeres le
sostenia la cabeza entre las piernas”, considero entre lo mas
excelso de su admirable produccién cuentistica.

Desde los dieciséis anos abandond su Buga natal con in-
tenciones de no regresar. De hecho, en los primeros cuentos
traté de eludir su geografia; sin embargo, pronto descubri6
que no es posible sustraerse a los lugares que nos han mol-
deado la identidad, pues de ellos estd hecho nuestro imagina-
rio. A partir de “La boca del tornavoz” vemos aparecer refe-
rencias puntuales a los sitios y escenarios por donde el autor
ha pasado. En dicho relato se nos muestra esa Buga habitada
por aquella aristocracia decadente que se neg6 al progreso, la
de antiguos terratenientes con mentalidad feudal y paternalista
que celebraban matrimonios entre familiares para mantener
concentradas sus fortunas. En narraciones ulteriores, Kremer
continuara ampliando el registro de su obra e incorporando
nuevos mundos y miradas diversas. Ya en las décadas de los
80y los 90 su carrera como escritor se consolidaria, pues sus
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cuentos irian conquistando varios de los concursos literarios
mas importantes del pais y aparecerian en algunas de las re-
vistas mas prestigiosas.*

III

Dentro de las muchas catalogaciones que podrian ensa-
yarse para examinar el trabajo de los cuentistas, me interesa
sugerir la que advierte dos grandes tendencias definidas asi:
hay escritores cuyos cuentos prefiguran un estilo Gnico e in-
confundible. En dichas obras llegan a observarse diversas va-
riaciones que, en todo caso, no hacen mas que desarrollar en
diferentes acordes una misma melodia. Dado que a este tipo
pertenece la mayoria, podriamos apelar a muchos autores para
efectos de ejemplificacion. Pero escojamos uno suficientemen-
te representativo, ya considerado clasico: Jorge Luis Borges.
En su caso tenemos la recurrencia de unos temas predilectos
que terminan siempre emparentindose con uno principal: la
condicién provisional de todo conocimiento. Este derrotero
poético genera la necesidad de emplearse a fondo en el uso
de la alusiéon y la conjetura como categorias narrativas y, a
partir de éstas, abordar las acciones principales del relato.
Sus historias, por otra parte, admiten siempre una lectura que
trasciende el espectro anecddtico y que se encamina a cons-
truir metaforas de alcance filos6fico. Finalmente, dado que
su prosa acude a unos habitos de naturaleza retorica que le
son caracteristicos —cierto uso de la puntuacion, la adjetiva-
cion, los tropos, etc.—, su escritura resulta distintiva.

El segundo tipo de escritor es aquel cuya obra se define en
la basqueda. Esto significa que no resulta ficil rastrear sus

* Entre los certimenes literarios ganados por Harold Kremer se en-
cuentran: Concurso Nacional de Cuento, Casa de la Cultura de San Andrés,
1983; Concurso de Libro de Cuentos, de la Universidad de Medellin, 1984;
Concurso Nacional de Cuento “Jorge Zalamea”, Medellin, 1989; x1 Concur-
so Nacional de Cuento, ciudad de Barrancabermeja, 1996; Décimo Concur-
so Nacional de Cuento Breve, municipio de Samani, 1999.
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particularidades de un cuento a otro, o de un libro al siguien-
te. Por lo general, se trata de autores con una fuerte tenden-
cia hacia la experimentacién, asi que los rasgos de su estilo
varian tanto como sus escenarios, la caracterizacion de sus
personajes, o el registro de su voz. Un cuentista emblematico
de esta orientacion es Julio Cortazar. Este maestro del juego —
en el sentido ontolégico del término- puede llevarnos de un
texto puntuado del modo mads castizo y prestigioso a otro
gobernado por la audacia y la exploracion. A este mismo ar-
quetipo responde la cuentistica de Harold Kremer. Tal es el
motivo por el cual no comparto las afirmaciones que sobre su
obra he leido en varias antologias que lo incluyen. En la de
Luz Mary Giraldo, por ejemplo, se lee lo siguiente:

El tema de la violencia adquiere nuevos matices y, si bien las
marcas de la actual estan presentes, se relaciona con el anoni-
mato y otras realidades, aprovechando escrituras afines a lo
fragmentario (como en el caso de Parra Sandoval o Cano
Gaviria), a la sugestion dramaitica de Jorge Eliécer Pardo, a la
crudeza de Harold Kremer, Ricardo Silva y Julio Paredes . . .
(xxiv-xxv; énfasis propio)

Resulta innegable que la referida crudeza es un rasgo defi-
nitivo en el cuento “Gelatina” —contenido en dicha seleccién—
; no obstante, se trata de un atributo ajeno a muchos otros
textos suyos, como “Una de las mujeres le sostenia la cabeza
entre las piernas” o esa otra bella narracion titulada “Estam-
pas”. Y hay algo mas que vale la pena anotar: la aparicién de
Kremer en colecciones con tematicas tan disimiles —fantasmas,
erotismo, violencia— es un hecho que confirma la gran diver-
sidad de su escritura.’

* Para efecto de permitirle al lector una consulta mis eficaz de estos
trabajos, en la bibliografia he clasificado las referencias discriminando los
textos del autor asi: Obra cuentistica de H. K., antologias que han incluido
cuentos de H. K. y antologias realizadas por H. K.
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v

{Pero cuil es esa variedad de tonos que desfilan por los
cuentos de Kremer? Senalemos algunos de los mas destaca-
dos, empezando por el que se compone en el cuento “El pri-
sionero de papa”. Aqui se nos muestra esa estrategia que ha
dado en llamarse “narrador incompetente”, y que fuera utili-
zada de modo sorprendente por William Faulkner en su inol-
vidable mondlogo de Benjy, con el cual inicia E/ sonido y la
furia. Se trata de una voz infantil que cuenta, desde la pers-
pectiva originada en su inocencia, hechos atroces o existen-
cias terribles; sin embargo, dado que no logra tener concien-
cia ética frente al contexto que la rodea, la naturalidad con
que relata incrementa, en el lector, la percepcion de la cruel-
dad que anida en su mundo. En el cuento aludido se nos
muestra la degradacién moral que llega a engendrar la pobre-
za y la realidad despiadada del secuestro.

“Gelatina” es un relato negro. La historia transcurre en
escenarios urbanos, en el bajo mundo -el autor menciona
explicitamente la ciudad de Cali y algunas de sus locaciones:
San Nicolas, las calles once y quince, La casona, la Galeria
Santa Elena. La anécdota esta ligada al asesinato, y el punto
de vista asumido es el del criminal; de hecho, se trata de un
relato en primera persona, lo cual hace que esté exento de
cualquier matiz moralizante. En otras palabras, su construc-
cioén nos recuerda la tradicion del relato negro y lo emparienta
con autores como Raymond Chandler o Dashiell Hammett.
Ahora bien, dado que no aparece aqui ningin investigador y
que, en cambio, se hace hincapié en la hipocresia social y en
la brutalidad del hecho delictivo, este cuento nos actualiza
ecos provenientes de Rubem Fonseca —estoy pensando en
narraciones como “Feliz ano nuevo” o “Paseo nocturno”.

“Una de las mujeres le sostenia la cabeza entre las piernas”
es un texto cuyo encanto estd sustentado en la eficacia de los
silencios. La historia indaga una relaciéon de pareja que estd a
punto de romperse; es decir, nos encontramos inmersos en
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el espectro de la intimidad. Este relato apela a la técnica del
dialogo con una precision asombrosa. Los personajes conver-
san todo el tiempo; pero, como suele ocurrir en la realidad,
nunca llegan a decirse abiertamente lo fundamental, aquello
que los carcome. Adriana, la esposa, no comprende qué ha
puesto en crisis a Esteban, su marido. Entonces se hace una
hipétesis que la llevara a contratar los servicios de una prosti-
tuta. Este universo de la vida privada y las anodinas tragedias
que tejen su cotidianidad nos ponen sobre la pista de Raymond
Carver, ese extraordinario mago de la informacion implicada.

También hay lugar en la obra de Kremer para la represen-
tacion de lo provinciano. En el caso de “Sueno de amor”, una
mujer humilde que se ve implicada en un grave delito le cuenta
a un comisario su version de los hechos. Como les habria
ocurrido a los personajes de Juan Rulfo, su voz exhala dejos
campesinos y su vision del mundo se ve regida por esa extra-
na mezcla de religiosidad y supersticion. De manera que en
este cuento lo rural no sélo aparece en lo concerniente a los
escenarios, o a los aspectos mas externos de los usos y cos-
tumbres, sino que, al otorgarle a este personaje el dominio
de la narracién, el autor asume el reto de penetrar en lo mas
profundo de sus convicciones. En esta historia signada por la
incomprension y la marginalidad, el lector asiste a un doloro-
so ritual en el que la protagonista va revelando las miserias de
su paupérrima condicion.

Como puede observarse, cuesta creer que todos estos rela-
tos sean producto de una misma pluma. Y no s6lo por el domi-
nio que en ellos se muestra de técnicas tan variadas, sino por-
que efectivamente corresponden a tonos y cosmovisiones muy
disimiles —esto sin mencionar otras inclinaciones tematicas, ta-
les como los juegos fantdsticos o la lucha generacional.® Tal
parece que la cuentistica de Kremer funcionara a modo de lin-

® Para observar el tratamiento que este autor hace de lo fantistico,
recomiendo el cuento titulado “La loca escondida en un sueno”; para el
caso de la lucha generacional, remito al anilisis de Gladis Lucia Acosta,
realizado desde la perspectiva semiolégica (2001).
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terna en un bosque nocturno: donde quiera que dirija su rayo,
iluminara un tramo diferente de la realidad, develandonos, en
cada lance, un aspecto nuevo e insospechado.

\Y%

No podria cerrar el recorrido por esta interesante obra sin
hacer mencién de un asunto que daria, él solo, para una re-
flexién aparte. Me refiero a la relacion de Harold Kremer con el
minicuento. Dicho género le debe a la revista Ekudreo su carta
de ciudadania en Colombia, como lo ha mostrado el trabajo de
José Fernando Sanchez, “El minicuento en la obra de Harold
Kremer”. Este ejercicio editorial no se planteaba inicialmente
mayores aspiraciones en términos de circulaciéon. Lo que ani-
maba a sus realizadores era mds bien la busqueda de modos
diferentes para comunicarse con el lector en una época carac-
terizada por los panfletos y las publicaciones cargadas ideol6-
gicamente. No obstante, gracias a la excelente calidad de los
textos que alli circularon, y a la adopcién de un género tnico,
dicha revista lleg6 a convertirse en referencia nacional, particu-
larmente entre el publico universitario. Nos dice Sinchez:

Antes de Ekudreo, algunas publicaciones nacionales y extran-
jeras difundian minicuentos, sin embargo serd s6lo a partir
de la aparicion de esta revista que el relato breve cobre vigen-
cia y reconocimiento localmente, aspecto de gran mérito si
se tiene en cuenta el poco valor que se le habia atribuido,
hasta entonces, en el panorama literario nacional al relato
corto . . . Ekuoreo nace en febrero de 1980 como un proyecto
de Harol Kremer y Guillermo Bustamente que, por ese en-
tonces, estudiaban letras e idiomas en la Universidad Santia-
go de Cali. La publicacién estaba compuesta por una hoja
suelta escrita a mano y diagramada muy artesanalmente. A
diferencia de otras publicaciones literarias de la época,
Ekuoreo no tenia editorial ni tampoco responsables directos
pues los textos estaban firmados con pseudénimos. (9-11)
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El trabajo en la publicacion de Ekuoreo implicé para sus
editores diversas dinamicas, las cuales pasaron por labores de
investigacion, seleccion, debate, edicion y escritura propiamente
dicha —como lo ha anotado Sinchez-, y esto result6 fundamen-
tal en su formacion literaria. Por otra parte, como producto de
estos menesteres, llegaron a hacerse posteriormente varias an-
tologias. Y es preciso senalarlo: con todo y las criticas que a
veces se les han formulado, estas selecciones de relatos han
sido cruciales en la perspectiva de aclimatar el cuento corto en
nuestro pais.” Pero, seguramente, lo mas destacable de la rela-
cion entre Kremer y el minicuento es que, con los anos, el pro-
pio autor ha llegado a convertirse en uno de los mayores expo-
nentes del género en Latinoamérica, como lo atestigua su
inclusiéon en importantes antologias y en revistas de altisimo
prestigio.® En otras palabras, esta otra faceta viene a corrobo-
rar lo que he sostenido a lo largo de este ensayo. Estamos ante
una obra construida bajo el don de la linterna.

Obra cuentistica de Harold Kremer

El combate. Cali: Editorial Deriva, 2004.

El enano mads fuerte del mundo. Cali: Editorial Deriva, 2004.

Minificciones de Rumor de mar. Bogota: Editorial Centro Colombo-
Americano, 1992.

7 El investigador colombiano Pineda-Botero, por ejemplo, manifestd
fuertes objeciones metodolégicas frente a la Antologia del cuento
vallecaucano, hecha por Kremer, en los siguientes términos: “Las biografias
no explican, pues, la seleccién. Tampoco la explican los textos mismos; el de
Salazar tiene que ver con Estados Unidos; el de Garramufo es una fibula
que sucede en un lugar sin nombre. El de Romero caeria posiblemente en la
categoria de lo fantastico . . . El mosaico de temas y de ambientes es tan
amplio que no sirve de criterio de clasificacién . . . Tampoco podriamos
hablar de generaciones. El primero es German Cardona Cruz (Tulua, 1903)
y el altimo Alberto Esquivel (Cali, 1958). Estin organizados secuencialmente,
de acuerdo con su fecha de nacimiento; pero no se agrupan, no hay separa-
ciéon de épocas ni de estilos” (117).

® Recientemente, una de las mds importantes publicaciones literarias
en el Ambito iberoamericano ha incorporado un conjunto de minicuentos
de Harold Kremer (cfr. Neus Rotger).
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La noche mds larga. Medellin: Editorial Universidad de Medellin,
1985.

El prisionero de papd. Cali: Editorial Deriva, 2005.

Rumor de mar. Bogota: Carlos Valencia Editores, 1989.

Antologias que han incluido cuentos de Harold
Kremer

Arciniegas, Veronica. Cuentos de fantasmas. Bogotia: Editorial Pa-
namericana, 2003.

Brasca, Raul. Dos veces bueno 3: Cuentos brevisimos de América y
Espana. Buenos Aires: Editorial IMFC, 2002.

Castro, Oscar. Un siglo de erotismo en el cuento colombiano.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2004.

Giraldo, Luz Mary. Cuentos y relatos de la literatura colombiana.
Tomo 1. Bogoti: Fondo de Cultura Econémica, 2005.

Martinez, Fabio. Cuentos sin cuenta. Cali: Centro Editorial Univer-
sidad del Valle, 2003.

Osorio, José. Narradores sin fronteras: 27 cuentistas hispanoame-
ricanos. New York/Cali: Sin Fronteras Editores/Fundacién Lite-
raria Botella y Luna, 2004.

Schultze-Kraft, Peter. Horen Wei die Hennen Krden. Zirich: Edition 8/
Reihe Durian, 2003 [Antologia del cuento colombiano en aleman].

______.La borrible noche: Relatos de violencia y guerra en Colom-
bia. Bogota: Editorial Seix-Barral, 2001.

. Und Trdaumten Vom Leben: Erziblungen Aus Kolumbien.
Zirich: Edition 8, Reihe Durian, 2001 [Antologia del cuento
colombiano en alemdn].

Zuluaga, Henry. La minificcion en Colombia. Bogota: Editorial
Universidad Pedagoégica Nacional, 2002.

Antologias realizadas por Harold Kremer

Antologia del cuento vallecaucano. Cali: Centro Editorial Universi-
dad del valle, 1992.
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Coleccion de cuentos colombianos. Cali: Editorial Deriva, 2002.

Kremer, Harold y Guillermo Bustamente. Antologia del cuento cor-
to colombiano. Cali: Centro editorial Universidad del Valle, 1994.

. Los minicuentos de Ekuoreo. Cali: Editorial Deriva, 2003.

Seleccion del cuento colombiano. Cali: Editorial Otra Vuelta de Tuer-
ca, 1981.
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