
A MANERA DE PRESENTACIÓN

Sobre la crítica en general y 
sobre la crítica literaria

A finales del año pasado y comienzos del presente hubo en 
Colombia una polémica en torno al carácter comercial de la 
literatura. El hecho de que en ella hayan participado novelistas 
reconocidos por los medios muestra que no se trató, como 
puede llegar a pensarse en primera instancia, de una discusión 
de un grupo de escritores que trascendió a los medios de comu-
nicación, sino que se desarrolló en el ámbito de éstos. El debate 
tuvo lugar en los espacios de opinión de periódicos y revistas 
políticas y culturales reconocidos, e incluso llegó a ocupar unos 
cuantos minutos en la radio comercial. Esta polémica tuvo un 
impacto mínimo en las discusiones académicas en el campo 
de la literatura, donde no ha pasado de ser una anécdota para 
comentar marginalmente. Esto se debe seguramente a que en 
ella sólo se hizo referencia de manera accidental a cuestiones 
específicamente literarias y críticas, y se centró en un aspecto 
de la literatura que, desde cierta perspectiva, es externo a los 
intereses de la academia. En efecto, el volumen de ventas de 
un libro determinado no es un asunto del que suela ocuparse 
la crítica literaria y la investigación académica, aunque, como 
lo demuestra el desarrollo de la polémica, éste es fundamental 
en la defensa de ciertos intereses prácticos que ocupan a los 
escritores.

El artículo más importante del mencionado debate, por su 
carácter polémico y no por la solidez de sus argumentos, es “El 
miedo al mercado” de Sergio Álvarez, publicado en la revista 
Arcadia. La tesis de Álvarez es que en el mundo editorial co-
lombiano se está presentando una “sorpresiva dinámica” por 
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la cual el libro ha dejado de ser “un artículo de lujo” y “se ha 
convertido en un producto más del consumo cultural del país”. 
Los escritores, que aparecen aquí como una elite defensora del 
“carácter sagrado del libro”, no han podido comprender este 
fenómeno y se han puesto a la defensiva, asumiendo “una ac-
titud feudal y retrógrada”. Estos escritores —Álvarez se refiere 
específicamente a artículos de Héctor Abad Faciolince, Óscar 
Collazos y Santiago Gamboa— descalifican libros como Sin 
tetas no hay paraíso o Las mujeres las prefieren rubias por 
sus altos volúmenes de ventas, y desconocen de este modo 
que “el libro, la literatura y el mercado” no son lo mismo:

El libro es tan sólo un medio de difusión que igual sirve 
para difundir a un gran poeta como para hacer el manual 
de manejo de un teléfono celular, la literatura es un trabajo 
artístico y el mercado, aunque interactúa con los libros y la 
literatura, es ajeno a ellos y se guía por leyes ligadas a la vida 
práctica y a la economía. Cien años de soledad es al mismo 
tiempo una gran obra literaria y un magnífico producto de 
consumo, pero es la excepción, no la norma. Mezclar libros, 
literatura y mercado en un solo mortero y empezar a machacar 
sin control sólo puede conducir a la confusión y a escribir 
columnas que se contradicen línea tras línea o que se sobre-
cargan de amargura.

En conclusión, afirma el articulista que los escritores colom-
bianos deben aceptar las reglas del mercado, “respetarlas y ju-
gar con grandeza dentro de ellas”. Sin embargo, el juego limpio 
que sugiere esta metáfora implica sencillamente la desaparición 
de la crítica. A lo largo de su argumentación, Álvarez insiste en 
que los escritores no pueden actuar como “censores”:

¿Es descalificable un lector porque en lugar de juzgar la re-
dacción de un texto se deja llevar por la historia que le están 
contando y se divierte al leerla? ¿Está bien que un autor “se-
rio” se dedique a descalificar a quienes leen lo que les llama 
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la atención? ¿No sería preferible que los autores “serios” en 
lugar de vivir amargados por las ventas ajenas se preguntaran 
por qué a veces los libros que escriben son tan aburridos y 
alejan a los lectores de las librerías? ¿No es una actitud feudal 
y retrógrada atribuirse el papel de censor y dedicarse a decir 
qué se debe leer y qué no e, incluso, atreverse a pasar de 
disertar sobre un tema a creer que se tiene la verdad sobre 
el mismo?

Hasta aquí los principales argumentos de Álvarez. En 
primer lugar, cabe aclarar que, tal y como lo muestra Héctor 
Abad Faciolince en su columna de respuesta, las ideas de aquél 
descansan sobre un presupuesto falso. En efecto, no se puede 
hablar de “sorpresiva dinámica” con respecto al mercado del 
libro en los últimos años en nuestro país. “Lo que realmente ha 
cambiado es que producir un libro se ha vuelto relativamente 
más barato”, dice Abad. “Pero aclaremos que el consumo ma-
sivo de libros colombianos . . . empezó hace siglos, con María
de Jorge Isaacs, que vendió cientos de miles de ejemplares en 
toda América, y ya hacia 1870. Algo similar ocurrió con varias 
novelas de Vargas Vila a principios del siglo XX”. En otras pala-
bras, los libros con grandes volúmenes de ventas constituyen 
un fenómeno de más de un siglo en nuestro país. Por eso, no 
puede explicarse por qué la repentina reacción de los escritores 
colombianos, que Álvarez acaba de descubrir, es tan tardía.

Pero más allá de este error en la fundamentación de sus argu-
mentos, es curioso que sea precisamente Álvarez quien confunda 
“el libro, la literatura y el mercado”. La aceptación “con grande-
za” de las reglas del mercado significa, por ejemplo, creer que 
son los libros malos y aburridos, y no otros factores culturales y 
sociales mucho más complejos, los que “alejan a los lectores de 
las librerías”. La principal manifestación de esta simplificación 
por parte de Álvarez es la disolución del libro y la literatura en la 
dinámica del mercado. En efecto, aquéllos se convierten, según 
sus presupuestos, en simples mercancías dentro del sistema de 
oferta y de demanda que funciona, además, como un campo de 
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juego neutral en el que hay que seguir ciertas reglas cuya claridad 
nadie puede poner en duda. La más importante de estas reglas 
es, por supuesto, no contradecir al que pone las reglas: hay que 
aceptar lo que el mercado decida a través del volumen de ventas, 
no “vivir  amargados” y, por el contrario, alegrarse de que haya 
libros que generen muchos lectores y ayuden “con sus ventas a 
editores, distribuidores y libreros”.

Sin embargo, vale la pena detenerse en la supuesta fuente 
de tal alegría. Álvarez afirma, al final del ensayo, que debemos 
ser conscientes de que la cultura se transforma y se moderniza, y 
que tal modernización adquiere la forma de la democratización, 
a la cual no debemos oponernos. Así, de una forma subrepticia 
se sugiere la idea, en sí misma correcta, de que la forma moder-
na de la cultura debe estar íntimamente ligada al desarrollo de 
la democracia. Sin embargo, la democracia es entendida aquí 
de un modo muy particular: se trata de un regocijo gremial, 
que no es otra cosa que una alegre confusión en la que todos 
los productores y consumidores obtienen lo que desean. En 
este país de jauja no hay espacio para la amargura, ni mucho 
menos para las “actitudes feudales y retrógradas” de quienes 
censuran la voz de los demás porque creen poseer la verdad. 
En otras palabras, en el democrático mundo del mercado no 
hay lugar para la crítica.

No obstante, no hay una democracia verdadera donde 
no hay crítica, pues sólo a través de ésta puede definirse y 
desarrollarse aquélla. La crítica corresponde en un sentido 
exacto a lo que Kant definió hace más de dos siglos como el 
uso público de la razón, es decir, la libertad del individuo de 
expresar sus opiniones e ideas y la garantía de que ellas sean 
tenidas en cuenta. Los individuos de una sociedad ilustrada, es 
decir verdaderamente democrática, son considerados sujetos 
autónomos, capaces de oponerse a las opiniones dadas de 
antemano o impuestas autoritariamente, entre otros, por lo 
que suele llamarse cómodamente como el mercado. “Esta opo-
sición”, afirmaba T. W. Adorno en un artículo de 1969 titulado 
precisamente “Crítica”, “en tanto que capacidad de distinción 
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de lo conocido y lo puramente convencional o aceptado bajo 
la presión de la autoridad, es una con la crítica, cuya noción 
proviene por cierto del griego krino, juzgar”. Sobre la base de 
esta distinción descansa pues la democracia verdadera.

Por otro lado, la crítica es un proceso de distinción, de 
delimitación y de análisis, y no puede confundirse con la cen-
sura. Héctor Abad dice que “para ser censor e inquisidor se 
requiere algo muy importante: que uno pueda efectivamente 
censurar (es decir, evitar que algo se publique o se lea), y pasar 
a la hoguera (a los libros o a las personas)”. Censura y crítica 
son, entonces, términos radicalmente opuestos en la medida 
en que aquélla se alinea con el poder al que ésta se opone. En 
otras palabras, lo feudal y retrógrado no es hacer crítica sino 
oponerse a ella. Además, si se observa el asunto con atención, 
puede verse que muy a menudo es eso que se suele llamar el 
mercado, que no es otra cosa que la concurrencia de intereses 
económicos por parte de agentes muy determinados, lo que 
actúa como censor, al impedir la suficiente difusión de ciertas 
obras por puras causas económicas. Así, la crítica tiene que ac-
tuar en muchos casos en contra de las presiones del mercado, 
en lugar de aceptar sus reglas “con grandeza”.

La postura de Álvarez es la cristalización del “entre gustos no 
hay disgustos”, del cual se vale a menudo la industria cultural 
para justificar la mediocridad de sus productos. Sus argumentos 
son bastante pobres, pero se ajustan a la ideología dominante, 
que comparten demasiado a menudo las víctimas del actual 
empobrecimiento cultural. Cuando el sujeto es privado de una 
formación cultural sólida y se convierte en mero consumidor 
de productos culturales, florece con sorprendente facilidad 
la actitud anticrítica como forma de compensación. En estas 
circunstancias la cultura es vista como una gran reserva de 
bienes y productos indiferenciados que esperan ser poseídos 
por los individuos. En la medida en que no hay una verdadera 
apropiación subjetiva de las mercancías culturales, la reflexión 
sobre ellas carece de sentido. Aquí no es posible la crítica, 
pues no es posible el juicio, y quien intente ejercerla es visto 
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de manera inmediata como censor, elitista o inadaptado. En 
nuestra lengua —y en particular en nuestro país— el término 
“criticón” tiene una connotación peyorativa que muestra has-
ta qué punto ha penetrado en nuestros hábitos culturales el 
desprecio por la crítica.

Para evitar caer en semejantes prejuicios, una actitud ver-
daderamente crítica debe asumir en serio el principio de no 
confundir la literatura, el libro y el mercado, y el intento por 
comprender qué denotan esas palabras. Dos de ellas —la lite-
ratura y el mercado— son demasiado etéreas para tomárselas 
a la ligera, y la tercera denota un objeto tan concreto que no 
dice nada. Más allá de saber que un libro puede servir tanto 
“para difundir a un gran poeta como para hacer el manual de 
manejo de un teléfono celular” no se puede decir mucho. Por 
otro lado, ni siquiera Sartre supo responder a la pregunta de 
qué es la literatura, a pesar de que escribió todo un libro sobre 
el asunto. Y tal como lo mostró Marx hace más de siglo y medio, 
el mercado se asume a menudo como una especie de entidad 
metafísica que tiene voluntad propia, que dicta reglas, y que 
organiza la vida de los sujetos sin que nadie se pregunte por 
qué y cómo. Posiblemente estas categorías a las que uno echa 
mano como ases bajo la manga son inútiles para entender cómo 
se determina socialmente la literatura y el arte en el mundo 
capitalista moderno.

Una respuesta a esta cuestión la constituye la obra de Pierre 
Bourdieu, quien evita en todo momento recurrir a conceptos 
demasiado etéreos. Para éste, el sujeto de las obras artísticas, 
aquello que parece darle valor y sentido a la obra individual y 
que se asocia a menudo con el espíritu creador del artista, no 
es otra cosa que “todo el conjunto del campo de producción 
artística”. En otras palabras, desde un punto de vista social muy 
determinado, la obra individual es el reflejo y, en buena medida, 
la cristalización de las luchas simbólicas que establecen entre sí 
los escritores, los editores, los críticos, los académicos y todos 
aquellos individuos vinculados al campo artístico. El capital que 
el campo acumula en su desarrollo es simbólico: se trata de valo-
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res y creencias que remiten a la historia del arte y de la cultura, 
gracias a los cuales el campo ha adquirido cierta autonomía con 
respecto a poderes externos —políticos, religiosos, o de otra 
índole—. Por esta razón, dice Bourdieu en “Algunas propiedades 
de los campos” de 1976, en un campo relativamente autónomo 
“ya no se puede comprender una obra (y el valor, es decir, la 
creencia que se le otorga) sin conocer la historia de su campo 
de producción”. Los expertos, los biógrafos, los exegetas y los 
críticos son así la primera manifestación de la aparición de un 
campo. El crítico es, pues, un agente fundamental en la cons-
titución del campo cultural, en la medida en que su tarea es la 
que permite enlazar la obra particular con las obras del pasado. 
El crítico cumple aquí un papel fundamental en el momento 
de autonomía de los campos culturales. Él no se engaña al que-
rer juzgar el arte, sino que busca preservarlo en su existencia 
objetiva como tal, es decir, como una protesta contra el poder 
meramente establecido, poder que va en contra de la relativa 
autonomía del campo artístico. 

Sin embargo, toda autonomía es problemática, pues implica 
al mismo tiempo la especialización y la consiguiente compren-
sión apresurada de las luchas en el campo como pura muestra 
de elitismo, en la que caía a menudo el mismo Bourdieu. Es 
preciso reconocer, por otra parte, que la acusación de elitis-
mo no es específicamente colombiana, aunque adquiere una 
forma particular a causa de la estructura económica y social 
en la que descansa la distribución de los bienes culturales en 
nuestra sociedad. Por un lado, el progresivo empobrecimiento 
de la experiencia cultural y una especialización cada vez mayor 
producen el antiintelectualismo que alimenta el desprecio 
por la crítica. Pero en nuestro país la diferencia entre quienes 
tienen los medios para acceder a bienes culturales de calidad 
y quienes han sido definitivamente excluidos tiene causas 
económicas tan evidentes, que se confunde con facilidad la 
formación cultural con la riqueza y la posición social. El odio 
por la crítica es alimentado así por el resentimiento social, 
que en Colombia tiene sus causas en la injusta distribución 
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de la riqueza. Las condiciones políticas, económicas y sociales 
obligan a la crítica —que debería ser un derecho y un deber 
de todo ciudadano— a recluirse en los espacios en los que 
se puede ejercer con mayor libertad, espacios que son por lo 
demás cada vez más reducidos. 

Decir que en Colombia no hay crítica literaria es enunciar 
una verdad a medias. La Historia de la crítica literaria en 
Colombia, de David Jiménez, permite reconocer una tradición 
crítica en una cadena de figuras destacadas y de diferente ca-
lidad, desde Sanín Cano hasta Hernando Téllez, y a ella hay 
que sumar otros autores más contemporáneos, desde Rafael 
Gutiérrez Girardot y Helena Iriarte hasta el mismo Jiménez, 
Héctor Abad, Óscar Torres Duque y muchos otros. Pero en 
tanto institución, se puede afirmar que la crítica literaria en 
Colombia no existe. En efecto, salvo algunos esfuerzos muy 
aislados, no hay medios de difusión adecuados para un ejercicio 
pleno o por lo menos regular de la crítica. La desaparición de 
muchos periódicos, el órgano principal de la opinión pública, 
es un índice del actual empobrecimiento cultural y del triunfo 
de las leyes del mercado sobre la necesidad de fortalecer la 
democracia. Los que han sobrevivido, y que hace algunos años 
contaban con secciones dedicadas a la crítica y a la reseña de 
libros, se muestran hoy implacablemente indiferentes frente a 
la cultura. Tampoco se puede decir mucho a favor de la radio 
o la televisión, en las que triunfa cada vez más el espectáculo, 
la frivolidad y la superficialidad. La crítica hoy se refugia en 
algunas revistas de carácter privado, aunque de un modo más 
bien tímido y sobre todo en publicaciones académicas, mayor-
mente especializadas, cuyo público es reducido. Esta situación 
se agrava con la limitación del presupuesto dedicado a los 
medios de difusión, como ocurre hoy con el Boletín cultural y 
bibliográfico del Banco de la República y con muchas revistas 
adscritas a universidades públicas y privadas.

En estas circunstancias, sólo algunos intelectuales con los 
medios económicos suficientes, y en particular los académicos 
debido a las posibilidades que brinda la institución en la que 
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trabajan (posibilidades que, por otra parte, son cada vez más 
reducidas), pueden ejercer la crítica con relativa libertad. Sin 
embargo, el precio que se paga por tal libertad es el aislamien-
to que, en las últimas décadas, se ha agravado con la excesiva 
especialización de los lenguajes académicos. Al perder contacto 
con el gran público, muchos críticos académicos han sentido la 
necesidad de refugiarse en un lenguaje y unos problemas muy 
específicos que parecen justificar socialmente su actividad, pero 
que sólo pueden ser entendidos y discutidos dentro de un estre-
cho círculo de iniciados. Se produce así un círculo vicioso que 
favorece la actitud antiintelectual de quienes se sienten exclui-
dos de tales lenguajes y problemas. De este modo, los críticos, 
que de por sí han de ser incómodos para el poder establecido, 
son vistos como un grupo de privilegiados que se dedican a 
ver el lado malo de las cosas y a dilapidar unos recursos que 
deberían emplearse en tareas aparentemente más urgentes.

A manera de desagravio, se suele tolerar una forma de crítica 
privada precisamente de su nervio crítico. Cuando alguien apela 
a que toda crítica debe ser constructiva, supone implícitamente 
que ésta debe conducir a una aplicación práctica inmediata. 
Sin embargo, este supuesto confunde los conceptos de utilidad 
y verdad. En efecto, una teoría, una idea o una crítica no son 
más verdaderas o válidas por ser más útiles. La utilidad es una 
categoría de la que se sirve el mundo productivo, el mundo 
de la empresa y la ganancia, y no el índice de lo verdadero. 
Desde un punto de vista decisivo, la categoría de lo útil deno-
ta la afirmación de lo establecido: es útil aquello que le sirve 
al mundo tal y como éste nos ha sido dado. La crítica, por el 
contrario, busca a menudo la verdad en la negación de este 
mundo. Es por esta razón que toda crítica debe tener implícito 
un elemento destructivo y que en muchos aspectos la expresión 
“crítica constructiva” es un oxímoron.

Pero no se puede negar que la crítica debe tener algún valor 
positivo. Los críticos no son ni deben ser individuos aislados cu-
yas lucubraciones sólo sirven para aliviar su propia curiosidad o 
para satisfacer sus deseos íntimos de destrucción. La apelación 
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a la critica constructiva tiene también un momento de verdad. 
De hecho, la distinción entre los sentidos positivo y negativo 
de la crítica tiene una larga historia, y fue fundamental para los 
fundadores de la crítica moderna en el Siglo de las Luces. Para 
Kant, quien es reconocido como el padre de la crítica, ésta es 
negativa en la medida en que establece los límites que la razón 
no puede sobrepasar por su propia naturaleza. Todo lo que ex-
cede estos límites es pura especulación y no puede probarse ni 
su verdad ni su falsedad. Sin embargo, esta actitud crítica tiene 
un sentido positivo fundamental, pues garantiza que la razón se 
conduzca por un camino seguro. Así, la crítica a la razón pura 
previene al pensamiento de caer en la especulación dogmáti-
ca. La crítica, pues, era concebida por Kant como una especie 
de proceso de destrucción intencionada, cuyos momentos de 
destrucción y construcción están relacionados.

Antes de Kant, Lessing había insistido en que el juez del 
arte debía ser consciente de la dirección a la que apunta cada 
crítica sobre la calidad de una obra. En un sentido similar, había 
escrito el crítico y editor alemán Friedrich Nicolai en 1755:

Me censuran que no estoy satisfecho con muchos escritores 
alemanes. ¿Es mi culpa? Si estos caballeros estuvieran menos 
satisfechos consigo mismos, tal vez sus lectores estarían más 
satisfechos con ellos . . . La crítica no toma como su fuente 
la amargura, el odio, o la obstinación. Por el contrario, ella 
tiene un objetivo mejor . . . La crítica es la única ayudante 
que, en la medida en que pone al descubierto nuestras 
imperfecciones, puede incitar nuestros anhelos hacia una 
mayor perfección.

A través de su componente negativo, la crítica tenía para 
los ilustrados una función intrínsecamente positiva, ligada al 
mejoramiento general y a la formación personal. El carácter 
positivo de la crítica se funda así en su capacidad de negación. 
Decir que a menudo la verdad se encuentra en la negación no 
es un galimatías filosófico, sino un hecho que se experimenta 
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intensamente en la vida cotidiana, por ejemplo bajo la forma 
de la insatisfacción o la infelicidad. Estos sentimientos, que por 
lo demás se convirtieron en temas fundamentales de la novela 
realista del siglo XIX, niegan nuestro mundo, por decirlo de 
alguna manera, pero no por ello son falsos.  Por el contrario, 
en la medida en que enuncian de modo verdadero una situa-
ción del mundo y cristalizan la añoranza de otro estado de 
cosas, movilizan la acción para lograr revertir lo existente. La 
famosa frase de Stendhal, “la beauté n’est que la promesse du 
bonheur”, puede entenderse en este sentido. Las obras de arte 
son una promesa de felicidad porque ellas se apropian de la 
insatisfacción y la infelicidad del mundo. La tarea de la crítica 
consistiría, entonces, en adueñarse de esa insatisfacción para 
alumbrar en ella la posibilidad de una felicidad verdadera.

Pero la tensión entre los aspectos positivo y negativo de 
la crítica también condujo a la distinción entre dos formas 
diferentes de crítica, que constituyen el germen de la actual 
defensa de la crítica constructiva, la cual encaja muy bien en la 
ideología de lo políticamente correcto. Goethe, por ejemplo, 
escribía en un texto de 1821:

Existe una crítica destructiva y una productiva. Aquélla es muy 
fácil, pues uno debe simplemente formarse algún criterio, 
algún modelo, que además sea muy estrecho de miras, para 
asegurar temerariamente: “esta obra no se ajusta al criterio 
y por lo tanto carece de valor”. Se despacha de este modo 
el asunto, y uno puede declarar con prontitud que sus pre-
tensiones no han sido satisfechas, y así se libra uno de toda 
resistencia por parte de los artistas. La crítica productiva es 
mucho más difícil. Ella pregunta: ¿Qué se propone el autor? 
¿Es este propósito razonable y comprensible? Y, ¿en qué 
medida tiene éxito en llevarlo a cabo? Si estas preguntas 
se responden de manera razonable y afectuosa, se le echa 
una mano al autor, quien con seguridad avanzó ya desde 
sus primeros trabajos y de este modo se alzó contra nuestra 
crítica. Llamemos la atención sobre otro punto que no se ha 
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observado lo suficiente: que uno debe juzgar pensando más 
en el autor que en el público.

Estas afirmaciones de Goethe tienen dos implicaciones 
fundamentales. La primera es la denuncia de la crítica dogmá-
tica (Goethe la llama “crítica destructiva”), que se basa en la 
formulación de principios abstractos y generales para validar 
algunas obras y descalificar otras. En términos estrictos, en 
este caso no hay verdadera crítica, pues no hay una reflexión 
y un juicio verdaderos. Si la crítica se funda en la resistencia al 
poder establecido, también debe oponerse al dogmatismo, es 
decir, a la imposición indiferenciada de principios generales 
sobre las obras individuales. Por eso tiene razón Goethe al 
denunciar esta forma terca y estrecha de miras de juzgar las 
obras, que a pesar de todo no ha dejado de ser practicada. 
Cuando se valoran las obras literarias por la medida en que se 
ajustan a principios morales o a los principios que, en teoría, 
debería dictar una identidad social o cultural determinada, se 
está ejerciendo una forma de crítica dogmática que se niega 
a enfrentarse a las obras mismas y que se atrinchera cómoda-
mente en criterios dados de antemano.

La segunda implicación de la cita anterior está relacionada 
con la utilidad de la crítica y específicamente de la crítica lite-
raria. Según Goethe, la crítica ha de servir a los escritores, si 
no para escribir mejor, al menos para ver con más claridad sus 
propias obras. Sin embargo, cabe preguntarse por la validez 
de esta aspiración que, tal y como está formulada, es bastante 
ingenua. Han de ser muy pocos los escritores que ven en las 
críticas a sus libros un motivo para escribir mejor. De hecho, 
Goethe mismo era uno de los más despiadados enemigos de 
sus críticos. Tal vez por eso tenía razón Friedrich Schlegel al 
afirmar que Goethe era demasiado poeta para ser conocedor 
del arte. En lugar de pensar que el crítico puede echarle una 
mano al autor, sería más acertado decir que el crítico juzga ante 
él, como afirmaba Walter Benjamin. En otras palabras, la crítica 
no sirve a los escritores, sino que se enfrenta a ellos en tanto 
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escritores, pues al fin y al cabo un crítico es “un estratega en el 
combate de la literatura”. El crítico no juzga para congraciarse 
con sus colegas los escritores, sino para establecer una posi-
ción con respecto a un objeto determinado, que son las obras 
literarias. El crítico no es un servidor, sino un polemista. 

 Estas ideas se oponen al prejuicio tradicional contra los 
críticos, según el cual éstos son simples artistas manquées cuyos 
juicios negativos son el producto de su incapacidad para hacer 
arte. La crítica es vista —y no por pocos escritores— como un 
parásito que se alimenta de la sangre de la fuerza creadora. 
Oscar Wilde, quien pensaba en el crítico como artista, se opo-
nía a este prejuicio. Decía, por ejemplo, que la idea simplista 
de que la obra de arte magnífica no necesita las aclaraciones 
críticas, y de que en los mejores momentos del arte no había 
críticos, “tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida 
como un viejo amigo”. En efecto, la crítica no solamente ha 
acompañado la experiencia artística desde siempre —es decir, 
desde que esta experiencia se ha reconocido como artística—, 
sino que ésta no tiene sentido sin aquélla. Uno podría pre-
guntarse con Northrop Frye por “el destino del arte que trata 
de arreglárselas sin la crítica”. Ésta existe por derecho propio, 
dice él en su introducción a Anatomía de la crítica, pues sólo 
ella “puede hablar donde las otras artes son mudas”. Frye dice 
que el problema del escritor no es que no sepa lo que dice. 
Al contrario, él lo sabe muy a menudo, lo que pasa es que no 
puede expresarlo cabalmente y por eso tiene que recurrir a la 
literatura. La labor del crítico sería entonces la de prestarle voz 
a la obra para que ella pueda expresar con mayor claridad su 
secreto, como pensaban los románticos alemanes.

Esto significa, en otras palabras, que la crítica tiene un 
valor epistemológico fundamental, pues no solamente per-
mite conocer la obra, sino que además permite acercarse a la 
realidad que la obra quiere conocer, pero a la cual sólo puede 
aproximarse por medios estéticos. Pero todo conocimiento es, 
en gran medida, el reconocimiento de un valor. En este hecho 
descansa un momento positivo de la crítica que se olvida a 
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menudo para adaptarse a la ideología de la corrección políti-
ca. La crítica literaria no puede olvidar que sus juicios asignan 
valores, y que tales valores configuran nuestra comprensión 
de la literatura. Asignar un valor no significa necesariamente 
adaptarse a mandatos éticos, morales o políticos —por el con-
trario, la literatura ha demostrado ser, como el arte en general, 
profundamente amoral—, sino reconocer que hay obras que 
son mejores o peores que otras.

A menudo se dice, para evitar la crítica, que nadie tiene el 
derecho de valorar una obra, pues todo criterio de valoración 
es subjetivo. Este argumento es válido sólo en parte y en par-
ticular contra la crítica dogmática que, como se ha visto ya, 
ni siquiera es crítica. Es un hecho apenas evidente que toda 
valoración, como todo acto de conocimiento y, de un modo 
más general, todo aquello que toca la mirada humana, tiene 
un componente subjetivo fundamental. Pero reconocer este 
hecho no implica necesariamente que nadie tenga derecho a 
emitir un juicio. Si ello fuera así, no sólo la crítica sino la expe-
riencia misma serían imposibles. Son los objetos precisamente 
los que corrigen la limitación que tiene todo juicio subjetivo. 
Cuando la crítica es dogmática, este momento de corrección 
se anula en la medida en que adquiere un valor exagerado el 
principio subjetivo que dirige el juicio. A la crítica dogmática 
no le interesan las obras de arte, sino la defensa de los prin-
cipios que la guían, bien sean de naturaleza moral, religiosa 
o política. La corrección del momento subjetivo de los juicios 
críticos se encuentra en el reconocimiento de que la obra es 
un objeto formado y que, como tal, puede ser comparado po-
sitivamente con otros objetos formados. Así, por ejemplo, una 
novela se reconoce como excelente cuando se la contrapone 
con otras novelas y sobre todo con aquellas que han logrado 
una mayor perfección formal. Pero igualmente, una buena 
novela es comparable con un cuadro, con una pieza musical, 
o con otros objetos culturales. El valor es en parte el producto 
de esta comparación, y por eso tiene también una fuente de 
objetividad que no puede despreciarse.
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En tanto labor de polemistas y estrategas, la crítica re-
conoce no sólo el valor de una obra literaria, sino también 
las tendencias de un momento determinado de la literatura, 
y permite de este modo comprender mejor su pasado y su 
presente, y anticipar algunos momentos del futuro, pero sin 
comprometerse en su adivinación. El futuro ha sido siempre 
incierto, no sólo porque muchas obras importantes del pasado 
han sido olvidadas, sino sobre todo porque la literatura, como 
todo aquello que se opone de algún modo a la marcha triunfal 
de los vencedores, ha estado siempre amenazada. Dadas las 
condiciones actuales, cuya ideología impregna el ensayo de 
Álvarez, es posible que la literatura como arte ya no sobreviva, 
y que nadie la extrañe cuando haya desaparecido. Pero la crí-
tica no tiene como función predecir el futuro. Por esta razón, 
es injusto atacar a críticos del pasado por el simple hecho de 
haber valorado obras que hoy han sido olvidadas o rechazado 
obras que hoy son importantes. Por esta misma razón, al críti-
co actual no debe preocuparle si en un par de siglos la gente 
recordará más a Dan Brown que a Elfriede Jelinek. Estas cues-
tiones tienen que ver más, y cada vez con mayor intensidad, 
con presiones de mercado que con criterios literarios. Mien-
tras que, como decía Benjamin, “el futuro olvida o enaltece”, 
la instancia suprema del crítico son sus contemporáneos, sus 
lectores. Sólo al lector le corresponde juzgar, sin dogmatismos, 
sin trampas, si el crítico que tiene en sus manos tiene razón 
o si es un charlatán, si se toma en serio la literatura o si actúa 
dogmáticamente, si ayuda a comprender mejor una obra o 
si la toma como motivo para imponer valores establecidos a 
priori. La crítica sirve, pues, al lector, pero no para halagarlo 
sino para enfrentarlo, para polemizar con él, para retarlo. Sólo 
a través de un diálogo verdadero con la obra y con la crítica 
pueden formarse lectores críticos, que son los que demanda 
la literatura en una sociedad democrática.
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