A MANERA DE PRESENTACION

Sobre la critica en general y
sobre la critica literaria

A finales del ano pasado y comienzos del presente hubo en
Colombia una polémica en torno al caricter comercial de la
literatura. El hecho de que en ella hayan participado novelistas
reconocidos por los medios muestra que no se tratd, como
puede llegar a pensarse en primera instancia, de una discusion
de un grupo de escritores que trascendio a los medios de comu-
nicacion, sino que se desarroll6 en el ambito de éstos. El debate
tuvo lugar en los espacios de opinién de periddicos y revistas
politicas y culturales reconocidos, e incluso llegd a ocupar unos
cuantos minutos en la radio comercial. Esta polémica tuvo un
impacto minimo en las discusiones académicas en el campo
de la literatura, donde no ha pasado de ser una anécdota para
comentar marginalmente. Esto se debe seguramente a que en
ella sélo se hizo referencia de manera accidental a cuestiones
especificamente literarias y criticas, y se centré en un aspecto
de la literatura que, desde cierta perspectiva, es externo a los
intereses de la academia. En efecto, el volumen de ventas de
un libro determinado no es un asunto del que suela ocuparse
la critica literaria y la investigacion académica, aunque, como
lo demuestra el desarrollo de la polémica, éste es fundamental
en la defensa de ciertos intereses practicos que ocupan a los
escritores.

El articulo mis importante del mencionado debate, por su
caracter polémico y no por la solidez de sus argumentos, es “El
miedo al mercado” de Sergio Alvarez, publicado en la revista
Arcadia. La tesis de Alvarez es que en el mundo editorial co-
lombiano se estd presentando una “sorpresiva dinimica” por



Presentacion

la cual el libro ha dejado de ser “un articulo de lujo” y “se ha
convertido en un producto mas del consumo cultural del pais”.
Los escritores, que aparecen aqui como una elite defensora del
“caracter sagrado del libro”, no han podido comprender este
fenémeno y se han puesto a la defensiva, asumiendo “una ac-
titud feudal y retrégrada”. Estos escritores —Alvarez se refiere
especificamente a articulos de Héctor Abad Faciolince, Oscar
Collazos y Santiago Gamboa— descalifican libros como Sin
tetas no hay paraiso o Las mujeres las prefieren rubias por
sus altos volimenes de ventas, y desconocen de este modo
que “el libro, la literatura y el mercado” no son lo mismo:

El libro es tan s6lo un medio de difusién que igual sirve
para difundir a un gran poeta como para hacer el manual
de manejo de un teléfono celular, la literatura es un trabajo
artistico y el mercado, aunque interactda con los libros y la
literatura, es ajeno a ellos y se guia por leyes ligadas a la vida
practica y a la economia. Cien aiios de soledad es al mismo
tiempo una gran obra literaria y un magnifico producto de
consumo, pero es la excepcion, no la norma. Mezclar libros,
literatura y mercado en un solo mortero y empezar a machacar
sin control s6lo puede conducir a la confusién y a escribir
columnas que se contradicen linea tras linea o que se sobre-
cargan de amargura.

En conclusion, afirma el articulista que los escritores colom-
bianos deben aceptar las reglas del mercado, “respetarlas y ju-
gar con grandeza dentro de ellas”. Sin embargo, el juego limpio
que sugiere esta metafora implica sencillamente la desaparicion
de la critica. A lo largo de su argumentacion, Alvarez insiste en
que los escritores no pueden actuar como “censores”:

¢Es descalificable un lector porque en lugar de juzgar la re-
daccion de un texto se deja llevar por la historia que le estin
contando y se divierte al leerla? ¢Esta bien que un autor “se-
rio” se dedique a descalificar a quienes leen lo que les llama
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la atencidén? {No seria preferible que los autores “serios” en
lugar de vivir amargados por las ventas ajenas se preguntaran
por qué a veces los libros que escriben son tan aburridos y
alejan a los lectores de las librerias? éNo es una actitud feudal
y retrograda atribuirse el papel de censor y dedicarse a decir
qué se debe leer y qué no e, incluso, atreverse a pasar de
disertar sobre un tema a creer que se tiene la verdad sobre
el mismo?

Hasta aqui los principales argumentos de Alvarez. En
primer lugar, cabe aclarar que, tal y como lo muestra Héctor
Abad Faciolince en su columna de respuesta, las ideas de aquél
descansan sobre un presupuesto falso. En efecto, no se puede
hablar de “sorpresiva dindmica” con respecto al mercado del
libro en los dultimos afnos en nuestro pais. “Lo que realmente ha
cambiado es que producir un libro se ha vuelto relativamente
mads barato”, dice Abad. “Pero aclaremos que el consumo ma-
sivo de libros colombianos . . . empezd hace siglos, con Maria
de Jorge Isaacs, que vendio cientos de miles de ejemplares en
toda América, y ya hacia 1870. Algo similar ocurri6é con varias
novelas de Vargas Vila a principios del siglo xx”. En otras pala-
bras, los libros con grandes volimenes de ventas constituyen
un fendmeno de mas de un siglo en nuestro pais. Por eso, no
puede explicarse por qué la repentina reaccion de los escritores
colombianos, que Alvarez acaba de descubrir, es tan tardia.

Pero mas alla de este error en la fundamentacion de sus argu-
mentos, €s Curioso que sea precisamente Alvarez quien confunda
“el libro, la literatura y el mercado”. La aceptacién “con grande-
za” de las reglas del mercado significa, por ejemplo, creer que
son los libros malos y aburridos, y no otros factores culturales y
sociales mucho mas complejos, los que “alejan a los lectores de
las librerias”. La principal manifestacion de esta simplificacion
por parte de Alvarez es la disolucién del libro y la literatura en la
dinamica del mercado. En efecto, aquéllos se convierten, segin
sus presupuestos, en simples mercancias dentro del sistema de
oferta y de demanda que funciona, ademas, como un campo de
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juego neutral en el que hay que seguir ciertas reglas cuya claridad
nadie puede poner en duda. La mas importante de estas reglas
es, por supuesto, no contradecir al que pone las reglas: hay que
aceptar lo que el mercado decida a través del volumen de ventas,
no “vivir amargados”y, por el contrario, alegrarse de que haya
libros que generen muchos lectores y ayuden “con sus ventas a
editores, distribuidores y libreros”.

Sin embargo, vale la pena detenerse en la supuesta fuente
de tal alegria. Alvarez afirma, al final del ensayo, que debemos
ser conscientes de que la cultura se transformay se moderniza, y
que tal modernizacion adquiere la forma de la democratizacion,
ala cual no debemos oponernos. Asi, de una forma subrepticia
se sugiere la idea, en si misma correcta, de que la forma moder-
na de la cultura debe estar intimamente ligada al desarrollo de
la democracia. Sin embargo, la democracia es entendida aqui
de un modo muy particular: se trata de un regocijo gremial,
que no es otra cosa que una alegre confusion en la que todos
los productores y consumidores obtienen lo que desean. En
este pais de jauja no hay espacio para la amargura, ni mucho
menos para las “actitudes feudales y retrégradas” de quienes
censuran la voz de los demas porque creen poseer la verdad.
En otras palabras, en el democritico mundo del mercado no
hay lugar para la critica.

No obstante, no hay una democracia verdadera donde
no hay critica, pues sélo a través de ésta puede definirse y
desarrollarse aquélla. La critica corresponde en un sentido
exacto a lo que Kant definié hace mis de dos siglos como el
uso publico de la razén, es decir, la libertad del individuo de
expresar sus opiniones e ideas y la garantia de que ellas sean
tenidas en cuenta. Los individuos de una sociedad ilustrada, es
decir verdaderamente democratica, son considerados sujetos
auténomos, capaces de oponerse a las opiniones dadas de
antemano o impuestas autoritariamente, entre otros, por lo
que suele llamarse comodamente como el mercado. “Esta opo-
sicion”, afirmaba T. W, Adorno en un articulo de 1969 titulado
precisamente “Critica”, “en tanto que capacidad de distinciéon
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de lo conocido y lo puramente convencional o aceptado bajo
la presion de la autoridad, es una con la critica, cuya nociéon
proviene por cierto del griego krino, juzgar”. Sobre la base de
esta distincion descansa pues la democracia verdadera.

Por otro lado, la critica es un proceso de distincioén, de
delimitacion y de analisis, y no puede confundirse con la cen-
sura. Héctor Abad dice que “para ser censor e inquisidor se
requiere algo muy importante: que uno pueda efectivamente
censurar (es decir, evitar que algo se publique o se lea), y pasar
a la hoguera (a los libros o a las personas)”. Censura y critica
son, entonces, términos radicalmente opuestos en la medida
en que aquélla se alinea con el poder al que ésta se opone. En
otras palabras, lo feudal y retrégrado no es hacer critica sino
oponerse a ella. Ademas, si se observa el asunto con atencion,
puede verse que muy a menudo es eso que se suele llamar el
mercado, que no es otra cosa que la concurrencia de intereses
econOmicos por parte de agentes muy determinados, lo que
actia como censor, al impedir la suficiente difusion de ciertas
obras por puras causas econdémicas. Asi, la critica tiene que ac-
tuar en muchos casos en contra de las presiones del mercado,
en lugar de aceptar sus reglas “con grandeza”.

La postura de Alvarez es la cristalizacion del “entre gustos no
hay disgustos”, del cual se vale a menudo la industria cultural
para justificar la mediocridad de sus productos. Sus argumentos
son bastante pobres, pero se ajustan a la ideologia dominante,
que comparten demasiado a menudo las victimas del actual
empobrecimiento cultural. Cuando el sujeto es privado de una
formacion cultural sélida y se convierte en mero consumidor
de productos culturales, florece con sorprendente facilidad
la actitud anticritica como forma de compensacion. En estas
circunstancias la cultura es vista como una gran reserva de
bienes y productos indiferenciados que esperan ser poseidos
por los individuos. En la medida en que no hay una verdadera
apropiacion subjetiva de las mercancias culturales, la reflexion
sobre ellas carece de sentido. Aqui no es posible la critica,
pues no es posible el juicio, y quien intente ejercerla es visto
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de manera inmediata como censor, elitista o inadaptado. En
nuestra lengua —y en particular en nuestro pais— el término
“criticon” tiene una connotacidn peyorativa que muestra has-
ta qué punto ha penetrado en nuestros hibitos culturales el
desprecio por la critica.

Para evitar caer en semejantes prejuicios, una actitud ver-
daderamente critica debe asumir en serio el principio de no
confundir la literatura, el libro y el mercado, y el intento por
comprender qué denotan esas palabras. Dos de ellas —la lite-
ratura y el mercado— son demasiado etéreas para tomarselas
a la ligera, y la tercera denota un objeto tan concreto que no
dice nada. Mis alld de saber que un libro puede servir tanto
“para difundir a un gran poeta como para hacer el manual de
manejo de un teléfono celular” no se puede decir mucho. Por
otro lado, ni siquiera Sartre supo responder a la pregunta de
qué es la literatura, a pesar de que escribi6 todo un libro sobre
el asunto. Y tal como lo mostré Marx hace mas de siglo y medio,
el mercado se asume a menudo como una especie de entidad
metafisica que tiene voluntad propia, que dicta reglas, y que
organiza la vida de los sujetos sin que nadie se pregunte por
qué y como. Posiblemente estas categorias a las que uno echa
mano como ases bajo la manga son inttiles para entender como
se determina socialmente la literatura y el arte en el mundo
capitalista moderno.

Una respuesta a esta cuestion la constituye la obra de Pierre
Bourdieu, quien evita en todo momento recurrir a conceptos
demasiado etéreos. Para éste, el sujeto de las obras artisticas,
aquello que parece darle valor y sentido a la obra individual y
que se asocia a menudo con el espiritu creador del artista, no
es otra cosa que “todo el conjunto del campo de produccién
artistica”. En otras palabras, desde un punto de vista social muy
determinado, la obra individual es el reflejo y, en buena medida,
la cristalizacién de las luchas simboélicas que establecen entre si
los escritores, los editores, los criticos, los académicos y todos
aquellos individuos vinculados al campo artistico. El capital que
el campo acumula en su desarrollo es simbolico: se trata de valo-

14



Literatura: teoria, bistoria, critica 9 (2007)

res y creencias que remiten a la historia del arte y de la cultura,
gracias a los cuales el campo ha adquirido cierta autonomia con
respecto a poderes externos —politicos, religiosos, o de otra
indole—. Por esta razon, dice Bourdieu en “Algunas propiedades
de los campos” de 1976, en un campo relativamente autbnomo
“ya no se puede comprender una obra (y el valor, es decir, la
creencia que se le otorga) sin conocer la historia de su campo
de produccion”. Los expertos, los biografos, los exegetas y los
criticos son asi la primera manifestacion de la aparicion de un
campo. El critico es, pues, un agente fundamental en la cons-
titucion del campo cultural, en la medida en que su tarea es la
que permite enlazar la obra particular con las obras del pasado.
El critico cumple aqui un papel fundamental en el momento
de autonomia de los campos culturales. El no se engana al que-
rer juzgar el arte, sino que busca preservarlo en su existencia
objetiva como tal, es decir, como una protesta contra el poder
meramente establecido, poder que va en contra de la relativa
autonomia del campo artistico.

Sin embargo, toda autonomia es problematica, pues implica
al mismo tiempo la especializacién y la consiguiente compren-
sién apresurada de las luchas en el campo como pura muestra
de elitismo, en la que caia a menudo el mismo Bourdieu. Es
preciso reconocer, por otra parte, que la acusacién de elitis-
mo no es especificamente colombiana, aunque adquiere una
forma particular a causa de la estructura econémica y social
en la que descansa la distribucion de los bienes culturales en
nuestra sociedad. Por un lado, el progresivo empobrecimiento
de la experiencia cultural y una especializacién cada vez mayor
producen el antiintelectualismo que alimenta el desprecio
por la critica. Pero en nuestro pais la diferencia entre quienes
tienen los medios para acceder a bienes culturales de calidad
y quienes han sido definitivamente excluidos tiene causas
econOmicas tan evidentes, que se confunde con facilidad la
formacioén cultural con la riqueza y la posicion social. El odio
por la critica es alimentado asi por el resentimiento social,
que en Colombia tiene sus causas en la injusta distribucién
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de la riqueza. Las condiciones politicas, econémicas y sociales
obligan a la critica —que deberia ser un derecho y un deber
de todo ciudadano— a recluirse en los espacios en los que
se puede ejercer con mayor libertad, espacios que son por lo
demais cada vez mas reducidos.

Decir que en Colombia no hay critica literaria es enunciar
una verdad a medias. La Historia de la critica literaria en
Colombia, de David Jiménez, permite reconocer una tradicién
critica en una cadena de figuras destacadas y de diferente ca-
lidad, desde Sanin Cano hasta Hernando Téllez, y a ella hay
que sumar otros autores mas contemporaneos, desde Rafael
Gutiérrez Girardot y Helena Iriarte hasta el mismo Jiménez,
Héctor Abad, Oscar Torres Duque y muchos otros. Pero en
tanto institucion, se puede afirmar que la critica literaria en
Colombia no existe. En efecto, salvo algunos esfuerzos muy
aislados, no hay medios de difusi6én adecuados para un ejercicio
pleno o por lo menos regular de la critica. La desaparicion de
muchos periddicos, el 6rgano principal de la opinién piblica,
es un indice del actual empobrecimiento cultural y del triunfo
de las leyes del mercado sobre la necesidad de fortalecer la
democracia. Los que han sobrevivido, y que hace algunos anos
contaban con secciones dedicadas a la critica y a la resena de
libros, se muestran hoy implacablemente indiferentes frente a
la cultura. Tampoco se puede decir mucho a favor de la radio
o la television, en las que triunfa cada vez mas el espectaculo,
la frivolidad y la superficialidad. La critica hoy se refugia en
algunas revistas de caracter privado, aunque de un modo mas
bien timido y sobre todo en publicaciones académicas, mayor-
mente especializadas, cuyo publico es reducido. Esta situacion
se agrava con la limitaciéon del presupuesto dedicado a los
medios de difusién, como ocurre hoy con el Boletin cultural y
bibliogrdfico del Banco de la Republica y con muchas revistas
adscritas a universidades publicas y privadas.

En estas circunstancias, s6lo algunos intelectuales con los
medios econdémicos suficientes, y en particular los académicos
debido a las posibilidades que brinda la institucion en la que
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trabajan (posibilidades que, por otra parte, son cada vez mas
reducidas), pueden ejercer la critica con relativa libertad. Sin
embargo, el precio que se paga por tal libertad es el aislamien-
to que, en las ultimas décadas, se ha agravado con la excesiva
especializacion de los lenguajes académicos. Al perder contacto
con el gran publico, muchos criticos académicos han sentido la
necesidad de refugiarse en un lenguaje y unos problemas muy
especificos que parecen justificar socialmente su actividad, pero
que solo pueden ser entendidos y discutidos dentro de un estre-
cho circulo de iniciados. Se produce asi un circulo vicioso que
favorece la actitud antiintelectual de quienes se sienten exclui-
dos de tales lenguajes y problemas. De este modo, los criticos,
que de por si han de ser incomodos para el poder establecido,
son vistos como un grupo de privilegiados que se dedican a
ver el lado malo de las cosas y a dilapidar unos recursos que
deberian emplearse en tareas aparentemente mas urgentes.

A manera de desagravio, se suele tolerar una forma de critica
privada precisamente de su nervio critico. Cuando alguien apela
a que toda critica debe ser constructiva, supone implicitamente
que ésta debe conducir a una aplicacion practica inmediata.
Sin embargo, este supuesto confunde los conceptos de utilidad
y verdad. En efecto, una teoria, una idea o una critica no son
mas verdaderas o validas por ser mas ttiles. La utilidad es una
categoria de la que se sirve el mundo productivo, el mundo
de la empresa y la ganancia, y no el indice de lo verdadero.
Desde un punto de vista decisivo, la categoria de lo 1til deno-
ta la afirmacion de lo establecido: es util aquello que le sirve
al mundo tal y como éste nos ha sido dado. La critica, por el
contrario, busca a menudo la verdad en la negacién de este
mundo. Es por esta razén que toda critica debe tener implicito
un elemento destructivo y que en muchos aspectos la expresion
“critica constructiva” es un oximoron.

Pero no se puede negar que la critica debe tener algiin valor
positivo. Los criticos no son ni deben ser individuos aislados cu-
yas lucubraciones so6lo sirven para aliviar su propia curiosidad o
para satisfacer sus deseos intimos de destruccién. La apelacion
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a la critica constructiva tiene también un momento de verdad.
De hecho, la distincién entre los sentidos positivo y negativo
de la critica tiene una larga historia, y fue fundamental para los
fundadores de la critica moderna en el Siglo de las Luces. Para
Kant, quien es reconocido como el padre de la critica, ésta es
negativa en la medida en que establece los limites que la razén
no puede sobrepasar por su propia naturaleza. Todo lo que ex-
cede estos limites es pura especulacion y no puede probarse ni
su verdad ni su falsedad. Sin embargo, esta actitud critica tiene
un sentido positivo fundamental, pues garantiza que la razén se
conduzca por un camino seguro. Asi, la critica a la razén pura
previene al pensamiento de caer en la especulacién dogmati-
ca. La critica, pues, era concebida por Kant como una especie
de proceso de destruccion intencionada, cuyos momentos de
destruccién y construccién estin relacionados.

Antes de Kant, Lessing habia insistido en que el juez del
arte debia ser consciente de la direccion a la que apunta cada
critica sobre la calidad de una obra. En un sentido similar, habia
escrito el critico y editor aleman Friedrich Nicolai en 1755:

Me censuran que no estoy satisfecho con muchos escritores
alemanes. ¢Es mi culpa? Si estos caballeros estuvieran menos
satisfechos consigo mismos, tal vez sus lectores estarian mas
satisfechos con ellos . . . La critica no toma como su fuente
la amargura, el odio, o la obstinacion. Por el contrario, ella
tiene un objetivo mejor . . . La critica es la Gnica ayudante
que, en la medida en que pone al descubierto nuestras
imperfecciones, puede incitar nuestros anhelos hacia una
mayor perfeccion.

A través de su componente negativo, la critica tenia para
los ilustrados una funcién intrinsecamente positiva, ligada al
mejoramiento general y a la formacién personal. El caracter
positivo de la critica se funda asi en su capacidad de negacion.
Decir que a menudo la verdad se encuentra en la negacioén no
es un galimatias filoséfico, sino un hecho que se experimenta
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intensamente en la vida cotidiana, por ejemplo bajo la forma
de la insatisfaccion o la infelicidad. Estos sentimientos, que por
lo demais se convirtieron en temas fundamentales de la novela
realista del siglo xix, niegan nuestro mundo, por decirlo de
alguna manera, pero no por ello son falsos. Por el contrario,
en la medida en que enuncian de modo verdadero una situa-
cion del mundo vy cristalizan la anoranza de otro estado de
cosas, movilizan la accién para lograr revertir lo existente. La
famosa frase de Stendhal, “la beauté n’est que la promesse du
bonheur”, puede entenderse en este sentido. Las obras de arte
son una promesa de felicidad porque ellas se apropian de la
insatisfaccion y la infelicidad del mundo. La tarea de la critica
consistiria, entonces, en aduenarse de esa insatisfacciéon para
alumbrar en ella la posibilidad de una felicidad verdadera.

Pero la tension entre los aspectos positivo y negativo de
la critica también condujo a la distinciéon entre dos formas
diferentes de critica, que constituyen el germen de la actual
defensa de la critica constructiva, la cual encaja muy bien en la
ideologia de lo politicamente correcto. Goethe, por ejemplo,
escribia en un texto de 1821:

Existe una critica destructiva y una productiva. Aquélla es muy
facil, pues uno debe simplemente formarse algin criterio,
algin modelo, que ademais sea muy estrecho de miras, para
asegurar temerariamente: “esta obra no se ajusta al criterio
y por lo tanto carece de valor”. Se despacha de este modo
el asunto, y uno puede declarar con prontitud que sus pre-
tensiones no han sido satisfechas, y asi se libra uno de toda
resistencia por parte de los artistas. La critica productiva es
mucho mas dificil. Ella pregunta: éQué se propone el autor?
¢Es este propodsito razonable y comprensible? Y, éen qué
medida tiene éxito en llevarlo a cabo? Si estas preguntas
se responden de manera razonable y afectuosa, se le echa
una mano al autor, quien con seguridad avanz6 ya desde
sus primeros trabajos y de este modo se alz6é contra nuestra
critica. Llamemos la atencién sobre otro punto que no se ha
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observado lo suficiente: que uno debe juzgar pensando mis
en el autor que en el publico.

Estas afirmaciones de Goethe tienen dos implicaciones
fundamentales. La primera es la denuncia de la critica dogma-
tica (Goethe la llama “critica destructiva”), que se basa en la
formulacion de principios abstractos y generales para validar
algunas obras y descalificar otras. En términos estrictos, en
este caso no hay verdadera critica, pues no hay una reflexién
y un juicio verdaderos. Si la critica se funda en la resistencia al
poder establecido, también debe oponerse al dogmatismo, es
decir, a la imposicion indiferenciada de principios generales
sobre las obras individuales. Por eso tiene razén Goethe al
denunciar esta forma terca y estrecha de miras de juzgar las
obras, que a pesar de todo no ha dejado de ser practicada.
Cuando se valoran las obras literarias por la medida en que se
ajustan a principios morales o a los principios que, en teoria,
deberia dictar una identidad social o cultural determinada, se
esta ejerciendo una forma de critica dogmatica que se niega
a enfrentarse a las obras mismas y que se atrinchera comoda-
mente en criterios dados de antemano.

La segunda implicacion de la cita anterior estd relacionada
con la utilidad de la critica y especificamente de la critica lite-
raria. Segin Goethe, la critica ha de servir a los escritores, si
no para escribir mejor, al menos para ver con mas claridad sus
propias obras. Sin embargo, cabe preguntarse por la validez
de esta aspiracion que, tal y como esta formulada, es bastante
ingenua. Han de ser muy pocos los escritores que ven en las
criticas a sus libros un motivo para escribir mejor. De hecho,
Goethe mismo era uno de los mas despiadados enemigos de
sus criticos. Tal vez por eso tenia razon Friedrich Schlegel al
afirmar que Goethe era demasiado poeta para ser conocedor
del arte. En lugar de pensar que el critico puede echarle una
mano al autor, seria mas acertado decir que el critico juzga ante
¢él, como afirmaba Walter Benjamin. En otras palabras, la critica
no sirve a los escritores, sino que se enfrenta a ellos en tanto
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escritores, pues al fin y al cabo un critico es “un estratega en el
combate de la literatura”. El critico no juzga para congraciarse
con sus colegas los escritores, sino para establecer una posi-
cion con respecto a un objeto determinado, que son las obras
literarias. El critico no es un servidor, sino un polemista.

Estas ideas se oponen al prejuicio tradicional contra los
criticos, segun el cual éstos son simples artistas manquées cuyos
juicios negativos son el producto de su incapacidad para hacer
arte. La critica es vista —y no por pocos escritores— como un
parasito que se alimenta de la sangre de la fuerza creadora.
Oscar Wilde, quien pensaba en el critico como artista, se opo-
nia a este prejuicio. Decia, por ejemplo, que la idea simplista
de que la obra de arte magnifica no necesita las aclaraciones
criticas, y de que en los mejores momentos del arte no habia
criticos, “tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida
como un viejo amigo”. En efecto, la critica no solamente ha
acompanado la experiencia artistica desde siempre —es decir,
desde que esta experiencia se ha reconocido como artistica—,
sino que ésta no tiene sentido sin aquélla. Uno podria pre-
guntarse con Northrop Frye por “el destino del arte que trata
de arreglarselas sin la critica”. Esta existe por derecho propio,
dice él en su introduccién a Anatomia de la critica, pues s6lo
ella “puede hablar donde las otras artes son mudas”. Frye dice
que el problema del escritor no es que no sepa lo que dice.
Al contrario, él lo sabe muy a menudo, lo que pasa es que no
puede expresarlo cabalmente y por eso tiene que recurrir a la
literatura. La labor del critico seria entonces la de prestarle voz
a la obra para que ella pueda expresar con mayor claridad su
secreto, como pensaban los romanticos alemanes.

Esto significa, en otras palabras, que la critica tiene un
valor epistemolégico fundamental, pues no solamente per-
mite conocer la obra, sino que ademds permite acercarse a la
realidad que la obra quiere conocer, pero a la cual s6lo puede
aproximarse por medios estéticos. Pero todo conocimiento es,
en gran medida, el reconocimiento de un valor. En este hecho
descansa un momento positivo de la critica que se olvida a
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menudo para adaptarse a la ideologia de la correccion politi-
ca. La critica literaria no puede olvidar que sus juicios asignan
valores, y que tales valores configuran nuestra comprension
de la literatura. Asignar un valor no significa necesariamente
adaptarse a mandatos éticos, morales o politicos —por el con-
trario, la literatura ha demostrado ser, como el arte en general,
profundamente amoral—, sino reconocer que hay obras que
son mejores o0 peores que otras.

A menudo se dice, para evitar la critica, que nadie tiene el
derecho de valorar una obra, pues todo criterio de valoracion
es subjetivo. Este argumento es vilido sélo en parte y en par-
ticular contra la critica dogmaitica que, como se ha visto ya,
ni siquiera es critica. Es un hecho apenas evidente que toda
valoracién, como todo acto de conocimiento y, de un modo
mas general, todo aquello que toca la mirada humana, tiene
un componente subjetivo fundamental. Pero reconocer este
hecho no implica necesariamente que nadie tenga derecho a
emitir un juicio. Si ello fuera asi, no sélo la critica sino la expe-
riencia misma serian imposibles. Son los objetos precisamente
los que corrigen la limitacién que tiene todo juicio subjetivo.
Cuando la critica es dogmitica, este momento de correccion
se anula en la medida en que adquiere un valor exagerado el
principio subjetivo que dirige el juicio. A la critica dogmatica
no le interesan las obras de arte, sino la defensa de los prin-
cipios que la guian, bien sean de naturaleza moral, religiosa
o politica. La correcciéon del momento subjetivo de los juicios
criticos se encuentra en el reconocimiento de que la obra es
un objeto formado y que, como tal, puede ser comparado po-
sitivamente con otros objetos formados. Asi, por ejemplo, una
novela se reconoce como excelente cuando se la contrapone
con otras novelas y sobre todo con aquellas que han logrado
una mayor perfeccion formal. Pero igualmente, una buena
novela es comparable con un cuadro, con una pieza musical,
o con otros objetos culturales. El valor es en parte el producto
de esta comparacion, y por eso tiene también una fuente de
objetividad que no puede despreciarse.
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En tanto labor de polemistas y estrategas, la critica re-
conoce no sélo el valor de una obra literaria, sino también
las tendencias de un momento determinado de la literatura,
y permite de este modo comprender mejor su pasado y su
presente, y anticipar algunos momentos del futuro, pero sin
comprometerse en su adivinaciéon. El futuro ha sido siempre
incierto, no sélo porque muchas obras importantes del pasado
han sido olvidadas, sino sobre todo porque la literatura, como
todo aquello que se opone de algtin modo a la marcha triunfal
de los vencedores, ha estado siempre amenazada. Dadas las
condiciones actuales, cuya ideologia impregna el ensayo de
Alvarez, es posible que la literatura como arte ya no sobreviva,
y que nadie la extrane cuando haya desaparecido. Pero la cri-
tica no tiene como funcién predecir el futuro. Por esta razon,
es injusto atacar a criticos del pasado por el simple hecho de
haber valorado obras que hoy han sido olvidadas o rechazado
obras que hoy son importantes. Por esta misma razon, al criti-
co actual no debe preocuparle si en un par de siglos la gente
recordara mas a Dan Brown que a Elfriede Jelinek. Estas cues-
tiones tienen que ver mas, y cada vez con mayor intensidad,
con presiones de mercado que con criterios literarios. Mien-
tras que, como decia Benjamin, “el futuro olvida o enaltece”,
la instancia suprema del critico son sus contemporaneos, sus
lectores. S6lo al lector le corresponde juzgar, sin dogmatismos,
sin trampas, si el critico que tiene en sus manos tiene razon
o si es un charlatin, si se toma en serio la literatura o si acta
dogmaticamente, si ayuda a comprender mejor una obra o
si la toma como motivo para imponer valores establecidos a
priori. La critica sirve, pues, al lector, pero no para halagarlo
sino para enfrentarlo, para polemizar con él, para retarlo. S6lo
a través de un dialogo verdadero con la obra y con la critica
pueden formarse lectores criticos, que son los que demanda
la literatura en una sociedad democritica.
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