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Este artículo presenta la obra de George Steiner, crítico lite-

rario de formación cultural europea, que ha publicado su obra en 

el contexto de la academia norteamericana. Además de servir de 

puente entre ambas culturas, Steiner se ha preocupado por plan-

tear una posición polémica frente a algunas tendencias dominantes 

en la crítica estadounidense. Su primer y segundo libros, Tolstoi o 

Dostoievsky (1959) y La muerte de la tragedia (1961), se opusieron 

a la noción del New Criticism de que una obra debe estudiarse en 

forma aislada; más adelante, Steiner se enfrentó a posiciones de-

construccionistas que afirman que el texto se origina a partir de una 

ausencia. La obra de Steiner es muestra de un pensamiento original 

y de una afirmación del valor estético de la literatura.

Palabras clave: George Steiner; crítica literaria; valor literario; 

estética.

George Steiner: Fragments on a Thinker of Exceptionality

This article presents the work of George Steiner, a literary critic 
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S
on tantos los aspectos de la obra de George Steiner 

que presentan interés, que describirlos en detalle es 

una tarea casi imposible. Por eso mismo, me permito 

comenzar con una advertencia: no me propongo en este ensa-

yo explicar la totalidad del pensamiento de Steiner (tarea que, 

por lo demás, iría, a mi entender, en contra de su naturaleza 

misma); asumo desde la partida esa imposibilidad bajo la tutela 

de una exposición fragmentaria. Dividiré, así, estas páginas en 

secciones numeradas, y cada una expondrá los aspectos que 

me parecen más relevantes para una caracterización (parcial) 

de la obra de este autor. A pesar de que muchos de sus libros 

se ofrecen como explicaciones totales del fenómeno artístico 

y cultural, Steiner no cree en los sistemas cerrados, que muy 

pronto se transforman en doctrina. La suya es más bien una 

indomable energía que quiere llegar hasta el centro mismo del 

objeto sobre el que reflexiona; la única manera de lograrlo es 

el asedio múltiple a ese objeto (llámese poema, mito, novela, 

obra pictórica o composición musical), asedio que siempre es 

apasionado y (a)moroso. Lo que nace como consecuencia de 

ello es una investigación hasta las últimas raíces que, en vez 

de agotar el objeto, lo renueva constantemente.

1

Como estas páginas invocan desde su título la excepción 

y la excepcionalidad de este pensador, es pertinente citar de 

entrada unos pasajes de Errata: An Examined Life, el libro 

autobiográfico que Steiner publicara en 1997; en el primer 

capítulo, el autor recuerda una lluvia de verano en el Tirol 

austriaco, adonde sus padres lo habían llevado de vacaciones a 

mediados de los años treinta, poco tiempo antes del inicio de 

la Segunda Guerra Mundial. Cierto día, en medio del ominoso 

ambiente que prefiguraba el advenimiento del nazismo y la 

anexión de Austria a la Alemania de Hitler, uno de sus tíos le 

trajo un regalo desde Salzburgo: un pequeño libro de cubier-

tas azules. Se trataba de una guía pictórica de los escudos de 
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armas de esa ciudad principesca y de sus alrededores. Steiner 

recuerda con claridad lo que vio:

Cada blasón venía reproducido a color, junto a una breve 

reseña histórica sobre el castillo, la familia, el arzobispado 

o la abadía con los que se identificaba. El pequeño manual 

terminaba con un mapa donde se encontraban marcados los 

sitios relevantes, incluyendo las ruinas, y con un glosario de 

términos heráldicos. (2)1

Una sensación de vértigo invade la imaginación del niño, 

fascinado por la cantidad aparentemente infinita de blasones y 

escudos de armas. Steiner continúa de la siguiente manera:

Aunque, obviamente, no pude haberlo definido o verbali-

zado de ninguna manera, esa cartilla heráldica me invadió 

con una sensación de especificidad infinita, de minutiae, de 

la múltiple singularidad de sustancias y formas del mundo. 

Cada escudo de armas difería del otro. Cada uno tenía su 

organización simbólica, lema, historia, ubicación y fecha 

propias y únicas. (3)

El niño se dispone a explorar el tesoro interminable de 

diseños geométricos, colores, figuras animales y humanas de 

cada uno de los escudos. Una lupa lo ayuda a desentrañar los 

secretos escondidos en su interior. La pregunta que lo abrasa 

es: “Si en la pequeña y disminuida Austria hay tantos blasones 

y escudos, ¿cuántos habrá en el resto de Europa y, más aún, en 

el mundo?” (3). La respuesta no existe, en realidad, más que en 

el hecho de imaginarse que hay “millones” de escudos fuera del 

pequeño país donde el niño se encuentra, y que ningún inven-

tario completará un catálogo de los mismos. El adulto Steiner, 

al recordar esa escena fundacional, concluye con un párrafo 

que, aunque extenso, debo citar completo, porque define no 

sólo ese momento de su vida, sino que marca su porvenir:

1 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son mías.
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Comencé a estar poseído por la intuición de lo particular, 

de lo diverso innumerable que ninguna labor clasificatoria 

ni ninguna enumeración podían agotar. Cada hoja de cada 

árbol difería de otra hoja (me sentí abrumado al comprobar 

esta elemental y milagrosa verdad). Cada tallo de hierba, cada 

pedrusco de la orilla del lago eran, eternamente, “sólo así”. 

Ninguna medida, sean como fueren los mecanismos con los 

que se estableciera, aunque fuera muy bien calibrada, era 

la misma. Se desviaría por un pequeño trillón de pulgadas, 

por un nanosegundo, por el hálito de un pelo —en sí mismo 

una hormigueante inmensidad— con respecto a una medi-

da precedente. Me senté en mi cama tratando de contener 

el aliento, sabiendo que el respiro siguiente señalaría un 

nuevo comienzo, que el pasado ya era irrecuperable en su 

secuencia diferencial. ¿Adiviné en ese momento que no podía 

haber un facsímil perfecto de nada, que la misma palabra 

dicha dos veces, incluso en repeticiones rápidas, no era ni 

podía ser la misma? (Mucho tiempo después me enteraría 

de que esa irrepetibilidad preocupó tanto a Heráclito como 

a Kierkegaard). (3)

Valgan estas largas citas para señalar que esa intuición 

primera del niño que veraneaba en el Tirol austriaco en una 

época cuya sombra trágica ya se adivinaba en el aire sirve de 

ilustración para todo el pensamiento de George Steiner. Por-

que, en efecto, la carrera de este pensador ha estado marcada 

por la excepción y la excepcionalidad: estamos ante un hombre 

de letras dedicado a pensar la particularidad del fenómeno 

estético (en especial el literario) con un lenguaje y un estilo 

irrepetibles. La vastedad de su conocimiento, su inmensa y 

nunca árida erudición, los alcances al parecer infinitos de sus 

reflexiones, así lo atestiguan. El recuerdo que Steiner hace de 

ese episodio donde, podríamos decir, lo particular irrumpe en 

toda su riqueza, tiene consecuencias aún más determinantes, 

porque tocan un aspecto central de los estudios literarios en 

Occidente: la ilusión de la teoría. Dice Steiner:



31

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

He conducido mis asuntos emocionales, intelectuales y profe-

sionales desconfiando de la teoría. Hasta donde me es posible 

hacerlo, puedo encontrarle significado al concepto de teoría 

en las ciencias exactas, y, hasta cierto punto, en las ciencias 

aplicadas. Estos constructos teóricos exigen experimentos 

para su verificación o para su prueba de falsedad. Si se refutan, 

serán superados. Pueden ser formalizados matemática o lógi-

camente. La invocación de la “teoría” en las humanidades, en 

los estudios históricos o sociales, en los juicios sobre literatura 

o las artes, me parece un oficio mendaz. Las humanidades no 

son susceptibles de experimentos ni de verificaciones (excep-

to a un nivel material o documental). Nuestras respuestas a 

ello son las narrativas de la intuición. En la infinita dinámica 

de la semántica, en el flujo de los significados, en la ilimitada 

interacción de las interpretaciones, las únicas proposiciones 

son aquellas que tienen que ver con el gusto personal, con 

sus correspondencias y con sus sorderas. No puede haber 

refutaciones o contrapruebas en un sentido teórico. Coleridge 

no refuta a Samuel Johnson; Picasso no es un avance respecto 

a Rafael. En el ámbito de las letras, la “teoría” no es sino la 

intuición invadida por la impaciencia. (5)

No sólo lo particular y lo único son ideas que se repiten en 

todos los fragmentos citados. Tenemos ahí, también, reinando 

sobre el pensamiento, la intuición. Steiner adivina, explora, a 

veces a tientas, el vasto campo de la posibilidad estética. Nada es 

definitivo en el campo de las humanidades, ni obedece a un cons-

tructo teórico que se presenta a sí mismo como algo cerrado, es 

decir, como una doctrina. Al menos idealmente… Más adelante 

veremos cómo estas y otras ideas suyas han sido criticadas. Por 

ahora, vale la pena entregar un par de datos biográficos.

2

Nacido en París en 1929, George Steiner es hijo de un 

matrimonio austriaco que había huido pocos años antes del 
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creciente antisemitismo del mundo filogermano en que vivía, 

en particular el de la ciudad de Viena, cuna, según muchos, de 

todos los males que aquejarían a Europa durante las siguientes 

dos décadas. Steiner creció rodeado de libros y, algo no me-

nos importante, del impulso que su padre instigó en él con 

tal de convertirse en un erudito, un sabio en las más diversas 

materias, en especial la literatura y la historia. Las lecturas en 

voz alta de poesía, la incansable visita a los museos de París y, 

posteriormente, a los de Nueva York (adonde su familia se había 

trasladado en 1940, huyendo de la invasión nazi a Francia), le 

dieron al joven George una formación envidiable, cultivada 

con esmero por su familia. Esto dejaría, sin duda, una marca 

indeleble en el espíritu del futuro profesor. Para muchos de sus 

admiradores e, incluso, para muchos de sus críticos, Steiner es 

la encarnación del pensamiento europeo; algunos lo califican 

de divulgador de ideas y sistemas filosóficos del viejo conti-

nente (en especial los alemanes), una especie de cedazo que 

facilita la excursión por los áridos meandros de, por ejemplo, 

un Hegel o un Heidegger. Esta consideración es, por decir lo 

menos, curiosa; cierto es que sus colaboraciones en los princi-

pales suplementos literarios y revistas de Inglaterra y Estados 

Unidos le dieron fama de comentarista público que le permite 

al lector común el acceso a libros y autores que de otra manera 

no conocería, pero eso habla más bien (y mejor) de su gran 

vocación ensayística y de su capacidad para comunicar ideas y 

conceptos complejos con un estilo claro. Lo que pocas veces 

se menciona cuando se formula esta crítica u objeción es que 

buena parte de la educación formal de Steiner aconteció en los 

Estados Unidos, y fue, de esta forma, compartida por ambos 

continentes. Los años de lo que en el mundo hispánico llama-

ríamos licenciatura los realizó en la Universidad de Chicago, y 

sus estudios de postrado tuvieron lugar en la Universidad de 

Harvard y en el Balliol College de la Universidad de Oxford, 

en Inglaterra. Fue una educación fundamentalmente anglófo-

na, luego del ambiente centroeuropeo de su hogar parisino. 

La carrera profesoral de Steiner, con desempeños, entre otras 
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universidades, en Princeton, Stanford y New York University, 

ha sido también, en gran parte, europea, concentrándose en 

Cambridge (Churchill College) y, desde 1969 hasta su retiro, 

en la Universidad de Ginebra (Suiza). Como en casi todos los 

aspectos de su carrera, Steiner encarna aquí una paradoja 

que podríamos resumir de la siguiente manera: un pensador 

europeo cuya educación superior tuvo lugar entre los Estados 

Unidos e Inglaterra y que eligió para escribir el idioma inglés 

e ir, la mayor parte del tiempo, a contrapelo de las modas que 

permean precisamente esos mundos (sobre la elección lingüís-

tica de nuestro autor volveré más adelante).

3

Steiner inició su trayectoria bajo la tutela de algunas apa-

rentes contradicciones y rebeldías. Su libro inicial, por ejem-

plo, titulado Tolstoi o Dostoievski, publicado cuando apenas 

contaba con treinta años, lleva como subtítulo Ensayo de crí-

tica antigua; dicho en esa época, esto quería decir, ni más ni 

menos, que era un libro escrito en contra de la hermenéutica 

formalista del New Criticism norteamericano que en esa época 

dominaba el ambiente académico de los Estados Unidos; uno 

de sus principales representantes era Allen Tate, profesor, preci-

samente, de Steiner en Chicago. Los nuevos críticos —muchos 

de ellos poetas que ejercían la docencia en universidades norte-

americanas de primer nivel— postulaban que el texto literario 

existía como objeto autónomo independiente de la realidad y 

la biografía de su autor, y sus lecturas y exégesis se concentra-

ban en los aspectos formales de los textos sin la más mínima 

consideración por sus condiciones de producción; una de las 

metáforas preferidas de estos hombres de letras señalaba que 

el poema era una “bien labrada urna”, solitaria y lejana como 

un monumento. Steiner quiso hacer lo contrario, y escribió su 

libro sobre los dos maestros rusos como un saludo a la crítica 

histórica y a las tempranas lecturas que hizo de Hegel, Lukács 

y Sartre. La frase que inicia ese libro dice: “La crítica literaria 



M. Pellegrini, George Steiner: Fragmentos sobre un pensador...

34

debe surgir como una deuda de amor”; no puedo pensar en 

una mejor definición de toda la obra de Steiner, y me parece 

en extremo significativo que con ella se haya iniciado su muy 

fructífera carrera y, más aún, que después de casi cinco décadas 

siga fiel a esa postulación primera.

El segundo libro de Steiner, titulado La muerte de la tra-

gedia (1961) fue, en una primera versión, su disertación doc-

toral que, no sin sorpresa, fue rechazada por las autoridades 

universitarias de Oxford. La tesis central de ese libro era ya 

una provocación para la época. Steiner señala ahí que, a pesar 

de sus considerables esfuerzos, los poetas románticos ingleses 

fracasaron al escribir tragedias debido a la naturaleza esencial-

mente antitrágica del romanticismo inglés contemporáneo de 

la Revolución Francesa. ¿Por qué antitrágico? Aquí es cuando 

entra, precisamente, la excepción que tanto ama el intelecto 

de Steiner. La tragedia y el espíritu trágico, nos dice, pertene-

cen exclusivamente a cierto periodo de la historia griega, y a 

ningún otro; ella es, básicamente, una excepción. La sola idea 

de una obra dramática en cuya visión de la realidad el hombre 

es un visitante no bienvenido al mundo es única; ninguna otra 

cultura, ninguna otra polis, podría haber concebido semejante 

noción, que, como el mismo Steiner dice, es para el espíritu 

humano, en sí misma, insoportable. El libro de nuestro autor 

es, en buena medida, antinietzscheano; plantea, en vez del 

nacimiento de la tragedia, su muerte, y, al contrario del filóso-

fo alemán, el “espíritu de la música” es abandonado por el de 

la letra. Hoy en día, La muerte de la tragedia es considerado 

un clásico de la crítica moderna, y sus reediciones abundan; 

es un libro que posee la inusual capacidad de interesar a los 

lectores que pertenecen a la academia y a los que están fuera 

de ella. Además, otra de las tesis avanzadas por Steiner aquí, 

la de la fundamental diferencia de la tragedia shakespeareana 

con respecto a la griega, es una noción, como las otras del li-

bro, que ha tenido un curioso destino, porque es ampliamente 

aceptada y al mismo tiempo discutida y hasta contradicha por 

numerosos críticos.



35

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

Señalé unas líneas atrás que el libro de Steiner es anti-

nietzscheano. Me atrevo a decir, incluso, que su obra entera 

se opone a la del filósofo alemán en una consideración de 

suma importancia: la presencia de una idea de la divinidad en 

la obra de arte, y más aún, de Dios en los fundamentos de la 

gramática de todos los lenguajes humanos. En 1989, Steiner 

publicó un libro titulado Presencias reales, donde adelanta 

ésta y otras tesis que van a contrapelo de las más prevalecien-

tes reflexiones que permean el oficio de las humanidades en 

Occidente. Steiner cree que el desarrollo del subjuntivo y del 

tiempo futuro en el lenguaje significó un avance único en la 

historia del hombre; esta característica —pequeña y al mismo 

tiempo grandiosa— es lo que verdaderamente nos hace indi-

viduos. Señalar, en el discurso, lo que no existe, la posibilidad 

de algo, referirse al tiempo que no tenemos entre manos, 

mentar lo que será o lo que es susceptible de ser, es el hecho 

histórico más importante que haya acontecido en el mundo. 

Esto, según Steiner, no pudo haber existido sin la suposición de 

la existencia de Dios. ¿No será esto un equivalente a lo que el 

niño George experimentó en el Tirol austriaco, la presencia de 

la infinita posibilidad desconocida, de los millones de escudos 

de armas en el vasto universo? ¿No será también otra manera 

de referirse a las “narrativas de la intuición” que él menciona 

en su autobiografía? La primera página de Presencias reales lo 

dice mucho mejor:

[Este ensayo] propone que cualquier entendimiento coheren-

te de lo que el lenguaje es y realiza, que cualquier descripción 

coherente de la capacidad del lenguaje humano para comuni-

car significado y sentimiento son, en un análisis final, escritos 

bajo la suposición de la presencia de Dios. (3)

Ahora bien: ¿estamos aquí ante el Dios cristiano? Me atrevo 

a pensar que no. Creo, más bien, que Steiner, judío practicante, 

se refiere en éste y otros libros a la divinidad del Antiguo Tes-

tamento, a una especie de viejo patriarca con plenos poderes 
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cuya presencia es, de algún modo, elusiva aquí en la Tierra. Y 

más aún, creo que nuestro autor se refiere a la presencia de 

interlocutores espirituales en las grandes obras de arte; Steiner 

menciona, entre otros, al Homero, al Virgilio y al Dante de Mil-

ton, y a la musa de la historia en Pound. Esas presencias reales, 

que poseen verdaderamente un temple religioso, hacen de la 

obra lo que es y le dan un carácter inconfundible. El lenguaje 

es, así, la metáfora de privilegio, la summa metaphorica por 

excelencia, porque, gracias a ella, podemos adivinar la imagen 

de Dios, una presencia de muchos nombres. Basta con sólo 

describir, así sea sumariamente, esta idea para darnos cuenta de 

cuán polémica puede resultar hoy en día, y de cuán expuesta a 

la más ácida de las críticas se halla. Esto sucede con frecuencia 

en la academia norteamericana, donde el deconstruccionismo 

ha tenido gran impacto. Esto no es extraño si pensamos en el 

primer libro de Steiner, escrito, como señalé, a contrapelo del 

New Criticism norteamericano de la primera mitad del siglo pa-

sado. Fueron, precisamente, los new critics quienes abonaron 

el terreno para el posterior asentamiento del deconstruccionis-

mo en los Estados Unidos; sus principales ideas y postulados, 

a saber, la prescindencia del autor y de su contexto histórico y 

social, la consideración del poema como un objeto indepen-

diente de toda contingencia, son un adelanto de “la muerte 

del autor” (según términos de Foucault y, en alguna medida, 

de Roland Barthes) y, sobre todo, de las consideraciones de lo 

que Steiner llama los “postulados de la ausencia”, presentes 

en autores como Derrida y Paul de Man. Ellos, de acuerdo con 

Steiner, realizan su búsqueda de significado en la letra escrita 

basados en la ausencia, en las lacunae, las fisuras y quiebres 

del discurso. La escritura es ausencia. Nada más alejado de 

Steiner, para quien el lenguaje está poblado por la posibilidad 

de una presencia real que se encuentra más allá y que sólo 

podemos entrever.

Más allá, sin embargo, de las modas y de las diferentes 

posturas teóricas y/o religiosas, el desencuentro de Steiner con 

sus pares estadounidenses posee un carácter más complejo y, 
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paradójicamente, más práctico, más real. Uno de los que mejor 

ha reflexionado sobre esto es el crítico y profesor Robert Boyers, 

quien en su artículo “Steiner como crítico cultural” (publicado 

en la compilación Reading George Steiner) señala que la poca 

atención que la obra de Steiner pone a temas norteamericanos 

se debe a una muy negativa consideración acerca del sistema 

educativo de ese país, a saber: su idea sobre los aspectos nive-

ladores de su educación preuniversitaria, que promueve una 

“amnesia organizada” y no cree en el verdadero trabajo cul-

tural. Boyers recuerda y compara a Steiner, no sin razón, con 

Theodor Adorno, otro de los grandes ensayistas del siglo XX, y 

hace un paralelo entre el desprecio que éste tenía por el jazz 

y el desprecio que Steiner posee por la música rock y las más 

diversas manifestaciones de la tecnología y los mass media que 

abundan en la sociedad norteamericana. Al pensar en esto, sólo 

puedo imaginar y conjeturar acerca de la impresión que Steiner 

habrá tenido de alguien como Susan Sontag, para hablar de 

una de las intelectuales más notorias de los Estados Unidos en 

los últimos veinticinco años, quien reinaba en el ámbito de la 

publicidad (baste recordar que su pareja de muchos años fue 

la muy conocida fotógrafa Annie Leivowitz) y la cultura seria 

con una comodidad realmente asombrosa. Pero Boyers pon-

dera su juicio diciendo con toda razón que Steiner, a pesar de 

sus reparos y de su ignorancia sobre temas norteamericanos, 

posee gran respeto por la actividad académica de los grandes 

centros universitarios de los Estados Unidos (de los que él ha 

sido un gran beneficiado, debemos agregar). Finalmente, una 

de las reflexiones del artículo de Boyers que encuentro más 

productivas se encuentra en la siguiente noción: la muy inusual 

—para estándares norteamericanos— y absoluta pasión que la 

cultura “pura” despierta en Steiner, cuya curiosidad parece no 

tener límites. A pesar de que Boyers no define lo que es para él 

“cultura pura”, podríamos conjeturar que se trata de las mani-

festaciones artísticas cuyo objetivo último no es ni un programa 

ni un manifiesto social o político, sino la producción de signos 

que podemos relacionar abiertamente con lo que no hay más 
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remedio que llamar belleza. Elusivo como es, este concepto 

abunda, sin embargo, en Steiner, para quien la búsqueda del 

placer y de la contemplación de lo bello es el sentido último 

de la especulación estética. Ese tipo de intelectual no es muy 

abundante en el país del Norte, sugiere Boyers, y es en sí mismo 

un cuerpo extraño en su ambiente académico. 

4

Para muchos, el libro más notable de Steiner es Después de 

Babel, su gran ensayo sobre los más importantes aspectos del 

lenguaje y la traducción. No me atrevo a afirmar que se trata de 

su mejor libro, pero sí considero que es uno de los más ambi-

ciosos que ha escrito. En él se resumen años de especulaciones 

sobre el origen de las lenguas y sobre sus correspondencias y 

diferencias, todo ello centrado en el problema de la traducción, 

el “más consustancial con las letras y su modesto misterio”, como 

dijera el joven Borges al iniciar su reflexión sobre las versiones 

homéricas (Steiner utiliza esa frase como uno de los epígrafes 

que inauguran su libro). Nuestro autor vuelve aquí a la incon-

mensurable diversidad de elementos, y se maravilla otra vez 

como el niño que veraneaba en el Tirol, ahora ante la casi infinita 

variedad de idiomas. Las preguntas que se hace son: ¿Cómo es 

posible que en nuestro pequeño planeta haya tal diversidad de 

lenguas? ¿Por qué, alrededor del globo, hay idiomas radicalmente 

distintos entre sí conviviendo en pequeñas porciones de terreno, 

a veces separados por unos pocos kilómetros? Estas preguntas se 

encuentran incluidas en una pregunta mayor, cuya sola formula-

ción presenta un problema filosófico y científico cuya respuesta 

desconocemos. Dice Steiner:

¿Por qué el homo sapiens, cuyo aparato digestivo ha evolu-

cionado y funciona con uniforme complejidad en todo el 

mundo, cuya organización bioquímica y potencial genético 

son —como asegura la ciencia más ortodoxa— esencialmente 

idénticos, cuya corteza cerebral tiene los mismos surcos inde-
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pendientemente de las latitudes y los niveles de la evolución 

social; por qué estos mamíferos que pertenecen a una especie 

uniforme pero de individuos diferenciados no emplea una

lengua común? (1980/2001, 72)2

Estas preguntas nacen de un impulso generado por la 

misma curiosidad que despertaron en el niño Steiner los 

infinitos escudos de armas que vio en el libro que le regaló 

uno de sus tíos. Otra vez la excepción y lo único pueblan este 

pensamiento. El hecho de que estas preguntas emerjan en él 

(y de él) no es extraño. La traducción ha estado siempre en el 

radar intelectual de Steiner; como dice en Errata, su madre, 

muy vienesa en ese sentido, comenzaba una frase en una len-

gua y la terminaba en otra. En su familia, durante décadas, las 

inflexiones regionales del alemán de Europa Central se mez-

claban con el húngaro de la servidumbre, y con el francés y el 

inglés de la cultura europea más internacional. Como sustrato 

lejano pero nunca ausente, se encontraba el hebreo. El origen 

del multilingüismo de Steiner hunde sus raíces en el mundo 

del imperio Austro-Húngaro, aunque de él haya recibido más 

bien un reflejo a causa del exilio; es el mismo mundo cultural 

que Paul Celan —un poeta que ha estado siempre muy cercano 

a su pensamiento— heredara años antes, es decir, el mundo 

de la cultura judía de lo que Claudio Magris ha llamado, con 

expresión alemana, el espíritu de la Mitteleuropa. Esto llevó a 

Steiner a decir, en una sección autobiográfica de Después de 

Babel, algo que es muy sorprendente:

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua. En la 

medida en que tengo conciencia, poseo igual facilidad para 

el inglés, el francés y el alemán. Lo que hablo, escribo o leo 

en otras lenguas ha llegado más tarde y está marcado por el 

aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas 

como centros perfectamente equivalentes de mí mismo. Las 

hablo y escribo con la misma facilidad. (1980/2001,131)

2 Traducción de Adolfo Castañón. Subrayados en el original.
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Lo que cabe preguntarse aquí es lo siguiente: si Steiner se 

siente cómodo en las tres lenguas, ¿por qué escogió escribir 

en inglés? Esta es, por cierto, una de sus lenguas maternas, 

pero su elección toca, en uno de sus extremos, al mundo nor-

teamericano del que a veces tanto reniega. Es imposible para 

alguien que escribe en inglés permanecer ajeno a ese ámbito, y 

Steiner, de una manera muy sustancial, proviene de él, aunque 

sea considerado un pensador europeo de temas europeos. No 

puedo, por mi parte, en este punto, más que dar una respuesta 

intuitiva, y decir que mi sospecha es que Steiner desea man-

tenerse en contacto directo con el universo académico de los 

Estados Unidos precisamente por su polémica relación con él; 

no quiere permanecer alejado de un ámbito que conoce bien 

y que en muchos aspectos admira.

Steiner no posee una idea marginal de la traducción; muy 

por el contrario, la considera el aspecto central de la cultura. 

Para él, todo es traducción, incluso dentro de un mismo idioma. 

Todo es traspaso de información y esquemas conceptuales mo-

dificados por los hablantes; lo curioso es que, a pesar de haber 

escrito un extenso libro sobre el tema (texto que de muchas 

maneras renovó ese campo de estudios) Steiner cree que las 

teorías de la traducción son más bien espurias. Esto se enmarca, 

ciertamente, dentro de la sospecha que la palabra teoría genera 

en él; lo que nuestro autor busca se podría definir más bien 

como poética de la traducción, es decir, una búsqueda de los 

principios implícitos de esa actividad cercana, que como una 

meditación filosófica sobre las relaciones de la palabra con el 

mundo. Esa poética es, sin duda, una ética, porque viene car-

gada de responsabilidades con el otro y los otros.

5

Esas responsabilidades Steiner las considera casi una mi-

sión. Como todo gran ensayista, pienso que, en primer término, 

él busca explicarse las ideas a sí mismo; su escritura es una 

autoexploración. Pero la dimensión, digamos, pública de su 
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tarea (que se traduce en sus clases, en sus conferencias y en la 

difusión de ideas en revistas y suplementos literarios) es algo 

absolutamente crucial para Steiner. En ese sentido, uno de los 

mejores episodios que la carrera de este pensador ofrece es, 

a mi juicio, su libro sobre Heidegger, no sólo porque se trata 

de uno de los pensadores más importantes del siglo XX, sino 

porque, además, es la piedra de toque de las querellas entre las 

llamadas filosofías continentales (principalmente de Alemania 

y Francia) y la filosofía analítica (concentrada en Inglaterra y 

Estados Unidos). Steiner parece ser el mediador ideal entre 

ambos mundos, y su libro sobre el autor de Ser y tiempo así lo 

atestigua. Heidegger, tradicionalmente ignorado en el mundo 

filosófico anglosajón, encontró un exegeta lúcido en alguien 

que conoce ese ámbito y al que puede otorgarle una explica-

ción de su ontología. Su libro es uno de los textos más claros 

(y no sólo eso: es también en extremo clarificador) sobre los 

principales aspectos de aquélla, concentrándose en especial en 

el elusivo Ser, que para Steiner tiene su origen y su centro en 

el lenguaje. El Ser vive y habita ahí (no por nada Heidegger, en 

una fórmula famosa, dijo que el lenguaje es “la casa del Ser”), 

y toda exploración de su naturaleza debe comenzar y terminar 

en sus dominios. Steiner, además, posee una ventaja que resulta 

crucial para la explicación que se propone del complejo pen-

samiento del filósofo de la Selva Negra: su dominio del alemán 

y del francés, siendo este último, quizás, el idioma occidental 

en el que se ha hecho la exégesis más completa y profunda de 

Heidegger. Es aquí cuando el cruce de las tres lenguas con que 

el niño George creció resulta en extremo útil; al comparar la 

traducción de algunos términos y expresiones heideggerianos 

al francés o al inglés, Steiner realiza un detallado escrutinio de 

las versiones disponibles, y, cuando no concuerda con algunas, 

las retraduce y explica en términos diferentes que, por lo gene-

ral, son mucho más claros. En cierta medida, y de manera que 

no podemos considerar más que reveladoramente paradójica, 

la tarea de Steiner al explicar a Heidegger es antiheideggeriana: 

a la oscuridad y mistificación del filósofo, le opone la claridad y 
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la mesura de su interpretación; esto organiza los conceptos de 

manera más diáfana y, por qué no decirlo, cordial, en el doble 

sentido del término: de una manera amable y que proviene del 

corazón. Por cierto que el Heidegger de Steiner es una de las 

interpretaciones disponibles del filósofo alemán, y no la única; 

sin embargo es, a mi juicio, una de las mejores con las que se 

puede contar, al menos en el mundo de habla inglesa. 

6

Durante el 2001, Steiner publicó un libro titulado Gramá-

ticas de la creación. El origen de ese texto se encuentra en las 

Gifford Lectures que impartió en la Universidad de Glasgow 

durante 1990, material que, a su vez, nació, en gran parte, a 

partir de las clases que Steiner dictó durante más de veinticin-

co años en su Seminario de Literatura Comparada y Poética 

en la Universidad de Ginebra. Estos datos no son gratuitos; 

significativamente, nuestro autor inauguró el nuevo milenio 

con material madurado durante un cuarto de siglo. Esto, entre 

otras cosas, le da un carácter especial al libro; se trata de un 

conjunto muy difícil de definir, ya que reúne todas las caracterís-

ticas más sobresalientes del pensamiento de Steiner mezcladas 

hábilmente, incluyendo sus estrategias argumentales, sus frases 

largas y pausadas, e incluso, por qué no decirlo, sus manías 

verbales. El libro es un saludo a la totalidad intelectual, una 

aproximación a los comienzos del arte y del intelecto, a cómo 

una obra nace o un concepto se origina; pero también es una 

reflexión sobre el crepúsculo, que puede ser tan fascinante 

como el origen de las cosas. 

El comienzo mismo del libro, incluso desde el punto de 

vista de la paginación, es extremo: “Ya no tenemos comienzos”, 

dice la primera línea, pero no en una página ubicada a la de-

recha, como es tradicional en las publicaciones occidentales, 

sino a la izquierda, en la página de número par. La lectura del 

libro sobre los comienzos y los finales de las cosas tiene un 

“pie quebrado” desde la partida; como casi todos los libros de 
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nuestro autor, tampoco posee notas a pie de página (hay una 

o dos en Gramáticas de la creación, un texto de más de tres-

cientas páginas), lo que revela no sólo un dominio memorioso 

de sus temas, sino, sobre todo, una especie de antiacademicis-

mo muy saludable. Todos sabemos que la carrera universitaria 

de Steiner es una de las más destacadas en Occidente en los 

últimos cincuenta años, pero él no es ciego a las limitaciones 

de su medio. Si Steiner hubiera sido un cortesano francés de 

fines del siglo XVIII (es lugar común considerar la vida acadé-

mica como un equivalente de la vida cortesana), hubiera visto 

con simpatía la toma de la Bastilla y la posterior revolución, 

aunque sin duda se hubiera horrorizado ante las atrocidades 

del régimen del terror de Robespierre. 

No menciono todo esto con tal de hacer sólo una analogía 

histórica; la época del llamado siglo de las luces es de crucial 

importancia para la genealogía intelectual de Steiner, y alimenta 

de muchas maneras las gramáticas del fin y del comienzo que 

explora en su libro. En primer término, es la época del primer 

romanticismo en sus versiones inglesa y alemana; si hacemos 

una breve nómina, encontraremos ahí la presencia de autores 

que son parte del material genético mismo de la argamasa in-

telectual de nuestro autor: los hermanos Schlegel, Hölderlin y 

Hegel por un lado; William Wordsworth, Samuel Taylor Cole-

ridge y Matthew Arnold por otro (éste último no es un poeta 

y crítico romántico propiamente, pero es heredero directo de 

esa tradición). Si a esos nombres les agregamos la enseñanza 

francesa de la segunda generación romántica, tenemos el mun-

do intelectual de Steiner reconstruido casi en su totalidad. Se 

unen aquí, como podemos ver, los tres idiomas que nuestro 

autor reconoce como sus tres lenguas maternas; el universo 

lingüístico de Steiner encuentra su territorio en el campo de 

las ideas de una de las más brillantes épocas intelectuales de 

Europa. En segundo lugar, el pensamiento sobre los orígenes y 

las finalidades posee un cuño romántico innegable; Hegel es el 

filósofo que domina aquí como nadie sobre —como él mismo 

hubiera dicho— el “Espíritu de la Historia”, y nos dice que el 
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fin es en realidad el comienzo. Steiner retoma esa gigantesca 

idea, y le va poniendo marcas e hitos gracias a la mención de 

los más diversos autores que ha leído a lo largo de su vida. 

Gramáticas de la creación es una especie de mapa in-

telectual de Occidente y, al mismo tiempo, es un proyecto 

literalmente radical: va hasta las últimas raíces de lo que ex-

plora. A pesar de esto, no es un libro apocalíptico que transe 

con el hambre de desastre barato que ansía cierta parte del 

público de todas las latitudes imaginables. Su dimensión es 

otra y, a mi juicio, mucho más rica; me atrevo a decir, a riesgo 

de sonar exagerado, que el proyecto de Steiner —sobre todo 

en este libro pero también en muchos de sus anteriores— es, 

por su vastedad y alcance, por su capacidad para provocar y 

desmontar ideas y conceptos heredados de manera acrítica, y, 

sobre todo, por su poder de imaginación, casi inhumano. A 

veces da la impresión de haber sido escrito por alguien que 

no es de este mundo, tal es su energía e intensidad. No por 

nada uno de los libros de nuestro autor, titulado Lenguaje y 

silencio, posee el siguiente subtítulo: Ensayos sobre lenguaje, 

literatura y lo inhumano, donde, en una de sus secciones, se 

dedica a explorar el lenguaje que viene de las profundidades 

más oscuras. La pregunta central de Gramáticas de la creación

—¿cuál es la forma última del comienzo cuando es también un 

final?— puede ser aplicada a la propia obra de Steiner, obse-

sionada como está con el destino último —¿primero?— de la 

reflexión sobre el lenguaje y el arte. Un breve párrafo de este 

libro lo dice mucho mejor:

La absoluta fusión de la nada y el ser a través del proceso 

del devenir supone una íntima contigüidad entre el génesis 

y la extinción, entre Enstehen y el Vergehen. En un sentido 

ontológico, incluso la más manifiesta y contundente creación 

es efímera. (119)

Y, como sucede casi siempre, Steiner no nos deja con una 

sensación de devastación moral; muy por el contrario, nos deja 
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optimistas y con ganas de seguir explorando las obras de arte y 

el mundo de las ideas. ¿Cuántos pensadores hoy en día pueden 

lograr esto a pesar de los desastres que nos acosan?

7

Cuando apareció Lecciones de los maestros (2003), Steiner 

provocó, no sin sorpresa, reacciones encontradas entre algunos 

de sus comentaristas. Joseph Epstein, por ejemplo, en un airado, 

sarcástico e irónico artículo titulado “El curioso George. La pseu-

doprofundidad de George Steiner”, señaló que muchas de las 

ideas expuestas en esas páginas caen en el cliché y la cursilería. 

Lecciones de los maestros es un libro sobre educación, sobre sus 

distintos aspectos y manifestaciones más destacadas a lo largo 

de la historia en diferentes lugares. Epstein se molesta mucho, 

por ejemplo, con frases como ésta de Steiner, quien, al referirse 

a su seminario de Ginebra, dijo que esa reunión semanal de los 

jueves en la mañana era para él “lo más cerca que un espíritu 

común y secular pudo haber estado de Pentecostés” (19), para 

luego agregar que tan sólo una corrupción profesional hizo que 

él fuera el que recibía dinero por dicha actividad. Más que cierta 

envidia (presente en Epstein, a mi juicio), y más que las nece-

sarias diferencias sobre lo que significa el magisterio, creo que 

aquí se oponen dos perspectivas radicalmente distintas respecto 

de la educación (y ya sabemos que Steiner tiene serios reparos 

acerca de la educación en los Estados Unidos); por un lado, el 

pragmatismo norteamericano, cuyo temple crítico a manos de 

Epstein raya en la vulgaridad, y la idea de la labor educativa como 

un acto de amor, que, para muchos, bordea en una innecesaria 

mistificación.

Lecciones de los maestros tiene, de hecho, un origen ma-

gisterial; se trata de las muy conocidas Charles Eliot Norton 

Lectures, de la Universidad de Harvard, impartidas por Steiner 

en el año académico 2001-2002. Se dice que nuestro autor es 

un conferencista extraordinario, que su poder de oratoria casi 

no tiene par (se cuenta también que, cuando está molesto y se 
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siente atacado, vocifera y gesticula con violencia desde el po-

dio); puedo tan sólo imaginarme a este maestro de la oratoria 

ante los circunspectos profesores de Harvard hablando sobre 

educación, refiriéndose a esa actividad como una labor no sólo 

de amor, sino como un quehacer erótico donde, incluso, la 

homosexualidad ha estado presente en numerosas ocasiones 

a través de los siglos, comenzando por Platón. El diálogo entre 

maestro y discípulo es múltiple. A veces, el maestro destruye al 

discípulo, lo aniquila moralmente (y, en raras oportunidades, lo 

fulmina físicamente también); en otras ocasiones, el discípulo 

destruye al maestro. En muchos otros momentos, el niño Eros 

está presente en esos intercambios intelectuales, y maestro y 

discípulo comparten la fiebre no sólo del conocimiento, sino 

la de los cuerpos. Heidegger, otra vez, cobra aquí especial pre-

sencia: el brillante y sin par discípulo que destruyó a su maestro 

Husserl teniendo como trasfondo el ominoso advenimiento 

de Hitler en Alemania, y el brillante y sin par maestro que se 

enamoró de la excepcional discípula (Hannah Arendt) y sostu-

vo con ella furtivos e intensos encuentros en hoteles de paso, 

donde ambos experimentaron la Verklärung, la transfiguración 

amorosa de los cuerpos y las almas. No es necesario decir que 

esta idea de la educación es polémica para el mundo académico 

norteamericano, lleno de reglas y disposiciones de conducta 

que se clasifican en las universidades bajo la rúbrica del acoso 

sexual (reglas y disposiciones que se rompen una y otra vez, hay 

que señalar); la educación como intercambio amoroso —real o 

ideal— no es algo que tenga mucho asidero en ese mundo. El 

hecho de que un maestro como Steiner lo diga sin miramientos 

hace de él, una vez más, una figura polémica.

¿Qué hace de George Steiner el pensador que es? El ma-

gisterio nunca ha estado lejos de sus preocupaciones, y hasta 

podemos decir que es uno de los grandes centros de su mundo 

intelectual. Ya sea cuando escribe libros, imparte conferen-

cias y enseña, Steiner está siempre educando. No creo que 

él se sintiera molesto si dijéramos que su vocación primera 

(y última, si seguimos la línea argumental de Gramáticas de 
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la creación) es la de profesor. Pero un profesor poco común, 

debemos agregar de inmediato. Mientras sus colegas buscan 

generalizar (es decir: buscan el abuso de la teoría), Steiner 

persigue febrilmente algo que podríamos llamar la perpetua 

particularización del pensamiento. Nuestro autor no quiere dar 

con la fórmula de los grandes esquemas del conocimiento, sino 

que desea ir al detalle de cada excepción de la cultura. Nada en 

él, como dijimos al comienzo de estas páginas, busca la doxa,

porque su espíritu se inclina naturalmente por la heterodoxa.

En el mundo de hoy, ciertamente, estos esfuerzos no tienen, 

al parecer, alcances muy profundos, pero estoy seguro de que 

Steiner cree que intentarlo vale la pena. Y la vale porque lo 

que él quiere es, sobre todo, explorar algo que sus colegas, a 

veces, parecen haber olvidado: el lenguaje, es decir, la materia 

misma de la que está hecho el pensamiento.

Hay un párrafo en Errata que, desde que lo leí, me llamó la 

atención. Como muchos otros, pensé que podía ser utilizado 

como el resumen del pensamiento de Steiner, pero, como casi 

siempre pasa, de inmediato pensé que la riqueza de aquél es 

refractaria a las definiciones breves y contundentes. Me atrevo a 

anotarlo, sin embargo, porque posee un trasfondo mitológico, 

el único, tal vez, válido para Steiner:

Una considerable porción de la literatura y de la literatura 

hecha música en Occidente está enraizada en Orfeo. Las 

connotaciones, los lineamientos posibles del significado de 

este mito son aparentemente ilimitados. El mapa inmediato 

y fundamental de nuestra psiquis parece originarse en la 

constante confrontación entre eros y muerte. (69)

Esa confrontación erótica y tanática alimenta el pensamien-

to de Steiner como casi ninguna otra noción. Desde Tolstoi 

o Dostoievski hasta sus más recientes publicaciones, este 

educador, filósofo, narrador, hombre de letras y traductor ha 

explorado los meandros de esa lucha, que es, qué duda cabe, la 

más excepcional de las excepciones. Steiner es un pensador de 
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excepción que describe como nadie la excepción que es el ser 

humano y su presencia en la tierra, y lo hace con la autoridad 

que sólo el bien decir puede otorgar. A nosotros no nos queda 

más que intentar acompañarlo en su ruta.

Bibliografía

Boyers, Robert. 1994. “Steiner as Cultural Critic: Confronting Ame-

rica”. En Reading George Steiner. Edición de Nathan A. Scott y 

Ronald Sharp, 14-42. Baltimore: The Johns Hopkins University 

Press.

Epstein, Joseph. 2004. “Curious George. The pseudo profundity of 

George Steiner”. The weekly standard 009, Issue 22, http://www.

weeklystandard.com (consultado el 16 de febrero de 2007).

Steiner, George. 1959/1996. Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in 

the Old Criticism. Repr. New Haven y Londres: Yale University 

Press.

_____. 1961/1996. The Death of Tragedy. Repr. New Haven y Londres: 

Yale University Press.

_____. 1967. Language and Silence: Essays on Language, Literature, 

and the Inhuman. Nueva York : Atheneum. 

_____. 1975/1998. After Babel. Aspects of Language and Translation.

Tercera edición. Oxford: Oxford University Press.

_____. 1980/2001. Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la tra-

ducción. Traducción de Adolfo Castañón y Aurelio Major. Tercera 

Edición. México: Fondo de Cultura Económica.

_____. 1989. Real Presences. Chicago: The University of Chicago 

Press.

_____. 1997. Errata: An Examined Life. Londres: Weinfeld & Nicol-

son.

_____. 2001. Grammars of Creation. New Haven y Londres: Yale 

University Press.

_____. 2003. Lessons of the Masters. The Charles Eliot Norton Lectures, 

2001-2002. Cambridge: Harvard University Press.




