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Este articulo presenta la obra de George Steiner, critico lite-
rario de formacion cultural europea, que ha publicado su obra en
el contexto de la academia norteamericana. Ademas de servir de
puente entre ambas culturas, Steiner se ha preocupado por plan-
tear una posicion polémica frente a algunas tendencias dominantes
en la critica estadounidense. Su primer y segundo libros, Tolstoi o
Dostoievsky (1959) y La muerte de la tragedia (1961), se opusieron
a la nocién del New Criticism de que una obra debe estudiarse en
forma aislada; mas adelante, Steiner se enfrenté a posiciones de-
construccionistas que afirman que el texto se origina a partir de una
ausencia. La obra de Steiner es muestra de un pensamiento original
y de una afirmacion del valor estético de la literatura.
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George Steiner: Fragments on a Thinker of Exceptionality

This article presents the work of George Steiner, a literary critic
whose training was mainly European but who has published most
of his work in the context of the North American academy. Besides
serving as a bridge between the two cultures, Steiner has been en-
gaged in formulating a polemic position towards some dominant
tendencies in North American criticism. His first and second books,
Tolstoy or Dostoevsky (1959) and The Death of Tragedy (1961),
opposed the New Critical notion that a work must be studied in
isolation; subsequently, Steiner defied Deconstructionist positions
which maintain that the text originates from an absence. Steiner’s
work is an example of original thought and an affirmation of the
aesthetic value of literature.
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on tantos los aspectos de la obra de George Steiner

que presentan interés, que describirlos en detalle es

una tarea casi imposible. Por eso mismo, me permito
comenzar con una advertencia: no me propongo en este ensa-
yo explicar la totalidad del pensamiento de Steiner (tarea que,
por lo demas, iria, a mi entender, en contra de su naturaleza
misma); asumo desde la partida esa imposibilidad bajo la tutela
de una exposicion fragmentaria. Dividiré, asi, estas paginas en
secciones numeradas, y cada una expondra los aspectos que
me parecen mas relevantes para una caracterizacion (parcial)
de la obra de este autor. A pesar de que muchos de sus libros
se ofrecen como explicaciones totales del fenémeno artistico
y cultural, Steiner no cree en los sistemas cerrados, que muy
pronto se transforman en doctrina. La suya es mas bien una
indomable energia que quiere llegar hasta el centro mismo del
objeto sobre el que reflexiona; la inica manera de lograrlo es
el asedio multiple a ese objeto (llamese poema, mito, novela,
obra pictérica o composicion musical), asedio que siempre es
apasionado y (a)moroso. Lo que nace como consecuencia de
ello es una investigacion hasta las ultimas raices que, en vez
de agotar el objeto, lo renueva constantemente.

1

Como estas paginas invocan desde su titulo la excepcion
y la excepcionalidad de este pensador, es pertinente citar de
entrada unos pasajes de Errata: An Examined Life, el libro
autobiografico que Steiner publicara en 1997; en el primer
capitulo, el autor recuerda una lluvia de verano en el Tirol
austriaco, adonde sus padres lo habian llevado de vacaciones a
mediados de los anos treinta, poco tiempo antes del inicio de
la Segunda Guerra Mundial. Cierto dia, en medio del ominoso
ambiente que prefiguraba el advenimiento del nazismo y la
anexion de Austria a la Alemania de Hitler, uno de sus tios le
trajo un regalo desde Salzburgo: un pequeno libro de cubier-
tas azules. Se trataba de una guia pictdrica de los escudos de
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armas de esa ciudad principesca y de sus alrededores. Steiner
recuerda con claridad lo que vio:

Cada blasén venia reproducido a color, junto a una breve
resena historica sobre el castillo, la familia, el arzobispado
o la abadia con los que se identificaba. El pequeno manual
terminaba con un mapa donde se encontraban marcados los
sitios relevantes, incluyendo las ruinas, y con un glosario de
términos heraldicos. (2)!

Una sensacion de vértigo invade la imaginacién del nino,
fascinado por la cantidad aparentemente infinita de blasones y
escudos de armas. Steiner continua de la siguiente manera:

Aunque, obviamente, no pude haberlo definido o verbali-
zado de ninguna manera, esa cartilla herdldica me invadi6
con una sensacién de especificidad infinita, de minutiae, de
la multiple singularidad de sustancias y formas del mundo.
Cada escudo de armas diferia del otro. Cada uno tenia su
organizacién simbdlica, lema, historia, ubicacién y fecha
propias y unicas. (3)

El nifo se dispone a explorar el tesoro interminable de
disefios geométricos, colores, figuras animales y humanas de
cada uno de los escudos. Una lupa lo ayuda a desentranar los
secretos escondidos en su interior. La pregunta que lo abrasa
es: “Si en la pequena y disminuida Austria hay tantos blasones
y escudos, écuantos habra en el resto de Europa y, mis ain, en
el mundo?” (3). La respuesta no existe, en realidad, mis que en
el hecho de imaginarse que hay “millones” de escudos fuera del
pequeno pais donde el nifio se encuentra, y que ningin inven-
tario completara un catilogo de los mismos. El adulto Steiner,
al recordar esa escena fundacional, concluye con un parrafo
que, aunque extenso, debo citar completo, porque define no
s6lo ese momento de su vida, sino que marca su porvenir:

! A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias.
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Comencé a estar poseido por la intuiciéon de lo particular,
de lo diverso innumerable que ninguna labor clasificatoria
ni ninguna enumeracién podian agotar. Cada hoja de cada
arbol diferia de otra hoja (me senti abrumado al comprobar
esta elemental y milagrosa verdad). Cada tallo de hierba, cada
pedrusco de la orilla del lago eran, eternamente, “s6lo asi”.
Ninguna medida, sean como fueren los mecanismos con los
que se estableciera, aunque fuera muy bien calibrada, era
la misma. Se desviaria por un pequeno trillon de pulgadas,
por un nanosegundo, por el halito de un pelo —en si mismo
una hormigueante inmensidad— con respecto a una medi-
da precedente. Me senté en mi cama tratando de contener
el aliento, sabiendo que el respiro siguiente senalaria un
nuevo comienzo, que el pasado ya era irrecuperable en su
secuencia diferencial. ¢(Adiviné en ese momento que no podia
haber un facsimil perfecto de nada, que la misma palabra
dicha dos veces, incluso en repeticiones riapidas, no era ni
podia ser la misma? (Mucho tiempo después me enteraria
de que esa irrepetibilidad preocup6 tanto a Heraclito como
a Kierkegaard). (3)

Valgan estas largas citas para senalar que esa intuicion
primera del nifio que veraneaba en el Tirol austriaco en una
época cuya sombra trigica ya se adivinaba en el aire sirve de
ilustracion para todo el pensamiento de George Steiner. Por-
que, en efecto, la carrera de este pensador ha estado marcada
por la excepcion y la excepcionalidad: estamos ante un hombre
de letras dedicado a pensar la particularidad del fenémeno
estético (en especial el literario) con un lenguaje y un estilo
irrepetibles. La vastedad de su conocimiento, su inmensa y
nunca arida erudicién, los alcances al parecer infinitos de sus
reflexiones, asi lo atestiguan. El recuerdo que Steiner hace de
ese episodio donde, podriamos decir, lo particular irrumpe en
toda su riqueza, tiene consecuencias ain mas determinantes,
porque tocan un aspecto central de los estudios literarios en
Occidente: la ilusién de la teoria. Dice Steiner:
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He conducido mis asuntos emocionales, intelectuales y profe-
sionales desconfiando de la teoria. Hasta donde me es posible
hacerlo, puedo encontrarle significado al concepto de teoria
en las ciencias exactas, y, hasta cierto punto, en las ciencias
aplicadas. Estos constructos tedricos exigen experimentos
para su verificacion o para su prueba de falsedad. Si se refutan,
seran superados. Pueden ser formalizados matematica o 16gi-
camente. La invocacion de la “teoria” en las humanidades, en
los estudios historicos o sociales, en los juicios sobre literatura
o las artes, me parece un oficio mendaz. Las humanidades no
son susceptibles de experimentos ni de verificaciones (excep-
to a un nivel material o documental). Nuestras respuestas a
ello son las narrativas de la intuicién. En la infinita dindmica
de la semantica, en el flujo de los significados, en la ilimitada
interaccion de las interpretaciones, las Ginicas proposiciones
son aquellas que tienen que ver con el gusto personal, con
sus correspondencias y con sus sorderas. No puede haber
refutaciones o contrapruebas en un sentido teérico. Coleridge
no refuta a Samuel Johnson; Picasso no es un avance respecto
a Rafael. En el ambito de las letras, la “teoria” no es sino la
intuicién invadida por la impaciencia. (5)

No sélo lo particular y lo Gnico son ideas que se repiten en
todos los fragmentos citados. Tenemos ahi, también, reinando
sobre el pensamiento, la intuicion. Steiner adivina, explora, a
veces a tientas, el vasto campo de la posibilidad estética. Nada es
definitivo en el campo de las humanidades, ni obedece a un cons-
tructo tedrico que se presenta a si mismo como algo cerrado, es
decir, como una doctrina. Al menos idealmente... Mas adelante
veremos cOmo estas y otras ideas suyas han sido criticadas. Por
ahora, vale la pena entregar un par de datos biograficos.

2

Nacido en Paris en 1929, George Steiner es hijo de un
matrimonio austriaco que habia huido pocos anos antes del
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creciente antisemitismo del mundo filogermano en que vivia,
en particular el de la ciudad de Viena, cuna, segiin muchos, de
todos los males que aquejarian a Europa durante las siguientes
dos décadas. Steiner crecié rodeado de libros y, algo no me-
nos importante, del impulso que su padre instigé en él con
tal de convertirse en un erudito, un sabio en las mas diversas
materias, en especial la literatura y la historia. Las lecturas en
voz alta de poesia, la incansable visita a los museos de Paris y,
posteriormente, a los de Nueva York (adonde su familia se habia
trasladado en 1940, huyendo de la invasion nazi a Francia), le
dieron al joven George una formacién envidiable, cultivada
con esmero por su familia. Esto dejaria, sin duda, una marca
indeleble en el espiritu del futuro profesor. Para muchos de sus
admiradores e, incluso, para muchos de sus criticos, Steiner es
la encarnacion del pensamiento europeo; algunos lo califican
de divulgador de ideas y sistemas filosoficos del viejo conti-
nente (en especial los alemanes), una especie de cedazo que
facilita la excursion por los aridos meandros de, por ejemplo,
un Hegel o un Heidegger. Esta consideracion es, por decir lo
menos, curiosa; cierto es que sus colaboraciones en los princi-
pales suplementos literarios y revistas de Inglaterra y Estados
Unidos le dieron fama de comentarista publico que le permite
al lector comun el acceso a libros y autores que de otra manera
no conoceria, pero eso habla mas bien (y mejor) de su gran
vocacion ensayistica y de su capacidad para comunicar ideas y
conceptos complejos con un estilo claro. Lo que pocas veces
se menciona cuando se formula esta critica u objecién es que
buena parte de la educacion formal de Steiner aconteci6 en los
Estados Unidos, y fue, de esta forma, compartida por ambos
continentes. Los anos de lo que en el mundo hispanico llama-
riamos licenciatura los realiz6 en la Universidad de Chicago, y
sus estudios de postrado tuvieron lugar en la Universidad de
Harvard y en el Balliol College de la Universidad de Oxford,
en Inglaterra. Fue una educacién fundamentalmente angléfo-
na, luego del ambiente centroeuropeo de su hogar parisino.
La carrera profesoral de Steiner, con desempenos, entre otras
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universidades, en Princeton, Stanford y New York University,
ha sido también, en gran parte, europea, concentrandose en
Cambridge (Churchill College) y, desde 1969 hasta su retiro,
en la Universidad de Ginebra (Suiza). Como en casi todos los
aspectos de su carrera, Steiner encarna aqui una paradoja
que podriamos resumir de la siguiente manera: un pensador
europeo cuya educacion superior tuvo lugar entre los Estados
Unidos e Inglaterra y que eligioé para escribir el idioma inglés
e ir, la mayor parte del tiempo, a contrapelo de las modas que
permean precisamente esos mundos (sobre la eleccion lingiis-
tica de nuestro autor volveré mis adelante).

3

Steiner inicié su trayectoria bajo la tutela de algunas apa-
rentes contradicciones y rebeldias. Su libro inicial, por ejem-
plo, titulado To/stoi o Dostoievski, publicado cuando apenas
contaba con treinta anos, lleva como subtitulo Ensayo de cri-
tica antigua; dicho en esa época, esto queria decir, ni mas ni
menos, que era un libro escrito en contra de la hermenéutica
formalista del New Criticism norteamericano que en esa época
dominaba el ambiente académico de los Estados Unidos; uno
de sus principales representantes era Allen Tate, profesor, preci-
samente, de Steiner en Chicago. Los nuevos criticos —muchos
de ellos poetas que ejercian la docencia en universidades norte-
americanas de primer nivel— postulaban que el texto literario
existia como objeto auténomo independiente de la realidad y
la biografia de su autor, y sus lecturas y exégesis se concentra-
ban en los aspectos formales de los textos sin la mis minima
consideracién por sus condiciones de produccion; una de las
metaforas preferidas de estos hombres de letras sefalaba que
el poema era una “bien labrada urna”, solitaria y lejana como
un monumento. Steiner quiso hacer lo contrario, y escribi6 su
libro sobre los dos maestros rusos como un saludo a la critica
historica y a las tempranas lecturas que hizo de Hegel, Lukacs
y Sartre. La frase que inicia ese libro dice: “La critica literaria
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debe surgir como una deuda de amor”; no puedo pensar en
una mejor definicién de toda la obra de Steiner, y me parece
en extremo significativo que con ella se haya iniciado su muy
fructifera carreray, mas atun, que después de casi cinco décadas
siga fiel a esa postulacién primera.

El segundo libro de Steiner, titulado La muerte de la tra-
gedia (1961) fue, en una primera version, su disertacion doc-
toral que, no sin sorpresa, fue rechazada por las autoridades
universitarias de Oxford. La tesis central de ese libro era ya
una provocacion para la época. Steiner senala ahi que, a pesar
de sus considerables esfuerzos, los poetas romanticos ingleses
fracasaron al escribir tragedias debido a la naturaleza esencial-
mente antitragica del romanticismo inglés contemporaneo de
la Revolucién Francesa. éPor qué antitragico? Aqui es cuando
entra, precisamente, la excepcién que tanto ama el intelecto
de Steiner. La tragedia y el espiritu tragico, nos dice, pertene-
cen exclusivamente a cierto periodo de la historia griega, y a
ningdn otro; ella es, basicamente, una excepcion. La sola idea
de una obra dramatica en cuya vision de la realidad el hombre
es un visitante no bienvenido al mundo es Ginica; ninguna otra
cultura, ninguna otra polis, podria haber concebido semejante
nociéon, que, como el mismo Steiner dice, es para el espiritu
humano, en si misma, insoportable. El libro de nuestro autor
es, en buena medida, antinietzscheano; plantea, en vez del
nacimiento de la tragedia, su muerte, y, al contrario del fil6so-
fo aleman, el “espiritu de la musica” es abandonado por el de
la letra. Hoy en dia, La muerte de la tragedia es considerado
un clisico de la critica moderna, y sus reediciones abundan;
es un libro que posee la inusual capacidad de interesar a los
lectores que pertenecen a la academia y a los que estan fuera
de ella. Ademas, otra de las tesis avanzadas por Steiner aqui,
la de la fundamental diferencia de la tragedia shakespeareana
con respecto a la griega, es una nocién, como las otras del li-
bro, que ha tenido un curioso destino, porque es ampliamente
aceptada y al mismo tiempo discutida y hasta contradicha por
numMerosos criticos.
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Senalé unas lineas atras que el libro de Steiner es anti-
nietzscheano. Me atrevo a decir, incluso, que su obra entera
se opone a la del filésofo alemin en una consideracién de
suma importancia: la presencia de una idea de la divinidad en
la obra de arte, y mas atin, de Dios en los fundamentos de la
gramatica de todos los lenguajes humanos. En 1989, Steiner
publicé un libro titulado Presencias reales, donde adelanta
ésta y otras tesis que van a contrapelo de las mis prevalecien-
tes reflexiones que permean el oficio de las humanidades en
Occidente. Steiner cree que el desarrollo del subjuntivo y del
tiempo futuro en el lenguaje significé un avance tGnico en la
historia del hombre; esta caracteristica —pequena y al mismo
tiempo grandiosa— es lo que verdaderamente nos hace indi-
viduos. Senalar, en el discurso, lo que no existe, la posibilidad
de algo, referirse al tiempo que no tenemos entre manos,
mentar lo que serd o lo que es susceptible de ser, es el hecho
histérico mas importante que haya acontecido en el mundo.
Esto, segan Steiner, no pudo haber existido sin la suposicion de
la existencia de Dios. ¢No sera esto un equivalente a lo que el
nino George experiment6 en el Tirol austriaco, la presencia de
la infinita posibilidad desconocida, de los millones de escudos
de armas en el vasto universo? ¢éNo sera también otra manera
de referirse a las “narrativas de la intuicion” que él menciona
en su autobiografia? La primera pagina de Presencias reales 1o
dice mucho mejor:

[Este ensayo] propone que cualquier entendimiento coheren-
te de lo que el lenguaje es y realiza, que cualquier descripcioén
coherente de la capacidad del lenguaje humano para comuni-
car significado y sentimiento son, en un analisis final, escritos
bajo la suposicion de la presencia de Dios. (3)

Ahora bien: éestamos aqui ante el Dios cristiano? Me atrevo
a pensar que no. Creo, mas bien, que Steiner, judio practicante,
se refiere en éste y otros libros a la divinidad del Antiguo Tes-
tamento, a una especie de viejo patriarca con plenos poderes
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cuya presencia es, de algiin modo, elusiva aqui en la Tierra. Y
mas aan, creo que nuestro autor se refiere a la presencia de
interlocutores espirituales en las grandes obras de arte; Steiner
menciona, entre otros, al Homero, al Virgilio y al Dante de Mil-
ton, y a la musa de la historia en Pound. Esas presencias reales,
que poseen verdaderamente un temple religioso, hacen de la
obra lo que es y le dan un caricter inconfundible. El lenguaje
es, asi, la metafora de privilegio, la summa metaphorica por
excelencia, porque, gracias a ella, podemos adivinar la imagen
de Dios, una presencia de muchos nombres. Basta con sélo
describir, asi sea sumariamente, esta idea para darnos cuenta de
cuin polémica puede resultar hoy en dia, y de cudn expuesta a
la mas dcida de las criticas se halla. Esto sucede con frecuencia
en la academia norteamericana, donde el deconstruccionismo
ha tenido gran impacto. Esto no es extrano si pensamos en el
primer libro de Steiner, escrito, como senalé, a contrapelo del
New Criticism norteamericano de la primera mitad del siglo pa-
sado. Fueron, precisamente, los new critics quienes abonaron
el terreno para el posterior asentamiento del deconstruccionis-
mo en los Estados Unidos; sus principales ideas y postulados,
a saber, la prescindencia del autor y de su contexto historicoy
social, la consideracion del poema como un objeto indepen-
diente de toda contingencia, son un adelanto de “la muerte
del autor” (seguin términos de Foucault y, en alguna medida,
de Roland Barthes) y, sobre todo, de las consideraciones de lo
que Steiner llama los “postulados de la ausencia”, presentes
en autores como Derrida y Paul de Man. Ellos, de acuerdo con
Steiner, realizan su busqueda de significado en la letra escrita
basados en la ausencia, en las lacunae, las fisuras y quiebres
del discurso. La escritura es ausencia. Nada mas alejado de
Steiner, para quien el lenguaje esta poblado por la posibilidad
de una presencia real que se encuentra mis alld y que sélo
podemos entrever.

Mas alla, sin embargo, de las modas y de las diferentes
posturas teoricas y/o religiosas, el desencuentro de Steiner con
sus pares estadounidenses posee un caricter mas complejoy,
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paraddjicamente, mas practico, mas real. Uno de los que mejor
ha reflexionado sobre esto es el critico y profesor Robert Boyers,
quien en su articulo “Steiner como critico cultural” (publicado
en la compilacion Reading George Steiner) seiala que la poca
atencion que la obra de Steiner pone a temas norteamericanos
se debe a una muy negativa consideracion acerca del sistema
educativo de ese pais, a saber: su idea sobre los aspectos nive-
ladores de su educacion preuniversitaria, que promueve una
“amnesia organizada” y no cree en el verdadero trabajo cul-
tural. Boyers recuerda y compara a Steiner, no sin razon, con
Theodor Adorno, otro de los grandes ensayistas del siglo xx, y
hace un paralelo entre el desprecio que éste tenia por el jazz
y el desprecio que Steiner posee por la musica rock y las mas
diversas manifestaciones de la tecnologia y los mass media que
abundan en la sociedad norteamericana. Al pensar en esto, s6lo
puedo imaginar y conjeturar acerca de la impresiéon que Steiner
habri tenido de alguien como Susan Sontag, para hablar de
una de las intelectuales mis notorias de los Estados Unidos en
los dltimos veinticinco anos, quien reinaba en el ambito de la
publicidad (baste recordar que su pareja de muchos afnos fue
la muy conocida fotégrafa Annie Leivowitz) y la cultura seria
con una comodidad realmente asombrosa. Pero Boyers pon-
dera su juicio diciendo con toda razén que Steiner, a pesar de
sus reparos y de su ignorancia sobre temas norteamericanos,
posee gran respeto por la actividad académica de los grandes
centros universitarios de los Estados Unidos (de los que €l ha
sido un gran beneficiado, debemos agregar). Finalmente, una
de las reflexiones del articulo de Boyers que encuentro mas
productivas se encuentra en la siguiente nocién: la muy inusual
—para estindares norteamericanos— y absoluta pasion que la
cultura “pura” despierta en Steiner, cuya curiosidad parece no
tener limites. A pesar de que Boyers no define lo que es para él
“cultura pura”, podriamos conjeturar que se trata de las mani-
festaciones artisticas cuyo objetivo ultimo no es ni un programa
ni un manifiesto social o politico, sino la produccion de signos
que podemos relacionar abiertamente con lo que no hay mis
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remedio que llamar belleza. Elusivo como es, este concepto
abunda, sin embargo, en Steiner, para quien la busqueda del
placer y de la contemplacién de lo bello es el sentido Gltimo
de la especulacién estética. Ese tipo de intelectual no es muy
abundante en el pais del Norte, sugiere Boyers, y es en si mismo
un cuerpo extrano en su ambiente académico.

4

Para muchos, el libro mas notable de Steiner es Después de
Babel, su gran ensayo sobre los mas importantes aspectos del
lenguaje y la traduccion. No me atrevo a afirmar que se trata de
su mejor libro, pero si considero que es uno de los mas ambi-
ciosos que ha escrito. En él se resumen anos de especulaciones
sobre el origen de las lenguas y sobre sus correspondencias y
diferencias, todo ello centrado en el problema de la traduccién,
el “mas consustancial con las letras y su modesto misterio”, como
dijera el joven Borges al iniciar su reflexion sobre las versiones
homéricas (Steiner utiliza esa frase como uno de los epigrafes
que inauguran su libro). Nuestro autor vuelve aqui a la incon-
mensurable diversidad de elementos, y se maravilla otra vez
como el nino que veraneaba en el Tirol, ahora ante la casi infinita
variedad de idiomas. Las preguntas que se hace son: ¢Coémo es
posible que en nuestro pequeno planeta haya tal diversidad de
lenguas? ¢Por qué, alrededor del globo, hay idiomas radicalmente
distintos entre si conviviendo en pequenas porciones de terreno,
aveces separados por unos pocos kilometros? Estas preguntas se
encuentran incluidas en una pregunta mayor, cuya sola formula-
ci6on presenta un problema filoséfico y cientifico cuya respuesta
desconocemos. Dice Steiner:

éPor qué el homo sapiens, cuyo aparato digestivo ha evolu-
cionado y funciona con uniforme complejidad en todo el
mundo, cuya organizaciéon bioquimica y potencial genético
son —como asegura la ciencia mas ortodoxa— esencialmente
idénticos, cuya corteza cerebral tiene los mismos surcos inde-
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pendientemente de las latitudes y los niveles de la evolucién
social; por qué estos mamiferos que pertenecen a una especie
uniforme pero de individuos diferenciados no emplea una
lengua comun? (1980/2001, 72)2

Estas preguntas nacen de un impulso generado por la
misma curiosidad que despertaron en el nino Steiner los
infinitos escudos de armas que vio en el libro que le regal6
uno de sus tios. Otra vez la excepcion y lo tinico pueblan este
pensamiento. El hecho de que estas preguntas emerjan en él
(v de él) no es extrano. La traduccién ha estado siempre en el
radar intelectual de Steiner; como dice en Errata, su madre,
muy vienesa en ese sentido, comenzaba una frase en una len-
guay la terminaba en otra. En su familia, durante décadas, las
inflexiones regionales del alemin de Europa Central se mez-
claban con el hiingaro de la servidumbre, y con el francés y el
inglés de la cultura europea mas internacional. Como sustrato
lejano pero nunca ausente, se encontraba el hebreo. El origen
del multilingliismo de Steiner hunde sus raices en el mundo
del imperio Austro-Hungaro, aunque de él haya recibido mas
bien un reflejo a causa del exilio; es el mismo mundo cultural
que Paul Celan —un poeta que ha estado siempre muy cercano
a su pensamiento— heredara anos antes, es decir, el mundo
de la cultura judia de lo que Claudio Magris ha llamado, con
expresion alemana, el espiritu de la Mitteleuropa. Esto llevo a
Steiner a decir, en una seccién autobiografica de Después de
Babel, algo que es muy sorprendente:

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua. En la
medida en que tengo conciencia, poseo igual facilidad para
el inglés, el francés y el aleman. Lo que hablo, escribo o leo
en otras lenguas ha llegado mais tarde y estd marcado por el
aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas
como centros perfectamente equivalentes de mi mismo. Las
hablo y escribo con la misma facilidad. (1980/2001,131)

2 Traduccién de Adolfo Castanén. Subrayados en el original.
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Lo que cabe preguntarse aqui es lo siguiente: si Steiner se
siente comodo en las tres lenguas, épor qué escogio escribir
en inglés? Esta es, por cierto, una de sus lenguas maternas,
pero su eleccién toca, en uno de sus extremos, al mundo nor-
teamericano del que a veces tanto reniega. Es imposible para
alguien que escribe en inglés permanecer ajeno a ese Ambito, y
Steiner, de una manera muy sustancial, proviene de él, aunque
sea considerado un pensador europeo de temas europeos. No
puedo, por mi parte, en este punto, mas que dar una respuesta
intuitiva, y decir que mi sospecha es que Steiner desea man-
tenerse en contacto directo con el universo académico de los
Estados Unidos precisamente por su polémica relacién con él;
no quiere permanecer alejado de un ambito que conoce bien
y que en muchos aspectos admira.

Steiner no posee una idea marginal de la traduccién; muy
por el contrario, la considera el aspecto central de la cultura.
Para él, todo es traduccion, incluso dentro de un mismo idioma.
Todo es traspaso de informacion y esquemas conceptuales mo-
dificados por los hablantes; lo curioso es que, a pesar de haber
escrito un extenso libro sobre el tema (texto que de muchas
maneras renovo ese campo de estudios) Steiner cree que las
teorias de la traduccion son mas bien espurias. Esto se enmarca,
ciertamente, dentro de la sospecha que la palabra teoria genera
en él; lo que nuestro autor busca se podria definir mas bien
como poética de la traduccion, es decir, una buasqueda de los
principios implicitos de esa actividad cercana, que como una
meditacion filosofica sobre las relaciones de la palabra con el
mundo. Esa poética es, sin duda, una ética, porque viene car-
gada de responsabilidades con el otro y los otros.

5

Esas responsabilidades Steiner las considera casi una mi-
sion. Como todo gran ensayista, pienso que, en primer término,
él busca explicarse las ideas a si mismo; su escritura es una
autoexploracion. Pero la dimension, digamos, publica de su
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tarea (que se traduce en sus clases, en sus conferencias y en la
difusion de ideas en revistas y suplementos literarios) es algo
absolutamente crucial para Steiner. En ese sentido, uno de los
mejores episodios que la carrera de este pensador ofrece es,
a mi juicio, su libro sobre Heidegger, no sélo porque se trata
de uno de los pensadores mas importantes del siglo xx, sino
porque, ademas, es la piedra de toque de las querellas entre las
llamadas filosofias continentales (principalmente de Alemania
y Francia) y la filosofia analitica (concentrada en Inglaterra y
Estados Unidos). Steiner parece ser el mediador ideal entre
ambos mundos, y su libro sobre el autor de Ser y tiempo asi lo
atestigua. Heidegger, tradicionalmente ignorado en el mundo
filosofico anglosajon, encontré un exegeta ldcido en alguien
que conoce ese ambito y al que puede otorgarle una explica-
cion de su ontologia. Su libro es uno de los textos mas claros
(y no sdélo eso: es también en extremo clarificador) sobre los
principales aspectos de aquélla, concentrandose en especial en
el elusivo Ser, que para Steiner tiene su origen y su centro en
el lenguaje. El Ser vive y habita ahi (no por nada Heidegger, en
una férmula famosa, dijo que el lenguaje es “la casa del Ser”),
y toda exploracion de su naturaleza debe comenzar y terminar
en sus dominios. Steiner, ademads, posee una ventaja que resulta
crucial para la explicacién que se propone del complejo pen-
samiento del filésofo de la Selva Negra: su dominio del aleman
y del francés, siendo este ultimo, quizas, el idioma occidental
en el que se ha hecho la exégesis mas completa y profunda de
Heidegger. Es aqui cuando el cruce de las tres lenguas con que
el nino George creci6 resulta en extremo util; al comparar la
traduccion de algunos términos y expresiones heideggerianos
al francés o al inglés, Steiner realiza un detallado escrutinio de
las versiones disponibles, y, cuando no concuerda con algunas,
las retraduce y explica en términos diferentes que, por lo gene-
ral, son mucho mas claros. En cierta medida, y de manera que
no podemos considerar mas que reveladoramente paradodjica,
la tarea de Steiner al explicar a Heidegger es antiheideggeriana:
ala oscuridad y mistificacion del fil6sofo, le opone la claridad y
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la mesura de su interpretacion; esto organiza los conceptos de
manera mas diafana y, por qué no decirlo, cordial, en el doble
sentido del término: de una manera amable y que proviene del
corazon. Por cierto que el Heidegger de Steiner es una de las
interpretaciones disponibles del filésofo aleman, y no la Gnica;
sin embargo es, a mi juicio, una de las mejores con las que se
puede contar, al menos en el mundo de habla inglesa.

6

Durante el 2001, Steiner publicé un libro titulado Gramd-
ticas de la creacion. El origen de ese texto se encuentra en las
Gifford Lectures que impartié en la Universidad de Glasgow
durante 1990, material que, a su vez, nacid, en gran parte, a
partir de las clases que Steiner dicté durante mas de veinticin-
co anos en su Seminario de Literatura Comparada y Poética
en la Universidad de Ginebra. Estos datos no son gratuitos;
significativamente, nuestro autor inauguré el nuevo milenio
con material madurado durante un cuarto de siglo. Esto, entre
otras cosas, le da un caricter especial al libro; se trata de un
conjunto muy dificil de definir, ya que redne todas las caracteris-
ticas mas sobresalientes del pensamiento de Steiner mezcladas
habilmente, incluyendo sus estrategias argumentales, sus frases
largas y pausadas, e incluso, por qué no decirlo, sus manias
verbales. El libro es un saludo a la totalidad intelectual, una
aproximacion a los comienzos del arte y del intelecto, a como
una obra nace o un concepto se origina; pero también es una
reflexion sobre el crepusculo, que puede ser tan fascinante
como el origen de las cosas.

El comienzo mismo del libro, incluso desde el punto de
vista de la paginacion, es extremo: “Ya no tenemos comienzos”,
dice la primera linea, pero no en una pagina ubicada a la de-
recha, como es tradicional en las publicaciones occidentales,
sino a la izquierda, en la pagina de namero par. La lectura del
libro sobre los comienzos y los finales de las cosas tiene un
“pie quebrado” desde la partida; como casi todos los libros de
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nuestro autor, tampoco posee notas a pie de pagina (hay una
o dos en Gramadticas de la creacion, un texto de mas de tres-
cientas paginas), lo que revela no s6lo un dominio memorioso
de sus temas, sino, sobre todo, una especie de antiacademicis-
mo muy saludable. Todos sabemos que la carrera universitaria
de Steiner es una de las mas destacadas en Occidente en los
ultimos cincuenta anos, pero €l no es ciego a las limitaciones
de su medio. Si Steiner hubiera sido un cortesano francés de
fines del siglo xvii (es lugar comun considerar la vida acadé-
mica como un equivalente de la vida cortesana), hubiera visto
con simpatia la toma de la Bastilla y la posterior revolucion,
aunque sin duda se hubiera horrorizado ante las atrocidades
del régimen del terror de Robespierre.

No menciono todo esto con tal de hacer s6lo una analogia
histoérica; la época del llamado siglo de las luces es de crucial
importancia para la genealogia intelectual de Steiner, y alimenta
de muchas maneras las gramaticas del fin y del comienzo que
explora en su libro. En primer término, es la época del primer
romanticismo en sus versiones inglesa y alemana; si hacemos
una breve némina, encontraremos ahi la presencia de autores
que son parte del material genético mismo de la argamasa in-
telectual de nuestro autor: los hermanos Schlegel, Holderlin y
Hegel por un lado; William Wordsworth, Samuel Taylor Cole-
ridge y Matthew Arnold por otro (éste ultimo no es un poeta
y critico romantico propiamente, pero es heredero directo de
esa tradicidn). Si a esos nombres les agregamos la ensenanza
francesa de la segunda generacion romantica, tenemos el mun-
do intelectual de Steiner reconstruido casi en su totalidad. Se
unen aqui, como podemos ver, los tres idiomas que nuestro
autor reconoce como sus tres lenguas maternas; el universo
lingiiistico de Steiner encuentra su territorio en el campo de
las ideas de una de las mds brillantes épocas intelectuales de
Europa. En segundo lugar, el pensamiento sobre los origenes 'y
las finalidades posee un cuno romantico innegable; Hegel es el
filésofo que domina aqui como nadie sobre —como él mismo
hubiera dicho— el “Espiritu de la Historia”, y nos dice que el
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fin es en realidad el comienzo. Steiner retoma esa gigantesca
idea, y le va poniendo marcas e hitos gracias a la mencién de
los mas diversos autores que ha leido a lo largo de su vida.

Gramdticas de la creacion es una especie de mapa in-
telectual de Occidente y, al mismo tiempo, es un proyecto
literalmente radical: va hasta las Gltimas raices de lo que ex-
plora. A pesar de esto, no es un libro apocaliptico que transe
con el hambre de desastre barato que ansia cierta parte del
publico de todas las latitudes imaginables. Su dimensién es
otra y, a mi juicio, mucho mais rica; me atrevo a decir, a riesgo
de sonar exagerado, que el proyecto de Steiner —sobre todo
en este libro pero también en muchos de sus anteriores— es,
por su vastedad y alcance, por su capacidad para provocar y
desmontar ideas y conceptos heredados de manera acritica, v,
sobre todo, por su poder de imaginacion, casi inhumano. A
veces da la impresion de haber sido escrito por alguien que
no es de este mundo, tal es su energia e intensidad. No por
nada uno de los libros de nuestro autor, titulado Lenguaje y
silencio, posee el siguiente subtitulo: Ensayos sobre lenguaje,
literatura y lo inbumano, donde, en una de sus secciones, se
dedica a explorar el lenguaje que viene de las profundidades
mas oscuras. La pregunta central de Gramdticas de la creacion
—-écudl es la forma dltima del comienzo cuando es también un
final>— puede ser aplicada a la propia obra de Steiner, obse-
sionada como estd con el destino ultimo —éprimero?— de la
reflexion sobre el lenguaje y el arte. Un breve parrafo de este
libro lo dice mucho mejor:

La absoluta fusién de la nada y el ser a través del proceso
del devenir supone una intima contigiiidad entre el génesis
y la extincidn, entre Ensteben y el Vergeben. En un sentido
ontoldgico, incluso la mas manifiesta y contundente creacion
es efimera. (119)

Y, como sucede casi siempre, Steiner no nos deja con una
sensacion de devastacién moral; muy por el contrario, nos deja
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optimistas y con ganas de seguir explorando las obras de arte y
el mundo de las ideas. é{Cuantos pensadores hoy en dia pueden
lograr esto a pesar de los desastres que nos acosan?

=

Cuando apareci6 Lecciones de los maestros (2003), Steiner
provocd, no sin sorpresa, reacciones encontradas entre algunos
de sus comentaristas. Joseph Epstein, por ejemplo, en un airado,
sarcastico e ironico articulo titulado “El curioso George. La pseu-
doprofundidad de George Steiner”, senalé que muchas de las
ideas expuestas en esas paginas caen en el cliché y la cursileria.
Lecciones de los maestros es un libro sobre educacion, sobre sus
distintos aspectos y manifestaciones mas destacadas a lo largo
de la historia en diferentes lugares. Epstein se molesta mucho,
por ejemplo, con frases como ésta de Steiner, quien, al referirse
a su seminario de Ginebra, dijo que esa reunién semanal de los
jueves en la manana era para él “lo mas cerca que un espiritu
comun y secular pudo haber estado de Pentecostés” (19), para
luego agregar que tan s6lo una corrupciéon profesional hizo que
él fuera el que recibia dinero por dicha actividad. Mas que cierta
envidia (presente en Epstein, a mi juicio), y mas que las nece-
sarias diferencias sobre lo que significa el magisterio, creo que
aqui se oponen dos perspectivas radicalmente distintas respecto
de la educacién (y ya sabemos que Steiner tiene serios reparos
acerca de la educacién en los Estados Unidos); por un lado, el
pragmatismo norteamericano, cuyo temple critico a manos de
Epstein raya en la vulgaridad, y la idea de la labor educativa como
un acto de amor, que, para muchos, bordea en una innecesaria
mistificacion.

Lecciones de los maestros tiene, de hecho, un origen ma-
gisterial; se trata de las muy conocidas Charles Eliot Norton
Lectures, de 1a Universidad de Harvard, impartidas por Steiner
en el ano académico 2001-2002. Se dice que nuestro autor es
un conferencista extraordinario, que su poder de oratoria casi
no tiene par (se cuenta también que, cuando estd molestoy se
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siente atacado, vocifera y gesticula con violencia desde el po-
dio); puedo tan s6lo imaginarme a este maestro de la oratoria
ante los circunspectos profesores de Harvard hablando sobre
educacion, refiriéndose a esa actividad como una labor no sélo
de amor, sino como un quehacer erético donde, incluso, la
homosexualidad ha estado presente en numerosas ocasiones
a través de los siglos, comenzando por Platén. El didlogo entre
maestroy discipulo es multiple. A veces, el maestro destruye al
discipulo, lo aniquila moralmente (y, en raras oportunidades, lo
fulmina fisicamente también); en otras ocasiones, el discipulo
destruye al maestro. En muchos otros momentos, el nino Eros
estd presente en esos intercambios intelectuales, y maestro y
discipulo comparten la fiebre no s6lo del conocimiento, sino
la de los cuerpos. Heidegger, otra vez, cobra aqui especial pre-
sencia: el brillante y sin par discipulo que destruyé a su maestro
Husserl teniendo como trasfondo el ominoso advenimiento
de Hitler en Alemania, y el brillante y sin par maestro que se
enamoro de la excepcional discipula (Hannah Arendt) y sostu-
vo con ella furtivos e intensos encuentros en hoteles de paso,
donde ambos experimentaron la Verkldrung, 1a transfiguracion
amorosa de los cuerpos y las almas. No es necesario decir que
esta idea de la educacion es polémica para el mundo académico
norteamericano, lleno de reglas y disposiciones de conducta
que se clasifican en las universidades bajo la rdbrica del acoso
sexual (reglas y disposiciones que se rompen unay otra vez, hay
que sefalar); la educacién como intercambio amoroso —real o
ideal— no es algo que tenga mucho asidero en ese mundo. El
hecho de que un maestro como Steiner lo diga sin miramientos
hace de él, una vez mas, una figura polémica.

¢Qué hace de George Steiner el pensador que es? El ma-
gisterio nunca ha estado lejos de sus preocupaciones, y hasta
podemos decir que es uno de los grandes centros de su mundo
intelectual. Ya sea cuando escribe libros, imparte conferen-
cias y ensena, Steiner estd siempre educando. No creo que
€l se sintiera molesto si dijéramos que su vocacién primera
(v dltima, si seguimos la linea argumental de Gramaditicas de
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la creacion) es la de profesor. Pero un profesor poco comun,
debemos agregar de inmediato. Mientras sus colegas buscan
generalizar (es decir: buscan el abuso de la teoria), Steiner
persigue febrilmente algo que podriamos llamar la perpetua
particularizacién del pensamiento. Nuestro autor no quiere dar
con la férmula de los grandes esquemas del conocimiento, sino
que desea ir al detalle de cada excepcion de la cultura. Nada en
él, como dijimos al comienzo de estas paginas, busca la doxa,
porque su espiritu se inclina naturalmente por la bheterodoxa.
En el mundo de hoy, ciertamente, estos esfuerzos no tienen,
al parecer, alcances muy profundos, pero estoy seguro de que
Steiner cree que intentarlo vale la pena. Y la vale porque lo
que él quiere es, sobre todo, explorar algo que sus colegas, a
veces, parecen haber olvidado: el lenguaje, es decir, la materia
misma de la que esta hecho el pensamiento.

Hay un parrafo en Errata que, desde que lo lei, me llamé la
atencion. Como muchos otros, pensé que podia ser utilizado
como el resumen del pensamiento de Steiner, pero, como casi
siempre pasa, de inmediato pensé que la riqueza de aquél es
refractaria a las definiciones breves y contundentes. Me atrevo a
anotarlo, sin embargo, porque posee un trasfondo mitolégico,
el Gnico, tal vez, valido para Steiner:

Una considerable porcion de la literatura y de la literatura
hecha mausica en Occidente estd enraizada en Orfeo. Las
connotaciones, los lineamientos posibles del significado de
este mito son aparentemente ilimitados. El mapa inmediato
y fundamental de nuestra psiquis parece originarse en la
constante confrontacion entre eros y muerte. (69)

Esa confrontacion erética y tandtica alimenta el pensamien-
to de Steiner como casi ninguna otra nocion. Desde Tolstoi
o Dostoievski hasta sus mdas recientes publicaciones, este
educador, filésofo, narrador, hombre de letras y traductor ha
explorado los meandros de esa lucha, que es, qué duda cabe, la
mas excepcional de las excepciones. Steiner es un pensador de
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excepcion que describe como nadie la excepcion que es el ser
humano y su presencia en la tierra, y lo hace con la autoridad
que soélo el bien decir puede otorgar. A nosotros no nos queda
mas que intentar acompanarlo en su ruta.
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