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Quizá una forma de imaginar el aspecto crítico de la génesis 
estética sea considerar el texto como un campo dinámico, en 
lugar de como un bloque estático de palabras. Este campo 
cuenta con un determinado rango de referencia, un sistema 
de tentáculos . . . parcialmente potencial y parcialmente real: 
hacia el autor, hacia el lector, hacia una situación histórica, 
hacia el pasado y hacia el presente. (Said 2004a, 215)

En este fragmento está condensado gran parte del 
fundamento teórico del pensamiento de Edward 
Said. En la misma línea postestructuralista de Julia 

Kristeva (188 ss.), Said dice que no se puede definir claramen-
te dónde empieza y dónde termina un texto, pues cada uno 
de ellos siempre nos remite a algo externo: a otros textos y, 
principalmente, a otros elementos del mundo diferentes a la 
escritura. Pero lo que subyace a esta reflexión es la pregunta 
por la relación de lo que llamamos estético con aquello que en 
principio no pertenecería a esta esfera. Pensar la configuración 
de lo estético a partir de la intertextualidad, y ver un texto como 
“un sistema de tentáculos” vinculado con lo extratextual no es 
otra cosa que volver sobre el problema de pensar el arte como 
algo que se desborda más allá de sí mismo, esto es, volver sobre 
la ya vieja discusión acerca de la autonomía del arte.

Pero al leer estas líneas vemos que la reflexión sobre este 
problema ha tomado un giro: cuando Said dice “considerar un 
texto como”, ya la cuestión no es preguntarse por la obra de arte 
en sí, sino por la manera en que la percibimos. Ya no se trata de 
preguntarse qué es esencialmente una obra, sino cuál debe ser 
la manera en que alguien ha de leerla en tanto que texto, sobre 
todo si ese alguien hace de esta actividad lectora su principal 
actividad (esto es, el crítico). No se busca la intención consciente 
de un autor con respecto a su individualidad o a su posición 
política, sino qué hacer con aquello que leemos, y cómo debe 
el crítico asumir este problema en su propia escritura.

Edward Said, pensador de origen palestino, se hizo famoso 
por sus críticas a las políticas imperialistas europeas y norte-
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americanas con respecto a Oriente Medio. Pero este reconoci-
miento de sus aportes frente a los problemas del imperialismo 
actual ha hecho que con frecuencia sea dejado de lado el hecho 
de que tanto su discurso político como su carrera como inte-
lectual tuvieron su origen en el ejercicio de la crítica literaria 
académica. Si uno observa la carrera de Said se da cuenta de 
que las discusiones sobre el quehacer de la crítica literaria 
precedieron a sus batallas políticas en la esfera pública, y que 
de hecho nunca desaparecieron de sus reflexiones. Los deba-
tes políticos y los debates sobre el arte y la cultura siempre se 
retroalimentaron mutuamente en sus textos. 

Dentro del ámbito académico, Said no es percibido tanto 
como un intelectual defensor de la causa árabe (etiqueta que 
él  rechazó),1 sino como uno de los primeros exponentes de 
lo que se llamarían estudios postcoloniales (De la Campa 712), 
especialmente por su propuesta de analizar los textos teniendo 
en cuenta la situación geográfica de éstos y su relación con las 
luchas territoriales de poder. No obstante éste es en efecto el 
aporte más influyente de su trabajo como crítico y pierde su 
riqueza si no se entiende como un elemento inserto en una 
reflexión más profunda y general sobre el arte. Su idea de leer 
los textos como parte de una red social geográfica de luchas 
de poder está íntimamente ligada a la idea de pensar antes que 
nada los textos en general como campos intertextuales dinámi-
cos volcados “hacia el autor, hacia el lector, hacia una situación 
histórica, hacia el pasado y hacia el presente”, es decir, hacia 
elementos comúnmente considerados extratextuales situados 
en una realidad concreta. En El mundo, el texto y el crítico,
uno de los trabajos donde más claramente se encuentran las 
ideas que sustentan la postura de Said frente a la crítica lite-
raria, podemos ya ver cómo defiende esta posición del lector 
como intérprete de textos. Allí, construye su posición a partir 

1 Sobre su libro Orientalismo dijo una vez: “Y, sin embargo, Orientalis-
mo se ha leído y de Orientalismo se ha hablado en el mundo árabe como 
una defensa del Islam y de los árabes, pese a que digo expresamente que no 
tengo ningún interés y mucho menos estoy capacitado para mostrar lo que 
son realmente Oriente y el Islam” (2004b, 435).
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de una polémica en contra de la propuesta de interpretación 
estructuralista-hermenéutica del filósofo Paul Ricoeur. 

Ricoeur, por una parte, se estaba enfrentando a Gadamer, 
quien sostenía que la relación entre el artista y el receptor es 
similar a un diálogo entre dos personas, donde el lector se 
enfrenta a algo diferente a él (y que sin embargo se dirige a él 
específicamente), con lo cual llega a reelaborarse a sí mismo.2

Por otra parte, también se estaba enfrentando a los estructura-
listas, los cuales afirmaban que, antes de cualquier interpreta-
ción, el texto debía ser estudiado como una unidad (desde una 
perspectiva lingüística) evitando incorporar elementos externos 
a la obra misma.3 Para Ricoeur, un texto no puede parecerse, 
como dice Gadamer, a una conversación, pues tan pronto es 
producido queda completamente separado de su productor 
y pierde cualquier posibilidad de generar sentido por sí solo. 
Ricoeur entonces diferencia el discurso (como por ejemplo 
una conversación) del texto (como un cuento) y afirma que, 
mientras el que emite un discurso puede limitar y dejar claro 
el sentido de lo que dice al compartir una misma situación (y 
por lo tanto unos mismos referentes) con su interlocutor, el 
productor de un texto no puede controlar el modo en que éste 
va a ser interpretado, pues receptor y productor no comparten 
un espacio común (donde se puedan dar explicaciones extras 
o señalar las cosas con el dedo, por ejemplo). El texto para 
Ricoeur, y en esto se asemeja a Umberto Eco, debe ser entendi-

2 Gadamer por ejemplo sostiene en Estética y hermenéutica que la obra 
de arte tiene la función de decirnos algo y “lo que nos dice algo —como el 
que nos dice algo a uno— es una cosa extraña, en el sentido en que alcanza 
más allá de nosotros . . . La intimidad con que nos afecta la obra de arte es, 
a la vez, estremecimiento y desmoronamiento de lo habitual. No sólo el ‘ese 
eres tú’ que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice 
‘has de cambiar’” (60-61). Debemos leer el arte como un discurso que nos 
habla a cada uno de nosotros, cambiándonos. 

3 Esto puede verse en lo que sostiene Umberto Eco en Los límites de la 
interpretación. Allí defiende que, ante todo, el intérprete crítico, antes que 
centrarse en lo que sintió o pensó él, o lo que vivió el autor, debe buscar la 
significación literal de la obra, es decir, la estructura lingüística que posibilita 
el sentido. Así se limita la supuestamente ilimitada interpretación (25-40).
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do como una estructura lingüística que posibilita significados; 
un lugar donde se pueden dar interpretaciones pero sin que 
las tenga en sí mismo. La cuestión es que, una vez separado de 
su productor, el texto sólo adquiere realidad en el momento 
en que es leído, completado y actualizado. La interpretación 
textual cambia de acuerdo con cada una de las circunstancias 
en las que se encuentre (128-131). 

Frente a este debate, Said plantea una posición que le da 
una vuelta de tuerca a la cuestión. Según él, el problema de 
Ricoeur está en creer que los textos están en suspensión, fuera 
de la historia, y que no tienen una realidad permanente. “La 
cuestión es que los textos tienen modos de existencia que 
hasta en sus formas más sublimadas están siempre enredados 
con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho 
brevemente, están en el mundo” (2004a, 54). El punto es que 
el acto de escribir no es, como piensa Ricoeur, un reemplazo 
del habla ante la imposibilidad de tener a la persona enfrente, 
sino que, como nos dice Said en Beginnings, Intention and 

Method (quizá su trabajo más teórico), 

escribir no es un hecho natural, así como leer es una habili-
dad muy sofisticada aprendida sólo con dificultad. Escribir 
tiene su propio tipo de acción, sus propios sueños, sus 
propias restricciones —todas indudablemente adquiridas e 
indudablemente conectadas íntimamente con un contexto 
psicológico, social e histórico—.4

La escritura es entonces una actividad mundana especí-
fica que se diferencia deliberadamente de otras actividades 
(incluida el habla). Así pues, quien escribe toma una decisión 
con respecto a las circunstancias en las que vive. Además, el 
intérprete no se encarga simplemente de traducir los textos a 

4 Las traducciones de Beginnings son mías. En el original: “writing is not 
a fact of nature, just as reading is a highly sophisticated skill acquired only 
with difficulty. Writing has its own kind of action, its own dreams, its own 
restrictions —all doubtless acquired, all doubtless intimately connected to 
a psychological, social, and historical context” (24).
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una nueva circunstancia, sino que está en esa circunstancia y 
participa de ella. Y si no hay intérprete, si el texto es abando-
nado en una biblioteca, esto también se relaciona con circuns-
tancias históricas y forma parte de la existencia mundana del 
texto (2004a, 54 ss.). Para Said, un texto no es una máquina 
de sentido que se genera de la nada, sino un acontecimiento 
circunstancial; no se sitúa frente (o de espaldas) a la historia 
sino que hace parte de ésta:

la mundaneidad, la circunstancialidad de un texto, la conside-
ración de un texto que cuenta con una particularidad sensual 
al tiempo que con una contingencia histórica, están incorpo-
radas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para 
transportar y producir significado. (2004a, 54)

Para entender cómo estos elementos externos configuran 
un texto, hay que conocer las circunstancias en las que fue pro-
ducido. Esta manera de ver los textos hace que Said reinterprete 
obras de arte cuya relación con las circunstancias mundanas 
no han sido tenidas en cuenta de un modo amplio. Así por 
ejemplo, en Cultura e imperialismo, un trabajo posterior a 
El mundo, el texto y el crítico, Said dice que la ópera Aída,
de Giussepe Verdi fue pensada por el autor como un intento 
de crear una obra lejos de toda presión externa, tanto política 
como originada por su fama. Esto sólo era posible porque la 
ópera se estrenaría en El Cairo, lejos de las presiones de la so-
ciedad europea. Pero, según Said, lo anterior implica que los 
árabes y la sociedad egipcia no eran tenidos en cuenta como 
interlocutores válidos. La idea de Verdi de construir una obra 
sin intervenciones estaba vinculada con una noción imperial 
del artista: “la noción imperial del artista se ensamblaba con-
venientemente con la noción, también imperial, de un mundo 
no europeo cuyas exigencias eran inexistentes o mínimas” 
(192-202). Además de esta negación histórica, toda la ópera, 
desde los libretos hasta la selección de ciertos motivos e incluso 
acordes musicales, estaba construida a partir de un conjunto 
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de estereotipos de lo que eran los árabes (198-205). De modo 
que Aída, lejos de ser únicamente una respuesta individual 
independiente de Verdi a la tradición musical europea del siglo 
XIX, es también una obra que sobrepasa las fronteras europeas 
y se inserta en una dinámica cultural y política (206). Es así 
como, cuando no observamos la obra como un conjunto de 
combinaciones lingüísticas fuera del tiempo a la espera de 
que le asignemos un significado únicamente limitado por su 
gramática interna, sino como un acontecimiento en el mundo 
construido a partir de lo que se presenta en unas circunstan-
cias particulares, podemos entender muchos aspectos de su 
configuración y ver cómo el problema del imperialismo hace 
parte integral de la ópera. 

Pero no sólo los elementos explícitamente presentes en 
una obra (como los clichés de la ópera de Verdi) se relacionan 
con procesos históricos; según la propuesta de Said también 
debemos tener en cuenta los elementos que no están presen-
tes (en el caso de Aída, la ausencia de los árabes está cargada 
de significado). En la novela de Jane Austen Mansfield Park,
otro de los textos analizados en Cultura e imperialismo, Said 
describe este aspecto con mayor claridad: toda la economía 
de Mansfield Park, una mansión en el campo en Inglaterra, 
es sostenida por una plantación de azúcar que el dueño 
tiene en una isla de las Antillas. Lo que sucede en la isla es 
apenas mencionado, aun cuando es lo que posibilita la vida 
en la casa. Said ve en este silencio, así como en la autoridad 
del dueño de la casa (en su ausencia todo es caos y, cuando 
llega de la plantación, logra imponer el orden de un modo 
posiblemente similar a como lo hace en la isla), una clara 
muestra de cómo la novela de Austen se inserta en un con-
junto de formas de concebir la relación de Inglaterra con la 
expansión colonial. Para Said esta manera de ver el inicio del 
desarrollo de la colonia posibilitó las posteriores conquistas 
imperiales (151 ss.).5

5 Aquí nos enfrentamos a otro importante problema: la influencia que los 
textos tienen en el mundo, pero de eso nos ocuparemos más adelante.
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En este punto puede surgir una pregunta importante: ¿aca-
so los textos sólo se explican según su contexto histórico? O, 
en otras palabras, ¿donde quedaría la autonomía de los textos 
literarios? Said no se olvida del problema:

Las actitudes imperiales poseían autoridad, pero también 
estaban dotadas, en el periodo de expansión ultramarina 
y dislocación social metropolitana, de gran poder creativo. 
No me refiero sólo, en un plano más general, a la “invención 
de la tradición”, sino también a la capacidad para producir 
imágenes extrañamente autónomas tanto desde el punto de 
vista intelectual como estético. (184)

Pero este fragmento no es un caso aislado en la obra de 
Said. En repetidas ocasiones a lo largo de toda su obra alude 
a esta relativa autonomía de las obras de arte, por lo cual po-
demos pensar que no es para él un problema menor. Así que 
debemos preguntarnos qué tiene que decir al respecto. Como 
una primera aproximación, podemos ver cómo se deduce de 
la cita anterior que, sea lo que sea la autonomía, está de algún 
modo relacionada con las actitudes imperiales mismas, y tal 
vez con los problemas sociales en general. 

§

Unos años después de empezar El mundo, el texto y el 

crítico (pero mucho antes de escribir Cultura e imperialis-

mo) Said escribió Orientalismo, un texto que le daría fama 
incluso fuera de la academia. En ese trabajo, Said incluye una 
interesante reflexión sobre las descripciones que el escritor 
francés René de Chateaubriand hizo acerca de su peregrinaje 
al Oriente Medio. Para Chateaubriand era más importante el 
despliegue de su propia expresión y de su imaginación que una 
interacción con el Oriente real. Esta actitud de egocentrismo 
en la percepción del lugar significa que el escritor pretendía, 
por medio de su narración, no sólo hablar de sí mismo a través 
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de lo que encontró en su viaje, sino también infundir el lugar 
con su propia voz para hacer que éste se expresase. Esto es, 
hacer hablar al Oriente a través de él. Ahora bien, de un modo 
similar a como observaría en Aída, Said nos dice aquí que esta 
actitud no sólo debe entenderse como un ejercicio de indivi-
dualidad, sino que también ha de verse desde el punto de vista 
de su relación con lo que Chateaubriand pensaba acerca de 
Oriente. Si reflexionamos acerca de la cuestión, y le añadimos 
el hecho de que el escritor romántico siempre hizo énfasis en 
su posición de extranjero visitante, nos encontramos con que 
Chateaubriand consideraba que en Oriente no había una voz 
válida, además de la suya, que interpretara lo que se le pre-
sentaba a cada momento. Si Verdi excluía al Oriente árabe de 
sus óperas, el poeta romántico lo incluía en sus relatos, pero 
veía en él una especie de ente incompleto, necesitado de una 
presencia extranjera para adquirir una verdadera existencia 
(171). Esta idea, que sobreentiende una autoridad extranjera 
(específicamente europea) sobre Oriente, no es privativa de 
este escritor sino que se inscribe dentro de una larga tradición 
de pensamiento que se puede rastrear, desde las contraposicio-
nes entre Oriente y Occidente planteadas por el cristianismo 
renacentista, hasta la filología secularizada de finales del siglo 
XVIII (donde se afirmaba la supuesta superioridad de las lenguas 
indoeuropeas sobre las semíticas orientales) (134-140).6

Pero ésta no es la única relación que encuentra Said entre 
lo que afirma Chateaubriand y el pensamiento europeo de su 
tiempo: desde la elección de los lugares que visitó, pasando por 
su inclinación hacia un exotismo y un misticismo fundado en 
la búsqueda de ruinas y maravillas ocultas, hasta la concepción 
de que los árabes con los cuales se encontró eran un pueblo 
anteriormente civilizado que había caído en el salvajismo, 
prácticamente todas las observaciones hechas por el escritor ro-

6 Said señala que, según filólogos de la época tales como Silvestre de 
Sacy y Ernest Renan, estas lenguas no tenían suficiente consistencia interna 
y, por lo tanto, necesitaban un influjo occidental para superar su incapacidad 
de concreción y así evolucionar (1978, 139-140).
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mántico están, según Said, filtradas por las ideas que en Europa 
se tenían acerca de Oriente (171). De este modo, el supuesto 
egotismo creador de Chateaubriand está en realidad sustentado 
en, e influido por, lo que Said llama Orientalismo; es decir, una 
constelación de concepciones y preconcepciones europeas (y 
posteriormente también norteamericanas) acerca de Oriente. 

Para Said, no sólo el relato de Chateaubriand, sino todos 
los textos acerca de Oriente escritos en esa época, utilizaban lo 
que ya se había dicho acerca de este lugar como lente desde el 
cual observar. De este modo, los escritos que hablan acerca de 
Oriente Medio son, en gran medida, una reescritura de lo que 
ya se había escrito; esto es, una reinvención de lo inventado. 
Así, pues, para los europeos de la época, 

el Oriente es menos un lugar . . . que un fragmento de un 
texto, una cita del trabajo de alguien sobre el Oriente, o algún 
fragmento de imaginación previa . . . La observación directa 
o las descripciones circunstanciales del Oriente son ficciones 
presentadas para escribir sobre el Oriente.7

La cuestión es que los escritos sobre Oriente, y también 
todos los demás, no son simplemente producto de una genia-
lidad o fuerza imaginativa, sino que en gran medida son una 
repetición de estereotipos. Said percibe, como ya vimos, los 
textos no como unidades aisladas sino como construcciones 
hechas a partir de otros textos. Ahora bien, estos otros textos 
no conforman nebulosas indeterminadas donde cualquier ele-
mento se origina en un lugar al azar; más bien podríamos decir 
que cada texto forma parte de un tejido en el cual establece 
conexiones con grupos de textos más o menos determinados. 
Esto es lo que en El mundo, el texto y el crítico Said llamaba 
relaciones de filiación y afiliación.

7 Todas las traducciones de Orientalism son mías. El texto original dice: 
“the Orient is less a place than . . . a fragment of a text, or citation from 
someone’s work on the Orient, or some bit of previous imagining . . . Direct 
observation or circumstantial descriptions of the Orient are fictions presented 
by writing on the Orient” (177).
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En la historia de la cultura, se había supuesto que las rela-
ciones sociales se establecen por vínculos de paternidad. Cada 
ser humano es engendrado por alguien y a su vez engendra 
a alguien. A partir de esta sucesión biológica dinástica se 
construye una fuerte relación de jerarquía: el progenitor es el 
dominador y protector de su prole. Esto es lo que Said llama 
relaciones de filiación. Sin embargo, como se ha demostrado 
desde principios del siglo XX (con los trabajos de Freud, por 
ejemplo), estas relaciones de filiación son bastante problemá-
ticas: el progenitor no sólo domina sino que también anula, 
y el hijo intenta constantemente acabar con ese vínculo jerár-
quico y destruir a su padre. La relación de filiación se concibe 
entonces como una constante lucha de destrucción y poder. 
De modo que, como reemplazo, los humanos han establecido 
nuevos vínculos que no están ligados a lo generativo-repro-
ductivo. Esto es lo que Said llama relaciones de afiliación y es, 
en cierto modo, lo que conforma la cultura. Sin embargo, las 
relaciones de afiliación han tendido muchas veces a reproducir 
los esquemas de la filiación y a establecer jerarquías y vínculos 
supuestamente indisolubles (por ejemplo las iglesias o los na-
cionalismos). Esto también sucede con cada texto con respecto 
a elementos externos a él: puede establecer afiliaciones que 
imiten la filiación, es decir, que naturalicen sistemas jerárquicos 
de veneración y tradiciones paternalistas. Cuando esto sucede, 
el texto se inscribe dentro de la posición dominante de la cual 
surgió, y acepta las concepciones y circunstancias materiales 
(supuestamente naturales) en las que fue escrito, cree que lo 
que lo vincula con determinadas instituciones y tradiciones es 
indisoluble, y excluye todo lo que no esté relacionado direc-
tamente con su conexión filial. Pero un texto también puede 
establecer vínculos diferentes a los ya establecidos, en cuyo 
caso se hablaría de relaciones de afiliación conscientes: el texto 
se estaría inscribiendo deliberadamente en órdenes y sistemas 
nuevos y diferentes (2004a, 32 ss.).

Volviendo al ejemplo que habíamos citado sobre el Orien-
talismo, vemos que, por otra parte, no es una casualidad que 
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éste se haya desarrollado en primer lugar en la Inglaterra y en 
la Francia coloniales. Para Said todas las concepciones que se 
han tenido acerca del Oriente Medio están fuertemente vincu-
ladas a los procesos de dominación política que se han dado 
desde el establecimiento de las colonias europeas, hasta las 
relaciones imperialistas de nuestros días (1978, 12 ss.). De este 
modo, cuando escritos europeos del siglo XIX acerca de Oriente 
no perciben ese lugar como algo real, o cuando afirman en sus 
investigaciones filológicas que las lenguas habladas en Oriente 
—y por lo tanto, quienes las hablaban— son naturalmente in-
feriores, debemos enfrentarnos con algo más que un problema 
de relaciones textuales, pues forman parte de un conjunto de 
creencias y actitudes íntimamente ligadas a procesos específicos 
de dominación. “Cada trabajo sobre el Oriente se afilia a sí mis-
mo con otros trabajos, con públicos, con instituciones, con el 
Oriente mismo”.8 Se trata en este caso (al igual que en Aída) de 
afiliaciones que imitan lo filial: lo que se entiende sobre Oriente 
es aceptado debido a que proviene de una autoridad (ligada, 
además, con lo que supuestamente es lo europeo).

Así pues, la manera en que un texto se relaciona (se afilia) 
con la sociedad puede ser entendida desde dos perspectivas: 
la primera, de la que ya nos ocupamos, consiste en ver de 
qué manera ciertas circunstancias sociales ayudan a constituir 
un texto literario a través de otros textos no literarios que se 
repiten. La segunda, y a mi modo de ver la más interesante, 
consiste en ver de qué manera un texto se separa de esos otros 
textos originados en las circunstancias sociales. 

Esto tal vez sea comprendido mejor si nos detenemos en las 
observaciones hechas por Said sobre la relación de los textos 
de Flaubert y Nerval con Oriente y con el Orientalismo. A pe-
sar de estar en muchos aspectos influidos por el Orientalismo 
tradicional, estos escritores, según Said, lograron ampliar su 
concepción de Oriente a la vez que fueron conscientes de sus 
limitaciones como observadores. Así, 

8 “Each work on the Orient affiliates itself with other works, with audi-
ences, with institutions, with Orient itself ” (1978, 20).
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Nerval y Flaubert elaboraron continuamente su material 
oriental y lo absorbieron variadamente dentro de las estruc-
turas especiales de sus proyectos estéticos personales . . . Lo 
que realmente les importaba era la estructura de su trabajo 
como un hecho independiente, estético y personal . . . Sus 
egos nunca absorbieron el Oriente, ni lo identificaron com-
pletamente con el conocimiento textual y documental (es 
decir, con el Orientalismo oficial).9

Los textos, tal como se desprende de este apartado, no 
sólo están influidos por elementos y procesos sociales, sino 
que también tienen respuestas para ellos. En primer lugar, 
vemos cómo un autor puede escoger tanto una red de afi-
liación, como la manera particular en la que se relaciona 
con ésta. Pero más allá de eso, aquí se observa que para Said 
existe un elemento personal en la configuración del texto. 
Si Chateaubriand utilizaba la exaltación de una perspectiva 
subjetiva para confirmar el “canon orientalista” (1978, 175), 
Flaubert y Nerval lograron hasta cierto punto establecer in-
terpretaciones diferentes del Oriente. En otras palabras, su 
individualidad les permitió establecer una distancia crítica 
con respecto a lo establecido. No obstante, en muchos otros 
aspectos también siguieron plegándose a las convenciones 
orientalistas. Así por ejemplo, aun en sus textos no literarios, 
Flaubert usó su estilo y su habilidad estética para revitalizar 
un Oriente supuestamente marchito: de nuevo el extranjero 
—superior— es el único que puede salvar a un Oriente inca-
paz de hacer algo por sí mismo (185). 

Ahora bien, el párrafo que citamos arriba toca de nuevo 
un tema fundamental con el que debemos enfrentarnos: la 
presencia de un elemento estético en los textos literarios. A 

9 “Nerval and Flaubert continually elaborated their Oriental material and 
absorbed it variously into the special structures of their personal aesthetical 
projects . . . What mattered to them was the structure of their work as an 
independent, aesthetic, and personal fact . . . Their egos never absorbed 
the Orient, nor totally identified the Orient with documentary and textual 
knowledge of it (official Orientalism, in short)” (1978, 181).
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diferencia de teóricos de izquierda más radicales, Said acepta 
como presupuesto la existencia de un carácter estético en la 
obra de arte. De hecho, en algunos momentos pareciera que 
este factor es realmente importante, ya sea cuando nos dice 
que escoge a Kim por encima de otras novelas de Kipling 
como objeto de su estudio pues ésta es la mejor lograda, o 
por el hecho de que a lo largo de su carrera hay una fuerte 
tendencia a escoger textos y autores canónicos: Austen, Defoe, 
Conrad, Yeats, Camus.10 Incluso al tratar el siglo XX, cuando se 
ocupa de la industria cultural, este tipo de autores y de valo-
raciones estéticas siguen estando presentes. La idea de que se 
lee a alguien o a algo no sólo según cuán apropiado sea para 
entender cierto fenómeno social, sino también en virtud de 
cierta cualidad textual está presente en la obra de Said. Esto 
lo sitúa en una posición muy particular, pues aunque es uno 
de los primeros exponentes de los estudios socioculturales 
y postcoloniales, nos dice por ejemplo que, si aún leemos al 
antropólogo y escritor William Lane, es por su estilo brillante y 
no por sus ideas sobre razas superiores e inferiores (1974, 15). 
Una afirmación como ésta es similar a uno de los ataques que 
hacía Harold Bloom a los estudios socioculturales en su Canon 

occidental, donde les reclama el no poder explicar por qué las 
élites escogieron a Shakespeare y no a otro autor de la misma 
época e ideología, si la supremacía de éste supuestamente es 
únicamente producto de fuerzas e intereses políticos (34-35).
Said no está de acuerdo con Bloom en muchos aspectos de su 
teoría (y sobre eso volveremos más adelante), pero por ahora 
podemos decir que Said sí coincide con Bloom en que la su-
premacía estética —o al menos estilística— no es reductible a 
problemas sociológicos, sino que se construye con respecto a 
otro tipo de valoración. En uno de los ensayos recogidos en 
Reflexiones sobre el exilio, Said incluso dice que

10 Said es bastante explícito sobre Camus: “no menoscabo su talento 
como escritor; Camus tiene un estilo maravilloso y es ciertamente un nove-
lista ejemplar en muchos aspectos” (Said 2001a, 71).
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lo que más inaceptable ha sido durante las muchas arengas 
de ambos lados del denominado debate sobre el canon occi-
dental es que tantos combatientes tengan oídos de hojalata 
y sean incapaces de distinguir entre la buena prosa y las acti-
tudes políticamente correctas, como si un panfleto de quinta 
categoría y una gran novela tuvieran más o menos la misma 
importancia. (2005, 380)

 ¿En qué consiste esta valoración estética que le da impor-
tancia a una gran novela y la diferencia de la mala prosa? Nada 
concreto nos dice Said al respecto, pero al menos podemos 
deducir, por las palabras del crítico, que se trata de algo ínti-
mamente relacionado con cierta maestría formal y estilística. 
No hay claridad con respecto a si la elaboración formal y el 
factor estético son lo mismo, pero, en todo caso, parece estar 
claro que ambos hacen parte de un conjunto de elementos 
que conforman el carácter individual y original de una creación 
textual. De este modo, tal vez podamos decir que la tensión 
entre la presencia de elementos estéticos y la inevitable vin-
culación social de cada texto está enmarcada en la dinámica 
entre la individualidad de un texto y su vínculo con elementos 
aparentemente ajenos a él. 

§

En una conferencia de 1969 Michael Foucault sintetizó de 
un modo interesante gran parte de la problemática contempo-
ránea alrededor de la subjetividad o de la individualidad del 
sujeto productor de un texto. Siguiendo con los aportes de la 
escuela francesa en torno a la intertextualidad y lo que Roland 
Barthes llamó la muerte del autor (Barthes 69-70), Foucault 
nos dice que la cuestión de la autoría de un texto no es algo 
natural ni algo que haya existido siempre,  por lo cual tampoco 
es necesario ni natural pensar en un texto como la expresión 
de un sujeto. Así pues, ya no se puede decir que se pueda 
entender el sentido último de un texto, encontrando a este 
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sujeto creador que supuestamente se esconde tras él. Traigo a 
colación la conferencia de Foucault, puesto que la individua-
lidad sobre la cual nos hemos preguntado normalmente se 
había situado en el autor como sujeto. Para Foucault el autor 
de un texto existe, sí, pero como una función discursiva com-
pleja que ha variado y variará históricamente (Foucault 7-9). 
Una de las cuestiones principales de la autoría que nos hace 
ver Foucault es que, por ejemplo, está basada en una supuesta 
coherencia entre los textos agrupados dentro de esta categoría 
(autor), así como en una separación de ellos, en conjunto, con 
respecto a textos externos (es decir, aquellos que no están 
agrupados bajo el nombre de ese autor). Si pensamos que un 
texto, como ya hemos visto, se construye a partir de otros textos 
y que los textos agrupados alrededor de cierto autor pueden 
diferenciarse demasiado como para pensar en la coherencia, 
entonces la cuestión de la obra de un autor y, por lo tanto, de 
la individualidad de un texto y de un grupo de textos se vuelve 
algo mucho más incierto. 

En principio, Said estaría de acuerdo con Foucault en 
cuanto a que ya no se puede pensar el texto en función de 
la individualidad del creador. Said nos dice que la subjeti-
vidad es un elemento muy debilitado en la interpretación 
tal como él la concibe y que ya no se puede hablar de un 
yo productor de los textos (2004a, 202). Sin embargo, la 
cuestión de la individualidad es algo problemático para Said, 
pues también nos encontramos con afirmaciones como las 
presentadas arriba acerca de Nerval y Flaubert, o como el 
siguiente comentario acerca de Louis Massignon, un erudito 
Orientalista francés:

Ningún erudito, ni siquiera Massignon, puede resistir las 
presiones que sobre él ejerce su nación o la tradición erudita 
en la que trabaja. En gran parte de lo que dijo sobre Oriente 
y su relación con Occidente, Massignon parecía refinar y sin 
embargo repetir las ideas de otros orientalistas franceses. No 
obstante, debemos admitir que los refinamientos, el estilo 
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personal, el genio individual, pueden finalmente suplantar 
las restricciones políticas que operan a través de la tradición 
y el ambiente nacional.11

La primera parte del párrafo entra en una contradicción 
explícita con la segunda. Y aunque, como se ha hecho evidente 
hasta aquí, Said enfatiza mucho más en considerar los textos 
desde el punto de vista de las presiones sociales, esta contradic-
ción sigue presente en sus textos. Creo que debemos entonces 
preguntarnos: sin un sujeto biográfico que la sustente, ¿cómo 
entender esta individualidad, que justificaría  una noción es-
tética relativamente autónoma? 

En lugar de un autor-genio-inspirado, Said nos propone una 
unidad de estudio determinada por “aquellas circunstancias 
que, para el escritor en cuestión, pudieron haber hecho posi-
ble o haber generado la intención de escribir” (2004a, 181). 
Más adelante volveremos sobre la relación de ese intento de 
escribir con sus circunstancias, me interesa ahora señalar que 
cuando Said se refiere a la intención de escribir nos indica que 
se escogió una actividad diferente de otras, y que esa actividad, 
la escritura, pretende ser a su vez diferente de otras escrituras 
(de otros intentos de diferenciación). Es decir, dentro del mar 
de repetición textual y de homogeneidad en el actuar, lo que 
podría marcar la individualidad, no de un autor como sujeto 
biográfico sino de un autor en tanto que agrupación de textos, 
es esa intención de ruptura, de discontinuidad, con respecto 
a ciertas maneras de actuar y de escribir. Así que hay textos, 
como los de los ejemplos presentados arriba, que se debaten 
entre la repetición de un tópico textual (el Orientalismo en este 
caso) y la diferenciación del mismo tópico. Pero, ¿es posible 

11 “No scholar, not even Massignon, can resist the pressures on him of 
his nation or of the scholarly tradition in which he works. In a great deal of 
what he said of the Orient and his relationship with the Occident, Massignon 
seemed to refine and yet to repeat the ideas of other French Orientalists. We 
must allow, however, that the refinements, the personal style, the individual 
genius, may finally supersede the political restraints operating impersonally 
through tradition and through national ambience” (1978, 271).
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encontrar realmente esta diferenciación como algo total en la 
inmensa red de la intertextualidad? 

 En este aspecto Said se acerca de nuevo a Harold Bloom, 
sobre todo el de la época de La angustia de las influencias.
Bloom considera que, al pensar un texto como un intertexto 
y cada poema como un inter-poema, no se puede hablar de 
un sujeto como una entidad biográfica o psicológica,  o como 
dador de un sentido claramente diferenciado a un texto (1991, 
106). Del mismo modo, no se puede hablar de originalidad en 
tanto producto de un genio creador, pero tampoco se puede 
pensar que el texto sea simplemente una compilación apro-
blemática de otros textos. La cuestión para Bloom es que cada 
poema (en un sentido muy amplio de la palabra) se estructura 
como una subjetividad textual que lucha contra de la red de 
repetición y genera mecanismos de defensa en contra de lo ya 
dicho. Específicamente un poeta encuentra a alguien (Bloom lo 
llama precursor) que ya ha dicho lo que el poeta quería decir. 
Entonces el nuevo poeta, para intentar decir algo diferente, 
para crearse un espacio en esa red intertextual donde lo que 
va a decir tenga algún valor, debe leer mal el poema precur-
sor: “El poeta que confronta a su Gran Original [su precursor] 
tiene que encontrar la falta que no aparece allí y en el corazón 
mismo de la más grande virtud imaginativa” (1991, 42). Este 
encontrar la falta que no aparece allí es lo que Bloom llama 
mala lectura. Es decir, no hacer una continuidad intertextual 
en la imitación, sino una discontinuidad en una interpretación 
deliberadamente desviada. Si ampliamos las nociones de Bloom 
de lo poético a lo literario en general, podemos decir que la 
intertextualidad es una lucha por buscar la diferenciación tex-
tual en una red de malas lecturas.

Desde este punto de vista, la mala lectura de Bloom se 
acerca bastante al concepto de afiliación consciente, como 
posibilidad de un desvío textual que permite la diferenciación. 
Del mismo modo que Bloom, Said ve que no puede haber una 
diferenciación absoluta con lo demás y que la originalidad sin 
un precedente, como una creación nueva, no existe. Said tam-
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bién observa que los textos están inmersos en un interminable 
ciclo de múltiples repeticiones de lo ya hecho, y de constantes 
reafirmaciones de lo establecido. Los textos no pueden evitar 
estar construidos con base en textos anteriores, pero pueden 
tomar una posición con respecto a ellos. La originalidad, y por 
tanto la individualidad, consiste “en una variación en el seno 
de un esquema dominante más amplio” (2004a, 186); en una 
consciencia de las relaciones de afiliación con las cuales los 
textos y los autores están estableciendo vínculos y en hacer va-
riaciones sobre las repeticiones que se tienen. La idea es volver 
sobre lo ya hecho, pero parodiándolo, o con ironía. La origina-
lidad consiste en tomar lo que hay en el entorno y desviarse. 
Es en estas desviaciones donde encontramos ese elemento no 
reducible a los discursos sociales e ideológicos, pues éstos sólo 
están presentes en los textos en tanto que repeticiones.

Ahora bien, Said no está cien por ciento de acuerdo con la 
teoría de Bloom. En El mundo, el texto y el crítico nos dice que

todos los críticos dan por sentado que existe una relación 
entre una gran obra y su prioridad. La teoría de la influencia 
de Bloom está constituida en torno a esta idea, la de que 
una obra tiene su fuerza porque fue primera, llegó antes y 
se adelantó a las otras. Ahora bien, semejantes concepciones 
llevan consigo también una idea extremadamente tosca de 
lo que significa ser primero o haber llegado primero. Para 
Bloom, es incuestionable la necesidad de esta tosquedad, 
que es biológica, puesto que en este contexto “primero” 
significa “padre” y “segundo” significa “hijo”; él la utiliza en 
su poética de la mala interpretación y no es en modo alguno 
casual . . . Semejante concepción irreductiblemente seriada y 
filiativa del tiempo sociohistórico ensombrece por completo 
el interesante problema de la emergencia, según el cual no 
se adscribe a fenómenos culturales simplemente prioridad o 
un milagroso nacimiento, sino que éstos son tratados como 
una familia de ideas que “emerge permanentemente en el 
discurso”. (2004a, 212)
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El crítico inglés Raymond Williams dice que hay elementos 
en la cultura que ofrecen alternativas y oposiciones a los dis-
cursos dominantes frente a discursos hegemónicos sustentados 
por instituciones y tradiciones que seleccionan una versión 
del pasado e incorporan nuevos elementos para mantener lo 
hegemónico y hacerlo parecer estable. Éstos se construyen 
progresivamente y en algunos casos no son reincorporados por 
lo dominante (Williams 145-148). Tales procesos de cambio cul-
tural, llamados fenómenos de emergencia, a los que se refiere 
Said en el fragmento citado, son una forma de comprender el 
cambio cultural no únicamente como producto pasivo de un 
proceso histórico-social mayor, pero tampoco como producto 
de una mente individual que repentina y románticamente se se-
para de lo dominante. Si bien es cierto que Bloom toma muchos 
aspectos de su crítica del romanticismo y también es cierto que, 
al utilizar como tropo descriptivo el drama familiar freudiano, 
puede llevar a pensar de un modo filiativo las relaciones de 
un texto literario con su pasado, es un poco reduccionista por 
parte de Said el considerar la teoría de las influencias como algo 
meramente filiativo y seriado. Ver la literatura como un espacio 
ya poblado en donde el escritor establece tropos defensivos 
para abrirse un espacio poético implica, de hecho, el considerar 
la creación individual de un modo más relativo, complejo, y en 
todo caso no repentino, ni mucho menos secuencial. Lo que 
diferenciaría una teoría de la originalidad desde la emergencia 
de una teoría de las influencias como la de Bloom es el acento 
de ésta última en la posición de un texto o conjunto de textos 
agrupados alrededor de una búsqueda individual de diferen-
ciación, frente al acento que el estudio de la emergencia pone 
en procesos más amplios y colectivos. En ese sentido sí hay 
una gran diferencia entre Bloom y Said, pero si observamos 
la crítica de éste encontramos que, como ya hemos visto, el 
reconocimiento de la individualidad está presente. Es más, 
incluso la perspectiva de un autor que agrupa textos y cuyos 
aspectos biográficos pueden llegar a aportar a la interpretación 
es algo que podemos encontrar ya desde Beginnings, donde 
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afirma que, si bien la idea de una existencia previa generadora 
de textos debe ser minimizada, jamás podrá ser eliminada por 
completo (23-24).  Esto es algo que está cada vez más presente 
en sus escritos a medida que avanza su carrera como crítico. 
Considero que Said percibe el problema de la originalidad de 
los textos de un modo similar al de  Bloom. En todo caso, en 
sus críticas, lo importante no es ver eso que hay de original en 
los textos ni preguntarse en detalle sobre cómo se construye 
esa originalidad, sino rastrear de qué manera se desarrolla la 
repetición. Es decir, Said se ocupa principalmente de estudiar 
los aspectos repetitivos de los textos y cómo eso que repiten 
se relaciona con los problemas sociales.

Donde sí hay una diferencia significativa entre la teoría de 
la mala lectura de Bloom y la posición de Said es en el hecho 
de que este último concibe la búsqueda de la originalidad y 
la individualidad de la escritura no únicamente en términos 
temporales, sino también geográficos. Recordando el famoso 
texto de Borges “Kafka y sus precursores”, Said comenta:

Todo escritor produce sus antecedentes, dice [Borges]. ¿Qué 
son la historia y la literatura inglesas que preceden no a un 
lector inglés, sino a un lector árabe? ¿Cuáles son los antece-
dentes británicos para un crítico árabe? (2005, 436)

La ruptura con la tradición y el pasado textual existe, pero 
está mediada por la situación geográfica del escritor y del 
crítico; esto es, por las circunstancias territoriales y por los 
campos textuales propios de su situación en el mundo. Para 
Said, el considerar la literatura y la historia de la literatura sólo 
en términos temporales, aun cuando esta historia se base en el 
rastreo de cambios y contradicciones entre los textos �o entre 
los textos y la sociedad, implica una búsqueda de identidad 
(entendida como negación de la contradicción) y de reconcilia-
ción (424-425). Retomando a Gramsci, Said propone entonces 
pensar la cultura como un grupo de actividades territoriales 
en una lucha sin una posible solución de identidad total, y no 
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como un conjunto de luchas dentro de tradiciones en donde 
las diferencias son reincorporadas en una identidad mayor. 
Por eso, un escritor y un crítico árabes, por ejemplo, deberían 
tener una posición con respecto a la tradición británica que 
sea consciente de su situación como árabes, en un mundo en 
donde, entre otras cosas, los estereotipos imperialistas del 
Orientalismo están estrechamente ligados con la construcción 
de esa tradición.

La posición geográfica del crítico que propone Said no es 
la de identificación grupal, sino de búsqueda de la soledad. 
Es así que, dentro de las múltiples experiencias geográficas 
posibles, Said reivindica la experiencia del exiliado. Esta forma 
particular de vivir la geografía, lejos de una tierra natal y sin 
posibilidad de volver, está cargada siempre de dolor pero, 
dice Said, cuando la conciencia no es anulada por el naciona-
lismo o por la adopción de la cultura en la que se encuentra, 
ese dolor del estar fuera de lugar construye una subjetividad 
crítica frente al mundo (2005, 183-192).12 Como observa un 
comentarista, el exilio, para Said, más que una particularidad 
geográfica, es una forma de extrañamiento (Marrouchi 64). El 
crítico debe aprender del exiliado esta sensación de incomo-
didad permanente, de modo que siempre pueda diferenciarse 
de las formas comunes de percibir el mundo que proponen 
los discursos dominantes. El escritor debe construir su indi-
vidualidad desviándose de estos discursos y haciendo frente 
a su circunstancia geográfica, con sus implicaciones en las 
luchas sociales por el poder.

De este modo, la principal relevancia de la originalidad tex-
tual y de la búsqueda de la individualidad está en su significado 
en el mundo. De hecho, ésta es una de las principales obsesio-
nes de Said. Lo más destructivo del Orientalismo es que niega 
la individualidad de la gente al encasillarla dentro de etiquetas 

12 En sus memorias escribe: “Ahora ya no me parece importante, ni si-
quiera deseable, estar en el sitio adecuado (por ejemplo en la propia casa). 
Es mejor permanecer fuera de lugar, no poseer una casa y nunca sentirse 
adaptado en ninguna parte, sobre todo en una ciudad como Nueva York, 
donde me quedaré hasta que me muera” (Said 2001a, 392).
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como oriental. Así, por ejemplo, en Cultura e imperialismo

nos dice que las discusiones existenciales de los relatos de 
Camus, producto en todo caso de una individualidad crítica, 
están sustentadas sobre la base de que los árabes argelinos de 
sus relatos son sólo una masa útil cuyo único fin es el de ser 
el escenario para este tipo de profundizaciones en el sujeto 
(protagonizadas por franceses), sin ser ellos mismos sujetos y 
sin tener posibilidad de formar parte de los desarrollos y las 
sutilezas morales (1993, 283-285). El problema no es que la 
individualidad sea inexistente o su afirmación sea una estrategia 
de opresión ideológica, el problema es que buena parte de la 
cultura de Europa y posteriormente de Estados Unidos han 
querido negar la individualidad de otros.

Camus (o Flaubert, o Conrad, o Verdi) se están diferencian-
do de ciertos textos y ciertas formas discursivas. Establecen una 
ruptura, lo cual los hace distanciarse en parte de los discursos 
hegemónicos, aun del Orientalismo. Esto se da de tal modo 
que, gracias a esta diferenciación, se puede dar cuenta de la 
repetición; la diferenciación hace emerger la repetición. La 
cuestión no es que Camus sea otro imperialista francés. Aunque 
Said no lo diga explícitamente, es en primer lugar gracias al 
modo de Camus, si se quiere original, de narrar, de construir los 
personajes, de escribir, que se puede entender los aspectos re-
petitivos (dominantes) de los textos de este escritor. Además, y 
más importante aún, al construir Camus su originalidad a partir 
de un sistema imperialista de pensamiento, podemos entender 
ese sistema en una dimensión diferente, en donde también 
está presente la voz de Camus. Esta presencia, esta desviación, 
hace extraño el discurso dominante y lo hace perceptible de un 
modo diferente, permitiéndonos comprenderlo de un modo 
más amplio. Como ya dijimos, los textos literarios europeos 
de los que habla Said, a la vez que presentan la originalidad, 
nos advierten de su existencia, e incluso de su necesidad, la 
niegan a otros. Podemos decir entonces que, gracias a esta 
misma individualidad, al hecho de que podemos advertirla, 
comprendemos su negación imperialista.
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De todo lo anterior se desprende que, como vimos en 
el caso de Flaubert (o incluso del erudito Massignon), la 
originalidad y la individualidad, en tanto que respuesta a lo 
estereotípico en su dimensión temporal y geográfica, son una 
respuesta a lo social y por lo tanto un acto social. La propuesta 
de Said se asemeja aquí a las palabras de Theodor W. Adorno 
cuando nos decía que “el arte es algo social, sobre todo por 
oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando 
se hace autónomo . . . Lo asocial del arte es una negación de-
terminada de una sociedad determinada” (296). Si recordamos 
que las relaciones de afiliación no son siempre armónicas, 
podemos decir que, si un texto afirma su individualidad, su 
diferencia, lo hace con respecto a la sociedad a la cual se afilia 
y no a otra. Tal vez desde esta perspectiva podamos entender 
a Said cuando dice: “La singularidad humana, y por tanto toda 
la originalidad asociada al empeño humano, es una función 
de las leyes transpersonales que constituyen los esquemas 
(psicológicos, económicos e intelectuales) que denominamos 
historia” (2004a, 185). Podríamos reescribir lo anterior del 
siguiente modo: la originalidad del texto se configura en una 
multiplicidad de relaciones de afiliación con respecto a otros 
textos, pero también con respecto a elementos extratextuales. 
El elemento de diferenciación del individuo que implica la 
originalidad textual es el mismo que lleva a alguien a escoger 
el acto de escribir entre otras actividades mundanas y a elegir 
cierta forma de escritura como respuesta a sus circunstancias 
históricas (179). 

Teniendo en cuenta lo anterior, la autonomía literaria en 
el sentido de algo hermético y aislado de lo social es impensa-
ble desde el punto de vista de Said. No obstante, aun cuando 
Said niega la idea de la obra de arte como algo completamente 
autónomo, no llega tan lejos como para afirmar, con Terry Ea-
gleton, que la noción de literatura ha desaparecido (Eagleton 
252). Pero si pensamos que todos los textos, incluso con sus 
elementos personales e individuales, se relacionan continua-
mente con otros elementos textuales y extratextuales, es inevi-
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table pensar que la literatura como campo de estudio cerrado 
se desdibuja. No es de extrañar que, si bien en “El mundo, el 
texto y el crítico” Said decía que un crítico debía interpretar los 
textos literarios teniendo en cuenta su situación en el mundo, a 
partir de Orientalismo dé un giro a su pensamiento intelectual 
y no vuelva a hablar de los críticos literarios. Para él, debe ha-
ber intelectuales que no se dejen llevar por la especialización. 
La razón de esto es que, si todos los textos están vinculados 
del modo que hemos visto, un análisis literario no sólo debe 
dar cuenta de lo político, sino también debe ser consciente 
de que él es, en gran medida, un texto político. Negar esto es, 
para Said, truncar artificialmente el aspecto más complejo e 
interesante del conocimiento intelectual.

Alguien podría objetar que la realidad y la historia se 
presentan ante el crítico en todo caso como textos (incluso 
ficcionales), ante lo cual diríamos que la realidad con la que 
el crítico vincula su interpretación es una invención más. Si 
aceptamos esto, debemos aceptar también que lo que está 
guiando la interpretación no es la realidad como verdad, sino 
la realidad como construcción de relaciones textuales, hecha 
por el mismo crítico. Lo cual nos lleva a la siguiente cuestión: 
si se reconoce la existencia de los vínculos textuales y sociales 
de un texto, ¿en qué relaciones debe centrar su atención un 
crítico? ¿Cómo debe interpretarlas en su propia escritura? La 
respuesta de Said no es en últimas racional: su perspectiva lleva 
a pensar que, una vez percibido el texto dentro de su dinámica 
social y una vez reconocida la crítica también como una práctica 
social, lo que guía la interpretación del crítico es un sentido 
ético. A partir de la oposición a formas de pensamiento como 
el imperialismo, y a los procesos de dominación vinculados a 
ellas, Said determina su posición y guía su interpretación. Lo 
que define la particularidad de las interpretaciones del crítico, 
tal como la concibe Said, no es una verdad, sino una postura 
con respecto a su situación en el mundo. No estoy diciendo 
que el aparato racional de interpretación del crítico se sustente 
sólo en esta toma de posición social y ética. Estoy diciendo que 
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su modo de ver la literatura y la crítica implica que esta última 
debe enfrentarse necesariamente con un momento en que ha 
de hacerle frente a los problemas sociales y ha de tomar una 
posición ética. Aun si el crítico decide hablar de otros temas o 
no nombrar los problemas mundanos, por la misma dinámica 
textual éstos estarán presentes. La posición del crítico se ve, 
pues, en los temas que trata, pero también en la manera en 
que construye su crítica. 

Ahora bien, la posición política implícita o explícita de los 
textos intelectuales, críticos y literarios adquiere una gran re-
levancia si tenemos en cuenta que éstos no sólo se alimentan 
pasivamente de las circunstancias sociales de las cuales forman 
parte sino que también las afectan (Said 2004a, 27). Said nos 
dice, por ejemplo, que la reconstrucción de los lenguajes orien-
tales por parte de los occidentales pudo preparar la posterior 
llegada de las armas y las fuerzas colonizadoras (1978, 123). 
La cuestión fundamental es que el texto es un acontecimiento 
en el mundo. Lo que denominamos arte hace parte de lo que 
Raymond Williams llamaba situaciones, es decir, elementos con 
existencia material que se insertan activa y dinámicamente en 
la red de relaciones histórico-sociales (169 ss.). 

Por supuesto, Said no afirma que un texto pueda tener 
la misma capacidad de dominación que un ejército o que un 
poema pueda detener un tanque de guerra. La cuestión es que, 
aunque no tienen poder directo, los textos pueden ejercer una 
gran influencia en las ideas y, de ese modo, afectar la manera en 
que se toman ciertas decisiones o acciones políticas. No se trata 
de una relación mecánica entre la cultura, la vida cotidiana y el 
poder político, sino de una dinámica de influencias indirectas. 
Por ejemplo, si observamos el caso del Orientalismo europeo, 
es obvio para Said que las generalizaciones de Estados Unidos 
y Europa con respecto a Oriente legitiman y, en cierto modo, 
permiten el desarrollo de las políticas de dominación ejercidas 
sobre esta parte del mundo (1978, 7-12). Así pues, si tenemos 
en cuenta esta influencia política de los discursos, pensar en 
una especialización a-política de la crítica literaria no es sólo 



75

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

una automutilación de la comprensión del conocimiento, 
sino también de la capacidad del intelectual para influir en los 
procesos sociales. 

[El intelectual es] alguien cuya misión es la de plantear pú-
blicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y 
dogma (más que producirlos), actuar como alguien al que 
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar 
fácilmente. (1996, 30)

La necesidad de superar los aislamientos a todo nivel (ya sea 
entre los distintos campos del conocimiento, entre éstos y la 
acción política, o entre las distintas comunidades de personas) 
es tal vez una de las ideas más recurrentes en la obra de Said. 
Esta necesidad de superar el aislamiento que Said llama huma-
nismo, tal como resalta la comentarista Emily Apter, no es un 
nuevo intento de imponer un proyecto e ideal eurocéntricos, 
totalitarios e imperialistas, sino justamente una reescritura del 
humanismo tradicional que permita ir más allá de las divisiones 
esencialistas, geográficas y políticas, permitiendo una mayor 
comunicación humana (Apter 52-53). Pocos días antes de la 
muerte de Said, el diario mexicano La Jornada publicó un pre-
facio a Orientalismo escrito por él más de veinte años después 
de la aparición del libro. He aquí un fragmento:

En Orientalismo mi idea es utilizar la crítica humanista para 
abrir campos de lucha e introducir una secuencia más larga de 
pensamiento y análisis que remplace las breves incandescen-
cias de esa furia polémica, contraria al pensamiento, que nos 
aprisiona. A lo que intento realizar le llamo “humanismo”, pa-
labra que continúo usando tercamente, pese al menosprecio 
burlón que expresan por el término los sofisticados críticos 
posmodernos. Por humanismo quiero significar, primero 
que nada, el intento por disolver los grilletes inventados 
por Blake; sólo así seremos capaces de usar nuestro pensa-
miento histórica y racionalmente para los propósitos de un 
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entendimiento reflexivo. Es más, al humanismo lo sostiene 
un sentido de comunidad con otros intérpretes y otras so-
ciedades y periodos; por tanto, estrictamente hablando, no 
puede existir un humanismo aislado. (2003)

§

Podemos decir entonces que su posición social como crí-
tico, su posición ética, lleva a Said a explorar las relaciones 
de la literatura con el imperialismo (desde una perspectiva 
antiimperialista), aun cuando esto implique dejar de lado 
muchos de los aspectos y detalles de la originalidad como fe-
nómeno, por ejemplo. De hecho, la manera específica en que 
se construye la originalidad, la minuciosa manera en que ésta 
es o no posible en un mundo y en un sistema de textos donde 
impera la repetición, es en gran medida un asunto que Said 
deja abierto en su búsqueda por entender el sentido social de 
esa originalidad. Aun cuando Said pareciera acercarse a lo ori-
ginal e individual en un texto (en últimas eso que al principio 
identificábamos como el carácter autónomo del arte), en su 
práctica crítica lo hace en gran medida de un modo negativo, 
es decir, ocupándose de lo que no pertenece a esta esfera. Y 
sin embargo, ¿es realmente posible dejar lo original de lado? 
Como hemos visto, la originalidad y la individualidad de los 
textos son de importancia vital para la comprensión literaria; 
así que la manera específica y detallada en que este tipo de 
fenómenos tiene lugar no puede ser tratada sólo como diser-
tación teórica ni eludida por mucho tiempo en una lectura 
crítica. Más aún, si pensamos que el crítico, como escritor, no 
sólo debe dar cuenta de este problema, sino que también hace 
parte de él, pues en su escritura, el crítico también se enfrenta 
a la situación de la imposibilidad de separarse de los discursos 
pasados y presentes, pero, al mismo tiempo, a la necesidad de 
hacerlo para poder así construir su propia voz.

En todo caso, es claro que la actividad del crítico no pue-
de pensarse ya únicamente como un ejercicio profesional. 
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La crítica, aun dentro de la academia, debe ir más allá de la 
exégesis cuidadosa de textos para tomar una actitud menos 
pasiva. En ningún momento se trata de dejar de lado el rigor 
y la profundidad de análisis propio de la tradición intelectual 
a la cual pertenece la escritura crítica, pero sí de considerar 
que ese rigor, ese trabajo cuidadoso de lectura y escritura, es 
apenas un primer paso para enfrentar las consecuencias más 
importantes de esta actividad. Ya sea que el crítico perciba su 
propio acto de escritura como una búsqueda de una postura 
individual ante el mundo, o que se conciba a sí mismo como 
un intelectual partícipe de los procesos sociales, debe realizar 
su actividad como una confrontación continua e incómoda, 
frente a sí mismo y frente a los demás.
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