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Quiza una forma de imaginar el aspecto critico de la génesis
estética sea considerar el texto como un campo dindmico, en
lugar de como un bloque estatico de palabras. Este campo
cuenta con un determinado rango de referencia, un sistema
de tenticulos . . . parcialmente potencial y parcialmente real:
hacia el autor, hacia el lector, hacia una situacion historica,
hacia el pasado y hacia el presente. (Said 2004a, 215)

n este fragmento estd condensado gran parte del

fundamento teoérico del pensamiento de Edward

Said. En la misma linea postestructuralista de Julia
Kristeva (188 ss.), Said dice que no se puede definir claramen-
te donde empieza y donde termina un texto, pues cada uno
de ellos siempre nos remite a algo externo: a otros textos v,
principalmente, a otros elementos del mundo diferentes a la
escritura. Pero lo que subyace a esta reflexion es la pregunta
por la relacién de lo que llamamos estético con aquello que en
principio no perteneceria a esta esfera. Pensar la configuracion
de lo estético a partir de la intertextualidad, y ver un texto como
“un sistema de tentidculos” vinculado con lo extratextual no es
otra cosa que volver sobre el problema de pensar el arte como
algo que se desborda mas alla de si mismo, esto es, volver sobre
la ya vieja discusion acerca de la autonomia del arte.

Pero al leer estas lineas vemos que la reflexion sobre este
problema ha tomado un giro: cuando Said dice “considerar un
texto como”, ya la cuestién no es preguntarse por la obra de arte
en si, sino por la manera en que la percibimos. Ya no se trata de
preguntarse qué es esencialmente una obra, sino cual debe ser
la manera en que alguien ha de leerla en tanto que texto, sobre
todo si ese alguien hace de esta actividad lectora su principal
actividad (esto es, el critico). No se busca la intencién consciente
de un autor con respecto a su individualidad o a su posicion
politica, sino qué hacer con aquello que leemos, y como debe
el critico asumir este problema en su propia escritura.

Edward Said, pensador de origen palestino, se hizo famoso
por sus criticas a las politicas imperialistas europeas y norte-
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americanas con respecto a Oriente Medio. Pero este reconoci-
miento de sus aportes frente a los problemas del imperialismo
actual ha hecho que con frecuencia sea dejado de lado el hecho
de que tanto su discurso politico como su carrera como inte-
lectual tuvieron su origen en el ejercicio de la critica literaria
académica. Si uno observa la carrera de Said se da cuenta de
que las discusiones sobre el quehacer de la critica literaria
precedieron a sus batallas politicas en la esfera publica, y que
de hecho nunca desaparecieron de sus reflexiones. Los deba-
tes politicos y los debates sobre el arte y la cultura siempre se
retroalimentaron mutuamente en sus textos.

Dentro del dmbito académico, Said no es percibido tanto
como un intelectual defensor de la causa arabe (etiqueta que
él rechazo),' sino como uno de los primeros exponentes de
lo que se llamarian estudios postcoloniales (De la Campa 712),
especialmente por su propuesta de analizar los textos teniendo
en cuenta la situacion geografica de éstos y su relaciéon con las
luchas territoriales de poder. No obstante éste es en efecto el
aporte mas influyente de su trabajo como critico y pierde su
riqueza si no se entiende como un elemento inserto en una
reflexion mas profunda y general sobre el arte. Su idea de leer
los textos como parte de una red social geografica de luchas
de poder esta intimamente ligada a la idea de pensar antes que
nada los textos en general como campos intertextuales dindmi-
cos volcados “hacia el autor, hacia el lector, hacia una situaciéon
historica, hacia el pasado y hacia el presente”, es decir, hacia
elementos cominmente considerados extratextuales situados
en una realidad concreta. En El mundo, el texto y el critico,
uno de los trabajos donde mas claramente se encuentran las
ideas que sustentan la postura de Said frente a la critica lite-
raria, podemos ya ver como defiende esta posicion del lector
como intérprete de textos. Alli, construye su posicién a partir

! Sobre su libro Orientalismo dijo una vez: “Y, sin embargo, Orientalis-
mo se ha leido y de Orientalismo se ha hablado en el mundo irabe como
una defensa del Islam y de los arabes, pese a que digo expresamente que no
tengo ningun interés y mucho menos estoy capacitado para mostrar lo que
son realmente Oriente y el Islam” (2004b, 435).
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de una polémica en contra de la propuesta de interpretacion
estructuralista-hermenéutica del fil6sofo Paul Ricoeur.
Ricoeur, por una parte, se estaba enfrentando a Gadamer,
quien sostenia que la relacién entre el artista y el receptor es
similar a un didlogo entre dos personas, donde el lector se
enfrenta a algo diferente a él (y que sin embargo se dirige a él
especificamente), con lo cual llega a reelaborarse a si mismo.2
Por otra parte, también se estaba enfrentando a los estructura-
listas, los cuales afirmaban que, antes de cualquier interpreta-
cion, el texto debia ser estudiado como una unidad (desde una
perspectiva linguistica) evitando incorporar elementos externos
a la obra misma.’ Para Ricoeur, un texto no puede parecerse,
como dice Gadamer, a una conversacion, pues tan pronto es
producido queda completamente separado de su productor
y pierde cualquier posibilidad de generar sentido por si solo.
Ricoeur entonces diferencia el discurso (como por ejemplo
una conversacion) del texto (como un cuento) y afirma que,
mientras el que emite un discurso puede limitar y dejar claro
el sentido de lo que dice al compartir una misma situacion (y
por lo tanto unos mismos referentes) con su interlocutor, el
productor de un texto no puede controlar el modo en que éste
va a ser interpretado, pues receptor y productor no comparten
un espacio comun (donde se puedan dar explicaciones extras
o senalar las cosas con el dedo, por ejemplo). El texto para
Ricoeur, y en esto se asemeja a Umberto Eco, debe ser entendi-

2 Gadamer por ejemplo sostiene en Estética y hermenéutica que la obra
de arte tiene la funcién de decirnos algo y “lo que nos dice algo —como el
que nos dice algo a uno— es una cosa extrana, en el sentido en que alcanza
mas alld de nosotros . . . La intimidad con que nos afecta la obra de arte es,
ala vez, estremecimiento y desmoronamiento de lo habitual. No sélo el ‘ese
eres td’ que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice
‘has de cambiar’™ (60-61). Debemos leer el arte como un discurso que nos
habla a cada uno de nosotros, cambiandonos.

3 Esto puede verse en lo que sostiene Umberto Eco en Los limites de la
interpretacion. Alli defiende que, ante todo, el intérprete critico, antes que
centrarse en lo que sintié o pensé él, o lo que vivio el autor, debe buscar la
significacion literal de la obra, es decir, la estructura lingiiistica que posibilita
el sentido. Asi se limita la supuestamente ilimitada interpretacién (25-40).
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do como una estructura lingiistica que posibilita significados;
un lugar donde se pueden dar interpretaciones pero sin que
las tenga en si mismo. La cuestion es que, una vez separado de
su productor, el texto s6lo adquiere realidad en el momento
en que es leido, completado y actualizado. La interpretacion
textual cambia de acuerdo con cada una de las circunstancias
en las que se encuentre (128-131).

Frente a este debate, Said plantea una posicion que le da
una vuelta de tuerca a la cuestion. Segun é€l, el problema de
Ricoeur esta en creer que los textos estan en suspension, fuera
de la historia, y que no tienen una realidad permanente. “La
cuestion es que los textos tienen modos de existencia que
hasta en sus formas mas sublimadas estin siempre enredados
con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho
brevemente, estan en el mundo” (2004a, 54). El punto es que
el acto de escribir no es, como piensa Ricoeur, un reemplazo
del habla ante la imposibilidad de tener a la persona enfrente,
sino que, como nos dice Said en Beginnings, Intention and
Method (quiza su trabajo mas tedrico),

escribir no es un hecho natural, asi como leer es una habili-
dad muy sofisticada aprendida sélo con dificultad. Escribir
tiene su propio tipo de accién, sus propios suenos, sus
propias restricciones —todas indudablemente adquiridas e
indudablemente conectadas intimamente con un contexto
psicolégico, social e historico—.*

La escritura es entonces una actividad mundana especi-
fica que se diferencia deliberadamente de otras actividades
(incluida el habla). Asi pues, quien escribe toma una decisién
con respecto a las circunstancias en las que vive. Ademas, el
intérprete no se encarga simplemente de traducir los textos a

4Las traducciones de Beginnings son mias. En el original: “writing is not
a fact of nature, just as reading is a highly sophisticated skill acquired only
with difficulty. Writing has its own kind of action, its own dreams, its own
restrictions —all doubtless acquired, all doubtless intimately connected to
a psychological, social, and historical context” (24).
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una nueva circunstancia, sino que esti en esa circunstancia y
participa de ella. Y si no hay intérprete, si el texto es abando-
nado en una biblioteca, esto también se relaciona con circuns-
tancias historicas y forma parte de la existencia mundana del
texto (2004a, 54 ss.). Para Said, un texto no es una maquina
de sentido que se genera de la nada, sino un acontecimiento
circunstancial; no se sitda frente (o de espaldas) a la historia
sino que hace parte de ésta:

la mundaneidad, la circunstancialidad de un texto, la conside-
racion de un texto que cuenta con una particularidad sensual
al tiempo que con una contingencia histérica, estan incorpo-
radas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para
transportar y producir significado. (2004a, 54)

Para entender coémo estos elementos externos configuran
un texto, hay que conocer las circunstancias en las que fue pro-
ducido. Esta manera de ver los textos hace que Said reinterprete
obras de arte cuya relacién con las circunstancias mundanas
no han sido tenidas en cuenta de un modo amplio. Asi por
ejemplo, en Cultura e imperialismo, un trabajo posterior a
El mundo, el texto y el critico, Said dice que la 6pera Aida,
de Giussepe Verdi fue pensada por el autor como un intento
de crear una obra lejos de toda presion externa, tanto politica
como originada por su fama. Esto sélo era posible porque la
Opera se estrenaria en El Cairo, lejos de las presiones de la so-
ciedad europea. Pero, segin Said, lo anterior implica que los
arabes y la sociedad egipcia no eran tenidos en cuenta como
interlocutores vilidos. La idea de Verdi de construir una obra
sin intervenciones estaba vinculada con una nocién imperial
del artista: “la nocién imperial del artista se ensamblaba con-
venientemente con la nocién, también imperial, de un mundo
Nno europeo cuyas exigencias eran inexistentes o minimas”
(192-202). Ademas de esta negacion historica, toda la 6pera,
desde los libretos hasta la seleccion de ciertos motivos e incluso
acordes musicales, estaba construida a partir de un conjunto
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de estereotipos de lo que eran los arabes (198-205). De modo
que Aida, lejos de ser inicamente una respuesta individual
independiente de Verdi a la tradicién musical europea del siglo
X1, es también una obra que sobrepasa las fronteras europeas
y se inserta en una dindmica cultural y politica (2006). Es asi
como, cuando no observamos la obra como un conjunto de
combinaciones lingiisticas fuera del tiempo a la espera de
que le asignemos un significado tnicamente limitado por su
gramatica interna, sino como un acontecimiento en el mundo
construido a partir de lo que se presenta en unas circunstan-
cias particulares, podemos entender muchos aspectos de su
configuracién y ver como el problema del imperialismo hace
parte integral de la 6pera.

Pero no sélo los elementos explicitamente presentes en
una obra (como los clichés de la 6pera de Verdi) se relacionan
con procesos historicos; segun la propuesta de Said también
debemos tener en cuenta los elementos que #o estin presen-
tes (en el caso de Aida, 1a ausencia de los arabes esta cargada
de significado). En la novela de Jane Austen Mansfield Park,
otro de los textos analizados en Cultura e imperialismo, Said
describe este aspecto con mayor claridad: toda la economia
de Mansfield Park, una mansion en el campo en Inglaterra,
es sostenida por una plantacién de azdicar que el dueno
tiene en una isla de las Antillas. Lo que sucede en la isla es
apenas mencionado, aun cuando es lo que posibilita la vida
en la casa. Said ve en este silencio, asi como en la autoridad
del dueno de la casa (en su ausencia todo es caos y, cuando
llega de la plantacién, logra imponer el orden de un modo
posiblemente similar a como lo hace en la isla), una clara
muestra de como la novela de Austen se inserta en un con-
junto de formas de concebir la relacién de Inglaterra con la
expansion colonial. Para Said esta manera de ver el inicio del
desarrollo de la colonia posibilité las posteriores conquistas
imperiales (151 ss.).’

> Aqui nos enfrentamos a otro importante problema: la influencia que los
textos tienen en el mundo, pero de eso nos ocuparemos mas adelante.
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En este punto puede surgir una pregunta importante: éaca-
so los textos sélo se explican segin su contexto historico? O,
en otras palabras, {donde quedaria la autonomia de los textos
literarios? Said no se olvida del problema:

Las actitudes imperiales poseian autoridad, pero también
estaban dotadas, en el periodo de expansién ultramarina
y dislocacién social metropolitana, de gran poder creativo.
No me refiero s6lo, en un plano mas general, a la “invencién
de la tradicién”, sino también a la capacidad para producir
imagenes extranamente auténomas tanto desde el punto de
vista intelectual como estético. (184)

Pero este fragmento no es un caso aislado en la obra de
Said. En repetidas ocasiones a lo largo de toda su obra alude
a esta relativa autonomia de las obras de arte, por lo cual po-
demos pensar que no es para él un problema menor. Asi que
debemos preguntarnos qué tiene que decir al respecto. Como
una primera aproximacion, podemos ver como se deduce de
la cita anterior que, sea lo que sea la autonomia, estd de algin
modo relacionada con las actitudes imperiales mismas, y tal
vez con los problemas sociales en general.

Unos anos después de empezar El mundo, el texto y el
critico (pero mucho antes de escribir Cultura e imperialis-
mo) Said escribié Orientalismo, un texto que le daria fama
incluso fuera de la academia. En ese trabajo, Said incluye una
interesante reflexion sobre las descripciones que el escritor
francés René de Chateaubriand hizo acerca de su peregrinaje
al Oriente Medio. Para Chateaubriand era mas importante el
despliegue de su propia expresion y de su imaginacién que una
interaccion con el Oriente real. Esta actitud de egocentrismo
en la percepcion del lugar significa que el escritor pretendia,
por medio de su narracion, no s6lo hablar de si mismo a través
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de lo que encontrd en su viaje, sino también infundir el lugar
con su propia voz para hacer que éste se expresase. Esto es,
hacer hablar al Oriente a través de él. Ahora bien, de un modo
similar a como observaria en Aida, Said nos dice aqui que esta
actitud no so6lo debe entenderse como un ejercicio de indivi-
dualidad, sino que también ha de verse desde el punto de vista
de su relacién con lo que Chateaubriand pensaba acerca de
Oriente. Si reflexionamos acerca de la cuestion, y le ahadimos
el hecho de que el escritor romantico siempre hizo énfasis en
su posicion de extranjero visitante, nos encontramos con que
Chateaubriand consideraba que en Oriente no habia una voz
valida, ademas de la suya, que interpretara lo que se le pre-
sentaba a cada momento. Si Verdi excluia al Oriente drabe de
sus Operas, el poeta romantico lo incluia en sus relatos, pero
veia en él una especie de ente incompleto, necesitado de una
presencia extranjera para adquirir una verdadera existencia
(171). Esta idea, que sobreentiende una autoridad extranjera
(especificamente europea) sobre Oriente, no es privativa de
este escritor sino que se inscribe dentro de una larga tradiciéon
de pensamiento que se puede rastrear, desde las contraposicio-
nes entre Oriente y Occidente planteadas por el cristianismo
renacentista, hasta la filologia secularizada de finales del siglo
xviir (donde se afirmaba la supuesta superioridad de las lenguas
indoeuropeas sobre las semiticas orientales) (134-140).°

Pero ésta no es la Unica relacién que encuentra Said entre
lo que afirma Chateaubriand y el pensamiento europeo de su
tiempo: desde la eleccion de los lugares que visit6, pasando por
su inclinacién hacia un exotismo y un misticismo fundado en
la busqueda de ruinas y maravillas ocultas, hasta la concepcién
de que los arabes con los cuales se encontré eran un pueblo
anteriormente civilizado que habia caido en el salvajismo,
practicamente todas las observaciones hechas por el escritor ro-

¢ Said senala que, segun fil6logos de la época tales como Silvestre de
Sacy y Ernest Renan, estas lenguas no tenian suficiente consistencia interna
y, por lo tanto, necesitaban un influjo occidental para superar su incapacidad
de concreciodn y asi evolucionar (1978, 139-140).
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mantico estan, segin Said, filtradas por las ideas que en Europa
se tenian acerca de Oriente (171). De este modo, el supuesto
egotismo creador de Chateaubriand esta en realidad sustentado
en, e influido por, lo que Said llama Orientalismo; es decir, una
constelacién de concepciones y preconcepciones europeas (y
posteriormente también norteamericanas) acerca de Oriente.

Para Said, no sélo el relato de Chateaubriand, sino todos
los textos acerca de Oriente escritos en esa época, utilizaban lo
que ya se habia dicho acerca de este lugar como lente desde el
cual observar. De este modo, los escritos que hablan acerca de
Oriente Medio son, en gran medida, una reescritura de lo que
ya se habia escrito; esto es, una reinvencion de lo inventado.
Asi, pues, para los europeos de la época,

el Oriente es menos un lugar . . . que un fragmento de un
texto, una cita del trabajo de alguien sobre el Oriente, o algin
fragmento de imaginacién previa . . . La observacion directa
o las descripciones circunstanciales del Oriente son ficciones
presentadas para escribir sobre el Oriente.”

La cuestion es que los escritos sobre Oriente, y también
todos los demads, no son simplemente producto de una genia-
lidad o fuerza imaginativa, sino que en gran medida son una
repeticion de estereotipos. Said percibe, como ya vimos, los
textos no como unidades aisladas sino como construcciones
hechas a partir de otros textos. Ahora bien, estos otros textos
no conforman nebulosas indeterminadas donde cualquier ele-
mento se origina en un lugar al azar; mas bien podriamos decir
que cada texto forma parte de un tejido en el cual establece
conexiones con grupos de textos mas o menos determinados.
Esto es lo que en El mundo, el texto y el critico Said llamaba
relaciones de filiacion y afiliacion.

7 Todas las traducciones de Orientalism son mias. El texto original dice:
“the Orient is less a place than . . . a fragment of a text, or citation from
someone’s work on the Orient, or some bit of previous imagining . . . Direct
observation or circumstantial descriptions of the Orient are fictions presented
by writing on the Orient” (177).
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En la historia de la cultura, se habia supuesto que las rela-
ciones sociales se establecen por vinculos de paternidad. Cada
ser humano es engendrado por alguien y a su vez engendra
a alguien. A partir de esta sucesion bioldgica dinastica se
construye una fuerte relacion de jerarquia: el progenitor es el
dominador y protector de su prole. Esto es lo que Said llama
relaciones de filiacion. Sin embargo, como se ha demostrado
desde principios del siglo xx (con los trabajos de Freud, por
ejemplo), estas relaciones de filiacién son bastante problema-
ticas: el progenitor no s6lo domina sino que también anula,
y el hijo intenta constantemente acabar con ese vinculo jerar-
quico y destruir a su padre. La relacion de filiacion se concibe
entonces como una constante lucha de destruccion y poder.
De modo que, como reemplazo, los humanos han establecido
nuevos vinculos que no estan ligados a lo generativo-repro-
ductivo. Esto es lo que Said llama relaciones de afiliacién y es,
en cierto modo, lo que conforma la cultura. Sin embargo, las
relaciones de afiliacién han tendido muchas veces a reproducir
los esquemas de la filiacion y a establecer jerarquias y vinculos
supuestamente indisolubles (por ejemplo las iglesias o los na-
cionalismos). Esto también sucede con cada texto con respecto
a elementos externos a él: puede establecer afiliaciones que
imiten la filiacién, es decir, que naturalicen sistemas jerirquicos
de veneracion y tradiciones paternalistas. Cuando esto sucede,
el texto se inscribe dentro de la posicion dominante de la cual
surgio, y acepta las concepciones y circunstancias materiales
(supuestamente naturales) en las que fue escrito, cree que lo
que lo vincula con determinadas instituciones y tradiciones es
indisoluble, y excluye todo lo que no esté relacionado direc-
tamente con su conexion filial. Pero un texto también puede
establecer vinculos diferentes a los ya establecidos, en cuyo
caso se hablaria de relaciones de afiliacién conscientes: el texto
se estaria inscribiendo deliberadamente en 6rdenes y sistemas
nuevos y diferentes (2004a, 32 ss.).

Volviendo al ejemplo que habiamos citado sobre el Orien-
talismo, vemos que, por otra parte, no es una casualidad que
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éste se haya desarrollado en primer lugar en la Inglaterra y en
la Francia coloniales. Para Said todas las concepciones que se
han tenido acerca del Oriente Medio estin fuertemente vincu-
ladas a los procesos de dominacién politica que se han dado
desde el establecimiento de las colonias europeas, hasta las
relaciones imperialistas de nuestros dias (1978, 12 ss.). De este
modo, cuando escritos europeos del siglo xix acerca de Oriente
no perciben ese lugar como algo real, o cuando afirman en sus
investigaciones filologicas que las lenguas habladas en Oriente
—y por lo tanto, quienes las hablaban— son naturalmente in-
feriores, debemos enfrentarnos con algo mas que un problema
de relaciones textuales, pues forman parte de un conjunto de
creencias y actitudes intimamente ligadas a procesos especificos
de dominacion. “Cada trabajo sobre el Oriente se afilia a si mis-
mo con otros trabajos, con publicos, con instituciones, con el
Oriente mismo”.8 Se trata en este caso (al igual que en Aida) de
afiliaciones que imitan lo filial: lo que se entiende sobre Oriente
es aceptado debido a que proviene de una autoridad (ligada,
ademais, con lo que supuestamente es lo europeo).

Asi pues, la manera en que un texto se relaciona (se afilia)
con la sociedad puede ser entendida desde dos perspectivas:
la primera, de la que ya nos ocupamos, consiste en ver de
qué manera ciertas circunstancias sociales ayudan a constituir
un texto literario a través de otros textos no literarios que se
repiten. La segunda, y a mi modo de ver la mas interesante,
consiste en ver de qué manera un texto se separa de esos otros
textos originados en las circunstancias sociales.

Esto tal vez sea comprendido mejor si nos detenemos en las
observaciones hechas por Said sobre la relacién de los textos
de Flaubert y Nerval con Oriente y con el Orientalismo. A pe-
sar de estar en muchos aspectos influidos por el Orientalismo
tradicional, estos escritores, segun Said, lograron ampliar su
concepcion de Oriente a la vez que fueron conscientes de sus
limitaciones como observadores. Asi,

8 “Each work on the Orient affiliates itself with other works, with audi-
ences, with institutions, with Orient itself” (1978, 20).
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Nerval y Flaubert elaboraron continuamente su material
oriental y lo absorbieron variadamente dentro de las estruc-
turas especiales de sus proyectos estéticos personales . . . Lo
que realmente les importaba era la estructura de su trabajo
como un hecho independiente, estético y personal . . . Sus
egos nunca absorbieron el Oriente, ni lo identificaron com-
pletamente con el conocimiento textual y documental (es
decir, con el Orientalismo oficial).’

Los textos, tal como se desprende de este apartado, no
sOlo estan influidos por elementos y procesos sociales, sino
que también tienen respuestas para ellos. En primer lugar,
vemos cOmo un autor puede escoger tanto una red de afi-
liacibn, como la manera particular en la que se relaciona
con ésta. Pero mas alla de eso, aqui se observa que para Said
existe un elemento personal en la configuracion del texto.
Si Chateaubriand utilizaba la exaltacion de una perspectiva
subjetiva para confirmar el “canon orientalista” (1978, 175),
Flaubert y Nerval lograron hasta cierto punto establecer in-
terpretaciones diferentes del Oriente. En otras palabras, su
individualidad les permitié establecer una distancia critica
con respecto a lo establecido. No obstante, en muchos otros
aspectos también siguieron plegandose a las convenciones
orientalistas. Asi por ejemplo, aun en sus textos no literarios,
Flaubert uso su estilo y su habilidad estética para revitalizar
un Oriente supuestamente marchito: de nuevo el extranjero
—superior— es el inico que puede salvar a un Oriente inca-
paz de hacer algo por si mismo (185).

Ahora bien, el parrafo que citamos arriba toca de nuevo
un tema fundamental con el que debemos enfrentarnos: la
presencia de un elemento estético en los textos literarios. A

° “Nerval and Flaubert continually elaborated their Oriental material and
absorbed it variously into the special structures of their personal aesthetical
projects . . . What mattered to them was the structure of their work as an
independent, aesthetic, and personal fact . . . Their egos never absorbed
the Orient, nor totally identified the Orient with documentary and textual
knowledge of it (official Orientalism, in short)” (1978, 181).
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diferencia de tedricos de izquierda mas radicales, Said acepta
como presupuesto la existencia de un caricter estético en la
obra de arte. De hecho, en algunos momentos pareciera que
este factor es realmente importante, ya sea cuando nos dice
que escoge a Kim por encima de otras novelas de Kipling
como objeto de su estudio pues ésta es la mejor lograda, o
por el hecho de que a lo largo de su carrera hay una fuerte
tendencia a escoger textos y autores candnicos: Austen, Defoe,
Conrad, Yeats, Camus.' Incluso al tratar el siglo xx, cuando se
ocupa de la industria cultural, este tipo de autores y de valo-
raciones estéticas siguen estando presentes. La idea de que se
lee a alguien o a algo no s6lo segin cuin apropiado sea para
entender cierto fendmeno social, sino también en virtud de
cierta cualidad textual esta presente en la obra de Said. Esto
lo sitéia en una posicién muy particular, pues aunque es uno
de los primeros exponentes de los estudios socioculturales
y postcoloniales, nos dice por ejemplo que, si atin leemos al
antropologo y escritor William Lane, es por su estilo brillante y
no por sus ideas sobre razas superiores e inferiores (1974, 15).
Una afirmacién como ésta es similar a uno de los ataques que
hacia Harold Bloom a los estudios socioculturales en su Canon
occidental, donde les reclama el no poder explicar por qué las
élites escogieron a Shakespeare y no a otro autor de la misma
época e ideologia, si la supremacia de éste supuestamente es
unicamente producto de fuerzas e intereses politicos (34-35).
Said no esta de acuerdo con Bloom en muchos aspectos de su
teoria (y sobre eso volveremos mis adelante), pero por ahora
podemos decir que Said si coincide con Bloom en que la su-
premacia estética —o al menos estilistica— no es reductible a
problemas sociolégicos, sino que se construye con respecto a
otro tipo de valoracion. En uno de los ensayos recogidos en
Reflexiones sobre el exilio, Said incluso dice que

19°Said es bastante explicito sobre Camus: “no menoscabo su talento
como escritor; Camus tiene un estilo maravilloso y es ciertamente un nove-
lista ejemplar en muchos aspectos” (Said 2001a, 71).
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lo que mas inaceptable ha sido durante las muchas arengas
de ambos lados del denominado debate sobre el canon occi-
dental es que tantos combatientes tengan oidos de hojalata
y sean incapaces de distinguir entre la buena prosa y las acti-
tudes politicamente correctas, como si un panfleto de quinta
categoria y una gran novela tuvieran mas o menos la misma
importancia. (2005, 380)

¢En qué consiste esta valoracion estética que le da impor-
tancia a una gran novela y la diferencia de la mala prosa? Nada
concreto nos dice Said al respecto, pero al menos podemos
deducir, por las palabras del critico, que se trata de algo inti-
mamente relacionado con cierta maestria formal y estilistica.
No hay claridad con respecto a si la elaboracién formal y el
factor estético son lo mismo, pero, en todo caso, parece estar
claro que ambos hacen parte de un conjunto de elementos
que conforman el caricter individual y original de una creacién
textual. De este modo, tal vez podamos decir que la tensién
entre la presencia de elementos estéticos y la inevitable vin-
culacién social de cada texto estd enmarcada en la dindmica
entre la individualidad de un texto y su vinculo con elementos
aparentemente ajenos a él.

En una conferencia de 1969 Michael Foucault sintetiz6 de
un modo interesante gran parte de la problematica contempo-
ranea alrededor de la subjetividad o de la individualidad del
sujeto productor de un texto. Siguiendo con los aportes de la
escuela francesa en torno a la intertextualidad y lo que Roland
Barthes llamé6 la muerte del autor (Barthes 69-70), Foucault
nos dice que la cuestién de la autoria de un texto no es algo
natural ni algo que haya existido siempre, por lo cual tampoco
es necesario ni natural pensar en un texto como la expresion
de un sujeto. Asi pues, ya no se puede decir que se pueda
entender el sentido ultimo de un texto, encontrando a este
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sujeto creador que supuestamente se esconde tras €l. Traigo a
colacion la conferencia de Foucault, puesto que la individua-
lidad sobre la cual nos hemos preguntado normalmente se
habia situado en el autor como sujeto. Para Foucault el autor
de un texto existe, si, pero como una funcién discursiva com-
pleja que ha variado y variard histéricamente (Foucault 7-9).
Una de las cuestiones principales de la autoria que nos hace
ver Foucault es que, por ejemplo, esta basada en una supuesta
coherencia entre los textos agrupados dentro de esta categoria
(autor), asi como en una separacion de ellos, en conjunto, con
respecto a textos externos (es decir, aquellos que no estin
agrupados bajo el nombre de ese autor). Si pensamos que un
texto, como ya hemos visto, se construye a partir de otros textos
y que los textos agrupados alrededor de cierto autor pueden
diferenciarse demasiado como para pensar en la coherencia,
entonces la cuestion de la obra de un autor vy, por lo tanto, de
la individualidad de un texto y de un grupo de textos se vuelve
algo mucho mas incierto.

En principio, Said estaria de acuerdo con Foucault en
cuanto a que ya no se puede pensar el texto en funcién de
la individualidad del creador. Said nos dice que la subijeti-
vidad es un elemento muy debilitado en la interpretacion
tal como él la concibe y que ya no se puede hablar de un
yo productor de los textos (2004a, 202). Sin embargo, la
cuestion de la individualidad es algo problematico para Said,
pues también nos encontramos con afirmaciones como las
presentadas arriba acerca de Nerval y Flaubert, o como el
siguiente comentario acerca de Louis Massignon, un erudito
Orientalista francés:

Ningun erudito, ni siquiera Massignon, puede resistir las
presiones que sobre él ejerce su nacion o la tradicion erudita
en la que trabaja. En gran parte de lo que dijo sobre Oriente
y su relacién con Occidente, Massignon parecia refinar y sin
embargo repetir las ideas de otros orientalistas franceses. No
obstante, debemos admitir que los refinamientos, el estilo
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personal, el genio individual, pueden finalmente suplantar
las restricciones politicas que operan a través de la tradicién
y el ambiente nacional.!

La primera parte del parrafo entra en una contradiccién
explicita con la segunda. Y aunque, como se ha hecho evidente
hasta aqui, Said enfatiza mucho mis en considerar los textos
desde el punto de vista de las presiones sociales, esta contradic-
cion sigue presente en sus textos. Creo que debemos entonces
preguntarnos: sin un sujeto biografico que la sustente, écOmo
entender esta individualidad, que justificaria una nocién es-
tética relativamente autbnoma?

En lugar de un autor-genio-inspirado, Said nos propone una
unidad de estudio determinada por “aquellas circunstancias
que, para el escritor en cuestion, pudieron haber hecho posi-
ble o haber generado la intencién de escribir” (2004a, 181).
Mis adelante volveremos sobre la relacion de ese intento de
escribir con sus circunstancias, me interesa ahora senalar que
cuando Said se refiere a la intencion de escribir nos indica que
se escogio una actividad diferente de otras, y que esa actividad,
la escritura, pretende ser a su vez diferente de otras escrituras
(de otros intentos de diferenciacion). Es decir, dentro del mar
de repeticion textual y de homogeneidad en el actuar, lo que
podria marcar la individualidad, no de un autor como sujeto
biogrifico sino de un autor en tanto que agrupacion de textos,
es esa intencion de ruptura, de discontinuidad, con respecto
a ciertas maneras de actuar y de escribir. Asi que hay textos,
como los de los ejemplos presentados arriba, que se debaten
entre la repeticion de un topico textual (el Orientalismo en este
caso) y la diferenciacién del mismo tépico. Pero, ées posible

1 “No scholar, not even Massignon, can resist the pressures on him of
his nation or of the scholarly tradition in which he works. In a great deal of
what he said of the Orient and his relationship with the Occident, Massignon
seemed to refine and yet to repeat the ideas of other French Orientalists. We
must allow, however, that the refinements, the personal style, the individual
genius, may finally supersede the political restraints operating impersonally
through tradition and through national ambience” (1978, 271).
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encontrar realmente esta diferenciacién como algo total en la
inmensa red de la intertextualidad?

En este aspecto Said se acerca de nuevo a Harold Bloom,
sobre todo el de la época de La angustia de las influencias.
Bloom considera que, al pensar un texto como un intertexto
y cada poema como un inter-poema, no se puede hablar de
un sujeto como una entidad biografica o psicoldgica, o como
dador de un sentido claramente diferenciado a un texto (1991,
106). Del mismo modo, no se puede hablar de originalidad en
tanto producto de un genio creador, pero tampoco se puede
pensar que el texto sea simplemente una compilacién apro-
blemitica de otros textos. La cuestion para Bloom es que cada
poema (en un sentido muy amplio de la palabra) se estructura
como una subjetividad textual que lucha contra de la red de
repeticion y genera mecanismos de defensa en contra de lo ya
dicho. Especificamente un poeta encuentra a alguien (Bloom lo
llama precursor) que ya ha dicho lo que el poeta queria decir.
Entonces el nuevo poeta, para intentar decir algo diferente,
para crearse un espacio en esa red intertextual donde lo que
va a decir tenga algun valor, debe leer mal el poema precur-
sor: “El poeta que confronta a su Gran Original [su precursor]
tiene que encontrar la falta que no aparece alliy en el corazén
mismo de la mas grande virtud imaginativa” (1991, 42). Este
encontrar la falta que no aparece alli es lo que Bloom llama
mala lectura. Es decir, no hacer una continuidad intertextual
en la imitacién, sino una discontinuidad en una interpretacion
deliberadamente desviada. Si ampliamos las nociones de Bloom
de lo poético a lo literario en general, podemos decir que la
intertextualidad es una lucha por buscar la diferenciacion tex-
tual en una red de malas lecturas.

Desde este punto de vista, la mala lectura de Bloom se
acerca bastante al concepto de afiliacién consciente, como
posibilidad de un desvio textual que permite la diferenciacion.
Del mismo modo que Bloom, Said ve que no puede haber una
diferenciacién absoluta con lo demas y que la originalidad sin
un precedente, como una creacién nueva, no existe. Said tam-
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bién observa que los textos estan inmersos en un interminable
ciclo de multiples repeticiones de lo ya hecho, y de constantes
reafirmaciones de lo establecido. Los textos no pueden evitar
estar construidos con base en textos anteriores, pero pueden
tomar una posicion con respecto a ellos. La originalidad, y por
tanto la individualidad, consiste “en una variaciéon en el seno
de un esquema dominante mas amplio” (2004a, 186); en una
consciencia de las relaciones de afiliaciéon con las cuales los
textos y los autores estan estableciendo vinculos y en hacer va-
riaciones sobre las repeticiones que se tienen. La idea es volver
sobre lo ya hecho, pero parodiandolo, o con ironia. La origina-
lidad consiste en tomar lo que hay en el entorno y desviarse.
Es en estas desviaciones donde encontramos ese elemento no
reducible a los discursos sociales e ideoldgicos, pues éstos solo
estin presentes en los textos en tanto que repeticiones.
Ahora bien, Said no esta cien por ciento de acuerdo con la
teoria de Bloom. En El mundo, el texto y el critico nos dice que

todos los criticos dan por sentado que existe una relacion
entre una gran obray su prioridad. La teoria de la influencia
de Bloom esta constituida en torno a esta idea, la de que
una obra tiene su fuerza porque fue primera, llegé antes y
se adelanté a las otras. Ahora bien, semejantes concepciones
llevan consigo también una idea extremadamente tosca de
lo que significa ser primero o haber llegado primero. Para
Bloom, es incuestionable la necesidad de esta tosquedad,
que es bioldgica, puesto que en este contexto “primero”
significa “padre” y “segundo” significa “hijo”; €l la utiliza en
su poética de la mala interpretacion y no es en modo alguno
casual . . . Semejante concepcion irreductiblemente seriaday
filiativa del tiempo sociohistérico ensombrece por completo
el interesante problema de la emergencia, segin el cual no
se adscribe a fendmenos culturales simplemente prioridad o
un milagroso nacimiento, sino que éstos son tratados como
una familia de ideas que “emerge permanentemente en el
discurso”. (2004a, 212)
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El critico inglés Raymond Williams dice que hay elementos
en la cultura que ofrecen alternativas y oposiciones a los dis-
cursos dominantes frente a discursos hegemonicos sustentados
por instituciones y tradiciones que seleccionan una version
del pasado e incorporan nuevos elementos para mantener lo
hegeménico y hacerlo parecer estable. Estos se construyen
progresivamente y en algunos casos no son reincorporados por
lo dominante (Williams 145-148). Tales procesos de cambio cul-
tural, llamados fenémenos de emergencia, a los que se refiere
Said en el fragmento citado, son una forma de comprender el
cambio cultural no Gnicamente como producto pasivo de un
proceso histérico-social mayor, pero tampoco como producto
de una mente individual que repentina y romanticamente se se-
para de lo dominante. Si bien es cierto que Bloom toma muchos
aspectos de su critica del romanticismo y también es cierto que,
al utilizar como tropo descriptivo el drama familiar freudiano,
puede llevar a pensar de un modo filiativo las relaciones de
un texto literario con su pasado, es un poco reduccionista por
parte de Said el considerar la teoria de las influencias como algo
meramente filiativo y seriado. Ver la literatura como un espacio
ya poblado en donde el escritor establece tropos defensivos
para abrirse un espacio poético implica, de hecho, el considerar
la creacion individual de un modo mas relativo, complejo, y en
todo caso no repentino, ni mucho menos secuencial. Lo que
diferenciaria una teoria de la originalidad desde la emergencia
de una teoria de las influencias como la de Bloom es el acento
de ésta Gltima en la posicion de un texto o conjunto de textos
agrupados alrededor de una busqueda individual de diferen-
ciacion, frente al acento que el estudio de la emergencia pone
en procesos mas amplios y colectivos. En ese sentido si hay
una gran diferencia entre Bloom y Said, pero si observamos
la critica de éste encontramos que, como ya hemos visto, el
reconocimiento de la individualidad estd presente. Es mis,
incluso la perspectiva de un autor que agrupa textos y cuyos
aspectos biograficos pueden llegar a aportar a la interpretacion
es algo que podemos encontrar ya desde Beginnings, donde
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afirma que, si bien la idea de una existencia previa generadora
de textos debe ser minimizada, jamas podra ser eliminada por
completo (23-24). Esto es algo que esta cada vez mas presente
en sus escritos a medida que avanza su carrera como critico.
Considero que Said percibe el problema de la originalidad de
los textos de un modo similar al de Bloom. En todo caso, en
sus criticas, lo importante no es ver eso que hay de original en
los textos ni preguntarse en detalle sobre como se construye
esa originalidad, sino rastrear de qué manera se desarrolla la
repeticion. Es decir, Said se ocupa principalmente de estudiar
los aspectos repetitivos de los textos y cOmo eso que repiten
se relaciona con los problemas sociales.

Donde si hay una diferencia significativa entre la teoria de
la mala lectura de Bloom y la posicion de Said es en el hecho
de que este dltimo concibe la busqueda de la originalidad y
la individualidad de la escritura no Gnicamente en términos
temporales, sino también geograficos. Recordando el famoso
texto de Borges “Kafka y sus precursores”, Said comenta:

Todo escritor produce sus antecedentes, dice [Borges]. éQué
son la historia y la literatura inglesas que preceden no a un
lector inglés, sino a un lector arabe? ¢{Cuales son los antece-
dentes britanicos para un critico arabe? (2005, 430)

La ruptura con la tradicién y el pasado textual existe, pero
estd mediada por la situacion geografica del escritor y del
critico; esto es, por las circunstancias territoriales y por los
campos textuales propios de su situaciéon en el mundo. Para
Said, el considerar la literatura y la historia de la literatura s6lo
en términos temporales, aun cuando esta historia se base en el
rastreo de cambios y contradicciones entre los textos o entre
los textos y la sociedad, implica una bisqueda de identidad
(entendida como negacién de la contradiccion) y de reconcilia-
cion (424-425). Retomando a Gramsci, Said propone entonces
pensar la cultura como un grupo de actividades territoriales
en una lucha sin una posible solucién de identidad total, y no
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como un conjunto de luchas dentro de tradiciones en donde
las diferencias son reincorporadas en una identidad mayor.
Por eso, un escritor y un critico arabes, por ejemplo, deberian
tener una posicion con respecto a la tradicidén britinica que
sea consciente de su situacion como arabes, en un mundo en
donde, entre otras cosas, los estereotipos imperialistas del
Orientalismo estan estrechamente ligados con la construccion
de esa tradicion.

La posicion geogrifica del critico que propone Said no es
la de identificacion grupal, sino de busqueda de la soledad.
Es asi que, dentro de las multiples experiencias geograficas
posibles, Said reivindica la experiencia del exiliado. Esta forma
particular de vivir la geografia, lejos de una tierra natal y sin
posibilidad de volver, esta cargada siempre de dolor pero,
dice Said, cuando la conciencia no es anulada por el naciona-
lismo o por la adopcién de la cultura en la que se encuentra,
ese dolor del estar fuera de lugar construye una subjetividad
critica frente al mundo (2005, 183-192)."> Como observa un
comentarista, el exilio, para Said, mas que una particularidad
geografica, es una forma de extranamiento (Marrouchi 64). El
critico debe aprender del exiliado esta sensacién de incomo-
didad permanente, de modo que siempre pueda diferenciarse
de las formas comunes de percibir el mundo que proponen
los discursos dominantes. El escritor debe construir su indi-
vidualidad desviandose de estos discursos y haciendo frente
a su circunstancia geografica, con sus implicaciones en las
luchas sociales por el poder.

De este modo, la principal relevancia de la originalidad tex-
tual y de la bisqueda de la individualidad esta en su significado
en el mundo. De hecho, ésta es una de las principales obsesio-
nes de Said. Lo mas destructivo del Orientalismo es que niega
la individualidad de la gente al encasillarla dentro de etiquetas

2 En sus memorias escribe: “Ahora ya no me parece importante, ni si-
quiera deseable, estar en el sitio adecuado (por ejemplo en la propia casa).
Es mejor permanecer fuera de lugar, no poseer una casa y nunca sentirse
adaptado en ninguna parte, sobre todo en una ciudad como Nueva York,
donde me quedaré hasta que me muera” (Said 2001a, 392).
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como oriental. Asi, por ejemplo, en Cultura e imperialismo
nos dice que las discusiones existenciales de los relatos de
Camus, producto en todo caso de una individualidad critica,
estan sustentadas sobre la base de que los arabes argelinos de
sus relatos son s6lo una masa util cuyo tnico fin es el de ser
el escenario para este tipo de profundizaciones en el sujeto
(protagonizadas por franceses), sin ser ellos mismos sujetos y
sin tener posibilidad de formar parte de los desarrollos y las
sutilezas morales (1993, 283-285). El problema no es que la
individualidad sea inexistente o su afirmacion sea una estrategia
de opresion ideolégica, el problema es que buena parte de la
cultura de Europa y posteriormente de Estados Unidos han
querido negar la individualidad de otros.

Camus (o Flaubert, o Conrad, o Verdi) se estin diferencian-
do de ciertos textos y ciertas formas discursivas. Establecen una
ruptura, lo cual los hace distanciarse en parte de los discursos
hegemonicos, aun del Orientalismo. Esto se da de tal modo
que, gracias a esta diferenciacion, se puede dar cuenta de la
repeticion; la diferenciacion hace emerger la repeticion. La
cuestion no es que Camus sea otro imperialista francés. Aunque
Said no lo diga explicitamente, es en primer lugar gracias al
modo de Camus, si se quiere original, de narrar, de construir los
personajes, de escribir, que se puede entender los aspectos re-
petitivos (dominantes) de los textos de este escritor. Ademas, y
mds importante aun, al construir Camus su originalidad a partir
de un sistema imperialista de pensamiento, podemos entender
ese sistema en una dimension diferente, en donde también
esta presente la voz de Camus. Esta presencia, esta desviacion,
hace extrano el discurso dominante y lo hace perceptible de un
modo diferente, permitiéndonos comprenderlo de un modo
mas amplio. Como ya dijimos, los textos literarios europeos
de los que habla Said, a la vez que presentan la originalidad,
nos advierten de su existencia, e incluso de su necesidad, la
niegan a otros. Podemos decir entonces que, gracias a esta
misma individualidad, al hecho de que podemos advertirla,
comprendemos su negaciéon imperialista.
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De todo lo anterior se desprende que, como vimos en
el caso de Flaubert (o incluso del erudito Massignon), la
originalidad y la individualidad, en tanto que respuesta a lo
estereotipico en su dimension temporal y geografica, son una
respuesta a lo social y por lo tanto un acto social. La propuesta
de Said se asemeja aqui a las palabras de Theodor W. Adorno
cuando nos decia que “el arte es algo social, sobre todo por
oposicion a la sociedad, oposicidon que adquiere s6lo cuando
se hace auténomo . . . Lo asocial del arte es una negacion de-
terminada de una sociedad determinada” (296). Si recordamos
que las relaciones de afiliacién no son siempre armodnicas,
podemos decir que, si un texto afirma su individualidad, su
diferencia, lo hace con respecto a la sociedad a la cual se afilia
y no a otra. Tal vez desde esta perspectiva podamos entender
a Said cuando dice: “La singularidad humana, y por tanto toda
la originalidad asociada al empefio humano, es una funcién
de las leyes transpersonales que constituyen los esquemas
(psicolégicos, econdmicos e intelectuales) que denominamos
historia” (2004a, 185). Podriamos reescribir lo anterior del
siguiente modo: la originalidad del texto se configura en una
multiplicidad de relaciones de afiliacién con respecto a otros
textos, pero también con respecto a elementos extratextuales.
El elemento de diferenciacién del individuo que implica la
originalidad textual es el mismo que lleva a alguien a escoger
el acto de escribir entre otras actividades mundanas y a elegir
cierta forma de escritura como respuesta a sus circunstancias
histdéricas (179).

Teniendo en cuenta lo anterior, la autonomia literaria en
el sentido de algo hermético y aislado de lo social es impensa-
ble desde el punto de vista de Said. No obstante, aun cuando
Said niega la idea de la obra de arte como algo completamente
autébnomo, no llega tan lejos como para afirmar, con Terry Ea-
gleton, que la nocién de literatura ha desaparecido (Eagleton
252). Pero si pensamos que todos los textos, incluso con sus
elementos personales e individuales, se relacionan continua-
mente con otros elementos textuales y extratextuales, es inevi-

72



Literatura: teoria, bistoria, critica 9 (2007)

table pensar que la literatura como campo de estudio cerrado
se desdibuja. No es de extranar que, si bien en “El mundo, el
textoy el critico” Said decia que un critico debia interpretar los
textos literarios teniendo en cuenta su situacion en el mundo, a
partir de Orientalismo dé un giro a su pensamiento intelectual
y no vuelva a hablar de los criticos literarios. Para él, debe ha-
ber intelectuales que no se dejen llevar por la especializacion.
La raz6én de esto es que, si todos los textos estin vinculados
del modo que hemos visto, un analisis literario no s6lo debe
dar cuenta de lo politico, sino también debe ser consciente
de que él es, en gran medida, un texto politico. Negar esto es,
para Said, truncar artificialmente el aspecto mas complejo e
interesante del conocimiento intelectual.

Alguien podria objetar que la realidad y la historia se
presentan ante el critico en todo caso como textos (incluso
ficcionales), ante lo cual diriamos que la realidad con la que
el critico vincula su interpretacién es una invencién mads. Si
aceptamos esto, debemos aceptar también que lo que esta
guiando la interpretaciéon no es la realidad como verdad, sino
la realidad como construccion de relaciones textuales, hecha
por el mismo critico. Lo cual nos lleva a la siguiente cuestion:
si se reconoce la existencia de los vinculos textuales y sociales
de un texto, éen qué relaciones debe centrar su atencién un
critico? ¢Como debe interpretarlas en su propia escritura? La
respuesta de Said no es en altimas racional: su perspectiva lleva
a pensar que, una vez percibido el texto dentro de su dinamica
social y una vez reconocida la critica también como una practica
social, lo que guia la interpretacion del critico es un sentido
ético. A partir de la oposicion a formas de pensamiento como
el imperialismo, y a los procesos de dominacién vinculados a
ellas, Said determina su posicién y guia su interpretacion. Lo
que define la particularidad de las interpretaciones del critico,
tal como la concibe Said, no es una verdad, sino una postura
con respecto a su situacion en el mundo. No estoy diciendo
que el aparato racional de interpretacion del critico se sustente
sélo en esta toma de posicion social y ética. Estoy diciendo que

73



G. Rudas Burgos, La autonomia del critico...

su modo de ver la literatura y la critica implica que esta Gltima
debe enfrentarse necesariamente con un momento en que ha
de hacerle frente a los problemas sociales y ha de tomar una
posicion ética. Aun si el critico decide hablar de otros temas o
no nombrar los problemas mundanos, por la misma dindmica
textual éstos estaran presentes. La posicion del critico se ve,
pues, en los temas que trata, pero también en la manera en
que construye su critica.

Ahora bien, la posicién politica implicita o explicita de los
textos intelectuales, criticos y literarios adquiere una gran re-
levancia si tenemos en cuenta que éstos no sélo se alimentan
pasivamente de las circunstancias sociales de las cuales forman
parte sino que también las afectan (Said 2004a, 27). Said nos
dice, por ejemplo, que la reconstruccién de los lenguajes orien-
tales por parte de los occidentales pudo preparar la posterior
llegada de las armas y las fuerzas colonizadoras (1978, 123).
La cuestion fundamental es que el texto es un acontecimiento
en el mundo. Lo que denominamos arte hace parte de lo que
Raymond Williams llamaba situaciones, es decir, elementos con
existencia material que se insertan activa y dinimicamente en
la red de relaciones histérico-sociales (169 ss.).

Por supuesto, Said no afirma que un texto pueda tener
la misma capacidad de dominacién que un ejército o que un
poema pueda detener un tanque de guerra. La cuestion es que,
aunque no tienen poder directo, los textos pueden ejercer una
gran influencia en las ideas y, de ese modo, afectar la manera en
que se toman ciertas decisiones o acciones politicas. No se trata
de una relaciéon mecanica entre la cultura, la vida cotidiana y el
poder politico, sino de una dinimica de influencias indirectas.
Por ejemplo, si observamos el caso del Orientalismo europeo,
es obvio para Said que las generalizaciones de Estados Unidos
y Europa con respecto a Oriente legitiman y, en cierto modo,
permiten el desarrollo de las politicas de dominacién ejercidas
sobre esta parte del mundo (1978, 7-12). Asi pues, si tenemos
en cuenta esta influencia politica de los discursos, pensar en
una especializacién a-politica de la critica literaria no es s6lo
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una automutilacién de la comprension del conocimiento,
sino también de la capacidad del intelectual para influir en los
procesos sociales.

[El intelectual es] alguien cuya mision es la de plantear pu-
blicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y
dogma (mis que producirlos), actuar como alguien al que
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar
facilmente. (1996, 30)

La necesidad de superar los aislamientos a todo nivel (ya sea
entre los distintos campos del conocimiento, entre éstos y la
accion politica, o entre las distintas comunidades de personas)
es tal vez una de las ideas mis recurrentes en la obra de Said.
Esta necesidad de superar el aislamiento que Said llama huma-
nismo, tal como resalta la comentarista Emily Apter, no es un
nuevo intento de imponer un proyecto e ideal eurocéntricos,
totalitarios e imperialistas, sino justamente una reescritura del
humanismo tradicional que permita ir mas alla de las divisiones
esencialistas, geogrificas y politicas, permitiendo una mayor
comunicacion humana (Apter 52-53). Pocos dias antes de la
muerte de Said, el diario mexicano La Jornada public6 un pre-
facio a Orientalismo escrito por él mas de veinte anos después
de la aparicion del libro. He aqui un fragmento:

En Orientalismo mi idea es utilizar la critica humanista para
abrir campos de lucha e introducir una secuencia mas larga de
pensamiento y andlisis que remplace las breves incandescen-
cias de esa furia polémica, contraria al pensamiento, que nos
aprisiona. A lo que intento realizar le llamo “humanismo”, pa-
labra que continto usando tercamente, pese al menosprecio
burlén que expresan por el término los sofisticados criticos
posmodernos. Por humanismo quiero significar, primero
que nada, el intento por disolver los grilletes inventados
por Blake; sélo asi seremos capaces de usar nuestro pensa-
miento histérica y racionalmente para los propésitos de un
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entendimiento reflexivo. Es mas, al humanismo lo sostiene
un sentido de comunidad con otros intérpretes y otras so-
ciedades y periodos; por tanto, estrictamente hablando, no
puede existir un humanismo aislado. (2003)

Podemos decir entonces que su posiciéon social como cri-
tico, su posicion ética, lleva a Said a explorar las relaciones
de la literatura con el imperialismo (desde una perspectiva
antiimperialista), aun cuando esto implique dejar de lado
muchos de los aspectos y detalles de la originalidad como fe-
némeno, por ejemplo. De hecho, la manera especifica en que
se construye la originalidad, la minuciosa manera en que ésta
es o0 no posible en un mundo y en un sistema de textos donde
impera la repeticién, es en gran medida un asunto que Said
deja abierto en su busqueda por entender el sentido social de
esa originalidad. Aun cuando Said pareciera acercarse a lo ori-
ginal e individual en un texto (en dltimas eso que al principio
identificibamos como el caricter autbnomo del arte), en su
practica critica lo hace en gran medida de un modo negativo,
es decir, ocupandose de lo que no pertenece a esta esfera. Y
sin embargo, ées realmente posible dejar lo original de lado?
Como hemos visto, la originalidad y la individualidad de los
textos son de importancia vital para la comprension literaria;
asi que la manera especifica y detallada en que este tipo de
fendmenos tiene lugar no puede ser tratada s6lo como diser-
tacién tedrica ni eludida por mucho tiempo en una lectura
critica. Mas aun, si pensamos que el critico, como escritor, no
s6lo debe dar cuenta de este problema, sino que también hace
parte de él, pues en su escritura, el critico también se enfrenta
ala situacion de la imposibilidad de separarse de los discursos
pasados y presentes, pero, al mismo tiempo, a la necesidad de
hacerlo para poder asi construir su propia voz.

En todo caso, es claro que la actividad del critico no pue-
de pensarse ya Unicamente como un ejercicio profesional.
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La critica, aun dentro de la academia, debe ir mas alla de la
exégesis cuidadosa de textos para tomar una actitud menos
pasiva. En ningin momento se trata de dejar de lado el rigor
y la profundidad de anilisis propio de la tradicion intelectual
a la cual pertenece la escritura critica, pero si de considerar
que ese rigor, ese trabajo cuidadoso de lectura y escritura, es
apenas un primer paso para enfrentar las consecuencias mas
importantes de esta actividad. Ya sea que el critico perciba su
propio acto de escritura como una busqueda de una postura
individual ante el mundo, o que se conciba a si mismo como
un intelectual participe de los procesos sociales, debe realizar
su actividad como una confrontacién continua e incomoda,
frente a si mismo y frente a los demas.
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